活着之上 正文 第十四章
14
掐指算来，我认识赵平平已经七年，结婚也有三年了。她大学毕业后一直在白沙小学当思想品德课的老师，还兼着班主任，算起来已经六年。
这六年来她最大的心愿，就是能成为一个有编制的教师。有编没编，就像第一世界和第三世界的区别，叫人不想不急不煎熬，那不可能。说工资吧，有编的三千多，没编的一千多。中秋节有编的发四千，没编的两百。春节学校发给赵平平们几百块钱，有编的老师多少，他们自己从来不说。这是白沙小学保持了多年的超级机密。更重要的还不是钱，是安全感。没有编制，那只是个合同教师，随时可能出局，就像有一把剑悬在头上，闪着毫光的一把剑，转啊转啊转啊转，不告诉你什么时候会掉下来。最重要的还不是安全感，是自尊。没编制的老师总是惴惴的，整天东张西望怕得罪了谁，像只老鼠。别人不愿做的事情，那一定就是你的，没有讨论的余地。办公室主任说：“赵老师，国庆给你安排了三天值班，辛苦了啊！”那这辛苦愿不愿都得辛苦。有编的老师说，我有什么什么事，就不会安排了。渐渐地这种格局就成了惯例。
为了编制的事，赵平平争取了六年，也哭了六年。她一生最高的理想，就是当一名有编的小学老师。这理想非常卑微，对她来说却很神圣。别的理想对她来说都不现实。生活的道路说起来很宽阔，实际上很狭窄，通向理想的道路一步都迈不出去，前面有玻璃墙。于是眼前这个朦蒙眬胧有点光亮的方向，就成了她生活中唯一的前进方向。
一个卑微理想实现的难度到底有多大，这是我根本想象不到的。我原来想着，白沙小学从师范毕业的中专生大专生那么多，平平一个本科生，还来自重点大学，最多一两年就会转正吧。所以几年来我心里总挂着这件事，但并不急，晚一两年就晚一两年吧，迟早的事。毕竟这只是一个小学老师的位置，而不是科长处长。可现实告诉了我，自己的想象力实在是太贫乏了，就像一只麻雀，不会知道苍鹰飞翔的高度。
麓城教育局每年都组织一次招聘考试，在职的老师可以考，刚毕业的大学生也可以考。赵平平到学校的第二年就参加考试了，那是第一次，笔试没过。她考了回来哭了一场，说：“题目怪怪的，宇宙和太阳系的知识都考到了，我怎么知道？”就去找了有关的书来看，看了又感叹说：“想一想人一辈子也没有什么意思，地球诞生都有几十亿年了。如果地球诞生到现在的时间是人的一辈子，我长寿活一百年，还没有活够它生命的最后一秒。更可怕的是我们看到的星星可能离我们几十亿光年，它的光几十亿年前就发射出来了，那时候地球还是个婴儿呢，我们看到的那个星星今天可能已经不存在了。想一想自己的一辈子就那么一点，一瞬，心里就坦然了，淡定了，无所谓了，有什么可哭的？傻。”我说：“境界提高了，也好，也好。”竖起大拇指表扬她：“有了这种胸怀，天下的事都是老鼠屁一个。”
那几个月她真的是胸怀宽广，一副笑看云卷云舒的派头。可这派头很快就再也派头不下去，心里还是想着那个编制。她说：“我这个人怎么这么傻？明明知道地球就是一粒芝麻，怎么还想着那件事？为什么不让自己活得轻松一点？我爸爸妈妈也有那么傻，我回去他们除了问这件事，就不知道问第二件事了。”过了一段时间她又说：“这一次我真的想通了，那么潇洒是不对的。我外婆的外婆的外婆，一直算到猴子那里，几十万年几万代，从猴子传到我，一个环节断掉就没有我了，多么艰难又多么珍贵，我为什么不把自己看得珍贵一点精彩一点？我不珍贵自己就没人珍贵我了。怎么珍贵自己，精彩自己呢？那还是要去搞那个编制。”
接下来她就跟我断了。我知道这也是她珍贵自己的一种选择，毕竟女孩嫁人就是选择一种她想要的生活。她从我这里得不到，就要从别人那里得到。后来复合了她告诉我，第二年她又去考了，笔试也过了，可面试还是被淘汰了。一个争取了五年都失败了的同事对她说：“你在市教育局有铁关系没有？区里的也可以。没有就不要白费心思了，那都是一个萝卜一个坑的事，你不是那个萝卜就别想把自己栽到那个坑里去。”这话让她绝望，也让我绝望。她说：“怪只怪我没有一个好爹。”我说：“谁有最好的爹，她肯定看不上这个位子，她有怎样的爹基本上就决定了她会栽到怎样的萝卜坑里，除非她是学霸。”她说：“自己的爹不怎么样，能找到别人怎么样的爹，把事情办成，那也是好爹啊！难怪那么多女人有干爹。”我说：“你以为干爹干女儿，都只是个名？有实质内容的！”又说：“像我们这种没好爹的人，只有靠自己拼。”她说：“我还要怎么拼才是拼，今年我带的班都评上优秀班级了，天上掉下来的？你什么时候看见我喘过一口气？我靠自己是没有希望了，我靠你了，你不是考上博士了吗？你毕业你把我调到你们单位去，当个资料员也可以，我就守着那几本书守一辈子。这个坑值得那么多萝卜来抢吗？总不像现在每天抱着那一摞作业，一个标点错了都要看出来，头皮都是麻的，这一麻头发都多掉几根，我的头发啊！我的头发啊！”她把头低了，双手分开头发给我看：“我以前是多么浓密啊！我的头发啊，你们跟着我是跟错人了啊，好悲惨的命运啊！”
我读博期间她又考了两次，两次笔试都过了，面试都被淘汰。这让她更加绝望，也更加相信同事关于萝卜坑的那些话。她说：“我硬不是那根萝卜，就硬是栽不进那个坑去。”又哭了一场。我也觉得自己很无能，愧为人夫。这种惭愧的心情只能瓮在心里，不能说。去年那次考试，她打听到白沙小学六年级的年级组长是今年的面试评委，就打了电话请他吃饭。组长说：“美女平时怎么不认得我呢？”就答应了。地点是组长定的，就在附近的蒙娜丽莎中西餐厅。赵平平心里很感激，组长答应来已是意外之喜，又没选择高档的地方，觉得他很理解人。吃饭时组长喝了几杯自己带来的红酒，说话也飘了起来，老把话题往私人感情方面扯。平平拉回到招考上面去，他又拉回来。
两个人木匠拉锯一样拉了几个来回，组长说：“平平你真的有那么执着呢。”又说：“那就讲你关心的事。你知道有多少人想请我吃饭吗？”平平说：“那肯定很多，今年录取的比例是最低的，据说是九比一。”组长说：“那是前几天的数据，今天报名截止，是十三比一，所以有那么多人想请我吃饭。那个饭我吃不得呢，现在谁要吃他那餐饭？”平平忙说：“不是过苦日子的年月了。谢谢您今天来了，不管事情成不成，来了我就很感动了。”组长说：“评委我都认识，我在里面发动一下，他们还是会给我一个面子的。何况他们手中也有名单，就不想到我这里讨一票？我在白沙区都二十年了，要做件事还是做得成的。”平平说：“那我就放心了。您再吃点这刁子鱼，这是蒙娜丽莎的招牌菜。”组长说：“什么菜我都不吃了，这些我都不想吃，现在谁还要吃那餐饭？”斜了眼瞟着平平。平平有点慌说：“那就再点个……什么菜呢？”组长说：“我想吃的不是菜。”平平说：“那您……”组长说：“你懂的。”平平拼命摇头说：“我不懂我不懂，我不想懂，也不能懂。”组长说：“一个女孩什么都不懂怎么进步呢？今年有我在里面，这样的机会那也是千年等一回哦。”平平说：“那我再等等，再等等，”掀开包厢帘子，“服务员，买单！”
赵平平是在我去年放暑假回来时告诉我这件事的，她边说边哭，我一直没有做声，心里只有恨，只有恨。以前听说过很多潜规则的故事，离自己很远，没想到世界上竟有人想潜自己的老婆，也恨自己不能为她提供安全的保证。听完了我说：“老子要去告他！王八蛋一个！”她说：“我也没证据啊，没录音啊，录了音，他也没说想干什么啊。”我说：“那他住哪里，老子晚上带根棍去黑他一下，不要说博士就是谦谦君子，”我把牙龇了出来：“老子也是长了牙齿的。”说了这话自己马上感到很空洞，自己晚上带根棍子去黑别人，那可能吗？赵平平说：“你黑他？抓到了吃牢饭的是你。”我说：“你怎么不早点跟我说？”她说：“说了有什么用？你跑回来你能干什么，找人打架？”我叹气一声说：“那就只能吃哑巴亏了？”她说：“他还说要给我看手相呢，什么情感线、寿命线，我会把手让他捏着？他以为我不懂这一套，当年你就是这样骗我的。”我说：“妈的，是个老手。下次碰见这样的人，你用手机悄悄录下来。”她说：“谁想得到？再说我手机太低档了，没录音功能。”我说：“再怎么没有……没有……那个什么，明天也要给你买个高档能录音的。”又说：“邪恶，邪恶，都邪恶到学校里来了，我还以为只有演艺界才这样呢。电视剧里面的事，都塞到自己眼前来了！他还是个老师，他真的敢啊！”
整个暑假我心里都充满了一种邪气，似乎要做出几件邪恶的事情来，才能平衡心中的压抑。买装修材料时我想，是不是趁老板不注意，把那些小配件抓几个放到口袋里。我知道自己不会真的这样做，但心里就是有着这种冲动。
我本来还抱着幻想，毕业找个单位还可安排一下家属。蒙天舒的妻子不就安排了吗？这几年毕业的博士越来越多，愿意安排家属的单位就越来越少。谁知自己找工作是如此艰难，有单位接受已是万幸，安排家属根本说不出口。赵平平开始还抱着希望，这希望像风中的油灯越来越飘忽，最后在油耗干的那一刻熄灭了。这让我对赵平平怀有歉意，她反过来安慰我说：“怎么活不是活？那么多人天天顶着大太阳捞饭吃，那也得耐了性子捞啊。”我觉得自己运气实在太差了，怎么都踩不着生活的节奏，开始慢一拍，到头来就不知慢有多少拍了。要是硕士毕业就考上博士，能早两年毕业，形势就不同了。我说：“硬是没有那个命啊！”赵平平说：“看你看了这么些年，也看个七八开了。你心里翘得太高，不主动出击去找运气，难道还要运气来拜访你？运气就是个势利鬼，只会去拜访那些权贵人。”又说：“我以后也不想这件事了，谁的一辈子不是一辈子？”
她说不想，那是假的，她瓮在心里想。我想帮她解开这个结，可自己也是个无用的人，没能力解开。于是我们不谈编制问题，谈生孩子。这几年我们谈来谈去，谈得最多的就是位子、房子、票子、孩子，跟凡夫俗子实在也没有区别。应该说，虽然顶着知识分子的帽子，实在也就是凡夫俗子，引车卖浆者关心的，就是自己关心的。位子的事不去想了，想也白想，就一心一意来想孩子。我都三十岁了，平平二十八，双方家里催得火急。有一天平平说自己可能怀孕了，我有点不信，怀孕真有这么简单？去医院检查，都快两个月了。于是我们天天设想是男孩还是女孩，取什么名，谁来带，怎么培养。平平说：“生个男臭臭由他自己去闯，生个女臭臭我希望你去当个官发点财，让她宽松一点成长，不然很容易就被别人潜掉了。”我说：“那怎么可能？那不可能！我们好好教育她。”她说：“那些被潜掉的女孩都是家里没好好教育吗？”
孩子的事情越讨论越深入，也越来越眉眼生动。就在暑假快结束的时候，白沙区教育局传来消息，年底要增加一次招聘考试，名额比春季那次多些。赵平平把这消息打听实了，我说：“你是不是还打算辛苦几个月呢？”她说：“那他怎么办呢？那他？”我一愣说：“哪个他？”她说：“他，他，他！”她指着自己的肚子，“你的崽！”我说：“他，她……那你别考算了。”她说：“他怎么这么讨厌，来得真不是时候。那我就不考了。”
开学了从学校回来，赵平平说：“我太咽不下这口气了，教师节有编的发两千，区聘的八百，我们校聘的两百。我都怀疑自己还是不是个人啊，是个人怎么这么不被看起？我就在社会底层待一辈子吗？”我说：“怪只怪我无能，妈的真得搞个什么长当当才行。博士，嘿，博士，一坨狗屎。”她说：“今年机会真的难得，增加了区教育局聘的名额，不是国家编制，那总比现在校聘好，不能从底层翻到上层，能到中层也好，这底层实在没法待了，有这么欺负人的吗？还是学校呢，培养接班人的地方呢。”我说：“那你辛苦点再考一次，家里的事全归我做，作业我也帮你看，一个博士还批不好小学生作业？你的学生知道他的作业是个博士批改的，好自豪呢！”她说：“你刚才说博士是一坨狗屎，现在又说是个神仙，你到底是自卑还是自傲？”我笑了说：“要我不自傲，那是不可能的，要我不自卑，那也是不可能的。”又说：“你那么舍不得这个机会，就耐点烦再考一次。”她说：“耐烦我是耐得这个烦哦，笔试我都通过三次了，我还怕它？可是肚子里这个人怎么办呢？”我说：“生啊，这是头等大事。”她说：“生？那这半年我挺着个肚子在学校里怎么表现？不表现好点怎么有竞争力？到时候挺着个肚子去面试呀？那我是评委我都不会要我自己！”我说：“考不考我不敢做主，负不起那个责，生不生那我肯定是要生的，我家里都知道这件事了，你不生怎么交代？”
那几天赵平平神不守舍，低着头轻轻叹息几声，又抬了头望着墙角，毫无理由地笑几声，笑得我心里发虚。我说：“平平你有什么话就说啊，闷在心里那肯定是焖不熟这锅饭的。”她望着我，眼光很陌生的，让我感到了人与人之间有一种可怕的距离，连自己最亲的人你也不知道她在想什么，又将会做什么。赵平平说：“你不要我闷那我就不闷了。我想好了，我要编制，我不要他了。”我跳起来，双手拍着大腿说：“开什么玩笑？你不要他了，他是我们的崽呢。生，生，生！”她很冷静地说：“我在地狱里，我也不幻想上天堂，但我至少想活到人间来。他们至少要给我一个区聘吧。这几年我都抱着希望，等你毕业了把我拔到人间来。你拔不动我也不怪你，让我自己挣扎一下也不行吗？难道我一辈子待在那里？那个前途我想都不敢去想，我怕。现在真的知道了，什么叫作想都不敢想，那就是真的想都不敢去想。”
赵平平要挣扎一下，我不能阻挡，我不能给她一个前途就更不能阻挡。她一个“211”大学毕业的学生，在麓城挣扎了六年，连一个小学老师的稳定岗位都没挣扎到，这让我感到竞争有多么激烈，生存有多么不易，成长有多么艰难。一个年轻人，如果没有好的家庭背景，就没有好的成长平台，想要他自己挣扎出来，除非他才华出众，又是拼命三郎，否则希望是多么渺茫。看清了这种局面我也不能去恨自己的父母，他们把我生到这个世界上来，已经是大海一般的恩德。要恨我只能恨自己能力不强。眼前的这个坎，也不算多大个坎，可就是迈不过去。我感到自己身上难以定位的什么地方，释放着一种邪恶和歹毒，推动着自己抛弃一切人生的信条，让自己彻底地解放，然后无所禁忌，无所不为。蒙天舒不是说过，世界的中心就在自己的屁股底下吗？
最后还是陪赵平平去了医院。坐在公交车上她不停地流泪，又装作理头发用衣袖擦去。开始我装作没有看见，终于忍不住了说：“我们还是回去吧。”她冷冷望我一眼，摇摇头。我说：“那是你的崽呢。”她鼻子一抽，低下头去，哭出声来，身体一颤一颤的。我说：“回去，回去。”她抬起头，掏出手帕慢慢地擦去泪痕，很严肃地望着我，说：“不，不。”
在医院门口碰到了赵平平的一个高中同学，是怀不上孕来做手术的。这同学我听赵平平说过，她爸爸是省国税局的副局长，她已经是白沙区税务局的一个什么科长了。她听说赵平平是来做人流的，激动地说：“我想怀几年没怀上，这打针吃药又几个月了还没怀上，今天又来动手术，把那里面疏通疏通，我简直要崩溃了。你还来做人流，这个世界真的太不公平了。”赵平平说：“我能到你们那里守个传达，我就不会来这里了，可是有这个传达给我守吗？这个世界真的太不公平了。”那同学说：“我那算什么，我跟你换了我真的是很情愿，很情愿很情愿，你不知道我心里会有多么情愿。”赵平平说：“我也很情愿很情愿，你也不知道我心里会有多么情愿。”我在旁边听着，心中有了一种安慰、一种快意，得意的人终于也有了不得意的地方，我真的非常希望她怀不上。我也明白这种想法不善良、不人道，可还是忍不住一定要这样想。我恐怕是疯了。