和平军旅系列 正文 寻找土地
一
日头黄了嫩了，在旧历三月的乡下，正为冬末春梢，黄嫩如河边的一芽儿新生豆菜，拖着淋淋湿润。在这又黄又嫩的日光里，马家峪村的岭梁沟壑，起伏成九月间雨水孕养的山洪，一波一浪，推到远极的地方。置日头还没出来，东山东天才薄着一抹光色，海连长同乡里管民政的吴干部，把我的骨灰装进一个帆布提包，就早早走出了刘街村，踩上了通往马家峪的岭路。日头仿佛是被他们找出来的，问了个去刘街赶集的乡人，说往马家峪去从哪儿走，那赶集的人回身一指，日头就从他指戳的地方升了起来，先是一片金红灿灿的血渍，涂抹着岭岭梁梁，后在海连长与吴干部不经意的时候，成了一圆和往常无二的日头，暖暖地晒着梁上的寒意。空气里有黄土的腥鲜和麦苗甜腻腻的味道。我在骨灰盒里又闷又胀。对面的山梁上，有往田里送粪的村人，粪臭味在这早上的清新里，顺风而下，像一条汩汩潺潺的河流。吴干部前面走着，海连长紧随其后，我在海连长的提包里颠颠荡荡，骨粉像秋风里腾起的灰尘，雾来云去在木盒里。有一辆牛车，背对着日光走来，如同从日头里出来一样。迎着牛车去看那日头，仿佛日头里有影影绰绰的一个牛棚牛圈。牛蹄声，嘚嘚当当，由远至近，很像十五年前那个冬天的最后几片枯叶，飘落在马家峪的岭梁上。我就是乘着那辆牛车，离开了马家峪，到了刘街我的舅家。那辆牛车迎着我们走来，渐渐近了，我看见那上边坐的依旧是马姓的老人马四爷，他袖着双手，鞭子插在身边。吴干部问他马家峪还远吗，他用手指了一下，说不远，一会儿工夫的路，然后就从我们身边缓缓走过，由远及近，像马家峪的影子，遂又由近及远地消失，朝着刘街的方向。眼下，那牛车的铁轮，换成了马车的胶轮。没有了铁轮的叮当，牛蹄声显得沉默而又孤寂。
终于，马家峪被海连长们找了出来。一脉山腰，几十户人家，散成一个小村。新起的瓦房，零零散散地竖立，显着这个年月在乡间的气候。一群狗，在村田里追逐着。从田里回来的村人，去时挑了草粪，回时挑了几块石头，倒在门口的石堆上。并不见石堆长大，可那石堆却是这样一担担挑了出来，到了盖房时候，已经不差多少够了地基。海连长穿了百姓衣裳，提着我走入村子时，已是早饭时候，村人们从各自家中出来，到我家门口的槐树下，热热闹闹地吃喝。那槐树下摆了一个一个有平面的石头，村人们就蹲在那石头上，手里夹了白馍。我在村里时，吃馍是过年才有的事情，现在想必日子是好了。在老远的地方，我就看见靠着老槐树的那块大沙石上，坐了我的邻居贵德伯；东石上，是村西的仁德叔，西边是七婶子。七婶子已经老了，头发染了灰白。正在我家门边的是二拐子。二拐子立在石头上，大声地说洛阳他的大伯家，说那还算他奶奶的婆家呀，他自己的孩娃成亲了，分家啦，每个星期日回去看看吃顿饭，我大伯还让他孩娃一家三口交饭钱。我那大娘才他妈不是人，退休了，在家领孙子，领一个月竟让自己儿媳交她五十块的带孩娃钱；这天下还有奶奶带孙子收钱的理！二拐子的嗓子很大，说话时恨不得烧了他大伯一家人，话完了，饭场上静默着，村人都满腹惊奇。七婶的脸上，硬了一层木呆，过了半晌，她信信疑疑，像问别人，又像问自己说：
“不会吧？”
二拐子从石头上下来。
“我骗你们是孙子。”
一个男人朝二拐子近处站了站。
“你每次去洛阳卖肉墩儿，不都在他们家吃饭嘛。”
二拐子把头昂起来。
“我二拐子不做马家峪人做不出来的事。”
再问，二拐子便算盘细账，说第一次去，给伯家留了一个大肉墩，吃了他一碗干米饭；第二次捎了十斤花生米，又吃了他一碗干米饭；第三次去捎了半袋板栗核桃，还是吃了一碗干米饭。到末了，马家峪人就齐口同声，说外面的人不是人，世界也不是好世界。说如今的世道，都让那城市的教养染坏了，先前去刘街赶集，饿了到谁家都能讨出一碗饭，眼下再去，讨一碗水喝，也要收你二分钱。这样说着，有一番议论，海连长和吴干部就到了我家门前，立在了那饭场中间，问这是马家峪吗？答说是的。又问谁是生产队长，答说没有生产队长，说地都责任过十年了，生产队早就解散了。海连长于是就睁大了双眼，求救似的看着吴干部，吴干部朝前走了一步，说我是乡里来的，想找找你们村的村干部。答说我们马家峪就没有村干部，连一根干部的毛毛也没有。
吴干部脸上硬了惊色。
“那村里出个事情谁负责。”
二拐子拐到吴干部正对面。
“马家峪不是刘街，大白天敢哄抢我的苹果。”
吴干部望着二拐子。
“村里总该有个村民组长吧。”
二拐子说：“要啥村民组长啊。”
吴干部说：“好歹总会有个主事的人。”
二拐子说：“我们有事都跟四爷打商量。”
吴干部说：“四爷是谁？”
二拐子说：“是四爷，在村里年龄最长，辈分最高。”
吴干部说：“四爷家住哪儿？”
二拐子说，四爷到刘街给村里拉化肥了，你们有事跟贵德伯说。然后，回身叫了一声贵德伯。贵德伯从老槐树下的石头上走下来，上上下下看了吴干部，又看了海连长，说你们不是来搞计划生育的吗？吴干部说不是，转身指着海连长，说他是从部队来的，我是乡里的民政干部，来商量一件安葬的事。吴干部说出安葬时，脸上很吃紧，像人在城内，城门已经被人攻开了。然贵德伯却说，不是计划生育，天塌的事也等吃过了饭说。接着，他把头扭到一边，问谁家有新馍？七婶说我家是今早新蒸的，让娃他爹拉煤做干粮。拿出来几个，贵德说着，把目光落到一个孩娃身上，说你回家搬两张凳子来，那孩娃就端着饭碗小跑回去了。接下，他在饭场上走了半圈，说仁德，还就数你家汤好，仁德叔就起身回家了。工夫也就一丁点，回去的都又来到饭场上，在那饭场的中央，摆正了一张高条板凳，两个矮小凳，高凳上有了两碗白面汤，四个白蒸馍和一碟生葱菜。贵德伯说吃吧，乡下没有好吃食，天大的事也得吃完了饭再商量。话味道是硬得不容商量的。吴干部和海连长相互瞅一眼，便都明白了马家峪的风情，也就坐下吃起来。
饭场里有了外面人，立马就荡起热闹了，但凡马家峪的少老，几乎全都走出了门户，且到这饭场时，手里都要端来一碗饭，或拿来一个馍，再或端来一盆菜，摆到海连长面前，说尝一口我家的吧，你们来一次村里不易。这么着，那条凳上便摆满了碗盘，有烙馍、油馍、玉蜀黍汤、大米汤、面汤，稠的稀的，条凳上摆不下就搁在地上。端来了那么一碗，似也有了入饭场相陪的资格，马家峪人便都云集在我家门口，围着海连长和吴干部，看他们吃饭，也问些长短。谁家的鸡咕咕叫着走进饭场里，被女人们赶走了。一条黄狗从村人的腿下钻出来，卧在海连长身边，贵德伯咳了一声，过来了那狗的主人，朝狗的屁股上踢了一脚，骂说滚出去，分不出个场合！那狗就夹着尾巴出去了。
太阳已升至岭坡，热光一竿一竿，暖着这冬末的三月。在海连长的提包里，我觉得那浅绿的帆布，有薄薄的一层火温。想马家峪的村人，十年二十年，竟没有啥儿更改。
二
天气是越发好了起来，清早那卷在沟里的纤薄的白雾，悄然无声地散尽。一个小小刘街，仅因为几年前有条公路穿村而过，竟渐成了乡下的一处集市。我入伍前，它还叫刘家涧，一年不到，那公路通了，它就改称了刘家街，后来也就利索为刘街了。然它还是倚着耙耧山，濒着十三里河。说山，也不成其为山，没树林，也少明石；说河，却终年不闻哗哗的水响，只有九月的盛雨的季节，那似涧似沟的河里才轰隆着一股水声，卷走了人家的猪牛，偶或还有整个的麦秸垛摇摆着漂下。贵德伯说收不收他入坟得由四爷说了算。二拐子说我去刘街唤四爷早些回来吧？你去，贵德伯说，回来捎一斤香酱油，人家外面人吃菜是少不得酱油的。
海连长把我提进刘街时，我还未觉出刘街的繁华。跟着二拐子重又回到了刘街上，我才终于清亮刘街失落了往日的荒凉，时日让它再生为城市的腕脉了。赶集人四面八方地拥过来，二拐子在那人群里，鼠着身子走，却把我挤到了街边。我在那窄狭、弯曲、高低不平的街边，沿着人家的墙根，仿佛垂头丧气地走进了几年前：那当儿，公路还如被刀切碎的猪肠子，一断一段，一段一断，从洛阳试着伸过来。开山的炮声终日轰鸣，似乎要把乡下的山脉炸为一马平川。也是从乡下调来的村人们，一日一日地拉土、运石、开挖、改河、修桥、筛沙，听任着城里人的指派。可就在一个黄昏，日光静静地流淌像一条平淡的河，我从那河中过来，舅把我拉到了村头上，望着一段已经笔直平整的公路说：
“佚祥，你今年十七吧？”
“满十八。”
“你舅我十八都在家里挑梁拿事了。”
“……”
“你看啥？”
“看修路。”
“想些啥？”
“不想啥。”
“舅我想让你去当兵。”
“……”
“当兵你啥也不消学，只学那烧饭掌勺子。”
“……”
“三年后你回来，公路穿过刘家涧，刘家涧就不是刘家涧了。会了掌勺炒煎，在公路上开个饭铺，那日子也就不是往日的日子了。”
让舅言中了，仅仅三年，那往常的草房便都成了青堂瓦屋，穿村的公路，逢五遇十，就成了一条集市。刘街人的田地已经有了荒芜，家家都在街上开门铺，摆生意，卖饭、卖布、卖油条、卖双羊肠汤。加工孩娃的衣裳，全是从洛阳买来的残布碎片，做工也决然顾不上精细；卖羊肠汤的，五天前的羊肉臭了，回锅一煮，一样地又卖给和他们早先一样的乡下人；还精明地把山里人来卖的鸡蛋，一毛五一个收起来，装进草筐里，从那新修的公路运往洛阳去，两毛钱一个卖出去，返回时，把洛阳人的旧鞋旧衣收起来，五毛一件，一块一双，塞满了鸡蛋篓，到刘街就三块五块地卖给山里人。那些卖了鸡蛋的山里人，两块钱买一双小鞋子，要说刘街人好些的好话，他才会伤筋动骨地卖给你，然后说一句，甩卖啦，谁让咱都是乡下人！我从刘街的屋檐下往前走，二拐子在人群里大着胆子挤。临午的日头，懒懒如烧透的球，吊在刘街的正空上。街上的门牌字号，都一律簇新出耀眼的光柱来。“贺记饭庄”、“雅静酒馆”、“芳芳发屋”、“星光照相铺”、“尽有糖烟酒”、“史家铁匠铺”、“好再来烧鸡店”，字号都是都市小巷胡同的，眼下在刘街的街面极光彩，衬得刘街很有城里的味道和光色，在这集日里，使你觉得它今儿是街，兴许明儿忽然成了城，也许再过三朝五日，它也就成了市。都是指不定而又难料的。
舅家巧儿就邻了那公路边，置大街的正中央。头年一间柴棚开了面条铺，专营炸酱面，来年就盖了二层楼，一楼炒菜设酒席，二楼架床做旅馆，楼头上竖一铁牌子，上书五个字：刘家大酒楼。街东街西都可瞧得见，路过的汽车，入村便往那酒楼下面开。二拐子从酒楼下面过去，到酒楼对面打了一瓶香酱油，晃晃荡荡地提在手中。
我到那酒楼下面立下了。酒楼里的热闹，仿佛十三里河里发了洪，浑色的吵嚷喧嚣滚出来，拦了我的路。我设法儿从那吵嚷里面过去，我死了特别渴望一种静。
静能使我想起我那老旧的记忆，儿时的陈事会慢慢生出新芽儿，帮我找到生我的乡土在哪儿。我迟疑着从酒楼下面横过街对面，赶集的乡人踩着我的头肩走过去，我从地上撑起身时，正对着舅家酒楼的一扇窗，看见那楼下摆了几桌结婚宴，大肉块儿白得仿佛堆了一盘雪。我想起了就在那扇窗户下，坐了海连长、吴干部，还有我的舅。我的骨灰就摆在那张桌子上。
海连长说，真对不起你们。
舅说佚祥这孩娃真可怜。
吴干部说，你就把它收下吧。
舅看着我的骨灰盒，说真不能评为烈士吗？
海连长说连里再三要求了。
吴干部说部队上有难处，能评就评了。
舅说我收它不能在家放个骨灰盒呀。
吴干部说随便埋在哪儿。
舅说总会有一些安葬费吧。
海连长说不是烈士……都有规定的。
乡间有习俗，要埋就得让它入坟里，花钱我不怕，可他不是刘街的人，那刘姓的人咋肯让它入坟呢？舅痴痴望着海连长的脸。
吴干部说不入坟就埋在河滩坡地都行的。
海连长伸手拉过骨灰盒，摸着那阴凉木盒子，我感到海连长的手又湿又热。他说我们拍了三封电报你们不去人，我千里迢迢送来了，总不能让我再把骨灰带回去。
舅眼角流了泪，说好歹他算我外甥，让我随随便便埋了，我如何忍了心？
吴干部说那咋办？
其实你们可以把他送到马家峪，舅说说到底他姓马，属马家峪的人。舅这样说时也用手在骨灰盒上摸了摸，摸完他便站起来。那时候天阴着，街上流动着冬末的风。最后一场冬雪也已落过，天空一副欲雪未能的模样，就只好阴沉出一种暗灰的颜色来。雾迷迷的毛毛细雨，在风里霏霏微微落将着，刘街被如烟如云的雨帘蒙罩着，只有寒冷露头露脸地四处窜动。街上的狗，冻得夹紧了尾巴。鸡的脏毛被风吹得倒卷。那些无论逢集、背集，都开门经营的刘街人开设的店铺，纷纷地关了大门，放下了门前的帘子。风从窗缝进来，穿过骨灰盒的半丝细缝，将骨粉吹得飞飞扬扬。看到舅立起送客的模样，我心冷得河冰样流动着哆嗦。那骨粉也仿佛是磨碎的冰粉，一层层冻结在骨灰盒的内壁上。眼下好了，天好，马家峪的温暖把盒壁上的粉末重又化落了。我走在刘街的正街上，觉得各个关节倒有些松和，只是横过马路时，找不到了二拐子。
刘街好歹我是熟识的。我依旧沿着墙根走，到了一个猪市上，那卖猪的男人把猪娃的耳朵提起给买主看时，猪耳根的虱子就爬到他的手指上。猪市中夹杂了十几只山羊，羊的叫声使人的牙根儿痒。再过去就是鸡蛋市，白白亮亮，如收搜来一篮篮星星摆在路两边，明知这季节鸡蛋是母鸡开窝新生的，买的人也要一只一只对着日头看，卖蛋的多是山里的媳妇们，她们受不了刘街人转眼就和城里人一样刻薄缺人情，好像她们来卖鸡蛋是专门卖坏蛋，断不了你说我一句，我呛你一句。最后那卖鸡蛋的山里媳妇就怄气挎起鸡蛋筐走掉了，说我拿这鸡蛋喂狗也不卖给你们这刘街人。到这儿，刘街人忽然极有教养了，笑笑说，不出五天你还得来我们刘街卖。
在刘街的最南端找到了化肥站。那化肥站是一方小院子，竟也是刘街人私办的。化肥卖的是高价。冬过春来，小麦要施追肥，买化肥的人排成队。我进去时，满院弥漫氨味儿，乡人大都用手捂鼻子。有几个人戴了白口罩，或用手巾捂了鼻子嘴，皆是刘街人雇下的帮手。我循着味淡的地方走过去，果然见四爷在那儿。二拐子立在四爷旁，牛车倒在敞开的化肥库门前。化肥已经装过了，钱也付了刘街人。二拐子说走吧，四爷说你上车。二拐子说怕牛拉不动，四爷说你腿不便当，上去吧。二拐子便从车后爬上去，坐在化肥袋儿上。
牵着牛鼻子要走时，忽然过来一个刘街人，拦着四爷说，你说过我帮你装一袋肥料给我一毛钱，我帮你装了二十一袋，你咋才给我两块钱？四爷没言声，乜了刘街人一眼，从身上摸出两毛钱，塞给了他。刘街人凑近眼前看一下，脸上粲出一层笑，把路让开了。
牛车开始走了，牛蹄下又响出了嘚嘚当当。我依然觉得像十五年前那个冬天的最后几片枯叶，落在马家峪的岭梁上，响在我的耳旁。
二拐子问：
“四爷，你刚才给刘街人塞了啥？”
四爷说：
“狗屎。”
二拐子笑了：
“塞狗屎刘街人不会对你笑。”
四爷扶着车栏，跳到车前辕杆上坐下来，说：
“刘街人最爱吃狗屎了。”
二拐子便不再说啥，在四爷身旁摇着鞭子，绕过刘街的热闹繁华，从村后一条僻道上，朝着马家峪驶去。这时，我忽然觉到，牛蹄声沉默而孤寂，撒落在静默悄息的田地里，像坟地里从花圈上飘落的纸花，一朵一朵，顺风而去，飞向人头攒动的街上。而我自己，离开海连长的帆布包，走出那精致骨灰盒，跟在牛车后面，如找不到落处的一只乏蝴蝶，随着车轮和蹄音，翻飞起落，才认认真真是冬末的一枚枯叶，被风卷着在半空里不歇地飘。
三
难以料想的是，时光悠悠，十五年的光景，像一季春秋，马家峪的人，该死的离开了这一隅人世，该生的又在这人世开始放牛读书。我被海连长带到这老槐树下，到自己家里一看，那三间陈旧草房，竟还安然地站着，墙是破了，被风雨剥蚀了很厚的墙土，可那房上的草，被马家峪人苫了一层又一层，已经结成一房厚硬的草壳，盖在那周周正正的土墙上。
我从门缝挤进屋里，借着那黄昏似的暗光，见我走时的箱还在，桌还在，床还在。那床上似乎有人睡过，铺了极厚的稻草，且草是当年新铺了的，还有一股薄薄的香味。只是墙角的蛛网，城里楼梯般一级叠着一级，蜘蛛在那网上，很结实地卧着。然正间的屋桌上，摆放的爹娘的牌位，却没有一丝的蛛网痕迹。桌前的香炉里，落满了白色的香灰。不消说，刚过去的大年里，那香炉里插燃了香火；也不消说，十五个年月，马家峪人没有让早死的爹娘觉摸到孤寂和寒冷。
我想马家峪人不会像舅一样不容我。
可待我从屋里出来时，贵德伯正领着海连长，在我家破败的院里走。十几年前的小泡桐，如今已长成大材料，若是春夏，它会给院落罩出厚阴的，那会儿却仅有几条淡影，浮在脚地上。贵德伯就立在那影里，伤感地叹口气，说：
“佚祥这娃儿命不好。”
海连长接：“我们也没想到他会就这么死掉。”
接下，贵德伯说佚祥要自小不跟着他舅长，就是跟了，不改姓叫刘佚祥，依旧还叫马佚祥，那马家峪是不能不接他，他是马家峪的人，死了烧了也是马家峪的灰，可他改姓了。且你们不知道，那佚祥自小就不是爹娘生养的。他娘一辈子不生养，爹死了，娘熬不过寂寞，就抱养了他。他来马家峪时都已四岁多，不到半年娘就也没了，留下他独个吃着百家饭，穿着百家衣。到那年麦天，人忙忘了他，两天没人给他端饭吃，饿得他如一根软面条。四爷他爹抱着立在村头，骂了马家峪人大半晌，说人心黑了，昧了良心，后来抱回家里，喂了饭，给了衣，让四爷把他送到刘街他的舅家了。
我竟不属马家峪的人！
太阳和暖，村街上流着舒适，天蓝得似乎会掉落颜色，不见一丝儿风动，然我想站到海连长身后的墙上去，却被贵德伯说话的口风吹得趔趄摇晃，如风口的一根茅草，无论如何稳不了脚儿，只得又往前面走。在我家的门口，我看见有棵桃树，曲着身子，却直着枝儿，树腰有碗粗，皮都泛滥着蓝青，枝条上鼓着小苞。想起小的时候，娘曾朝那埋过桃核，然不及桃核生芽，我就走了，就成了刘街人，可到了今儿，这马家峪的土，竟养生了那核，养活了这树。
我立到这棵树上去。
吴干部和村人们都在饭场上。我的骨灰盒已被吴干部取了出来，规规正正摆在他坐过的凳子上，村人们看着骨灰盒，惊奇如十五年前在村头看一个南方人耍的木偶戏。一个男人走上前，用手摸着那盒子，说这盒子得多少钱一个呀？多漂亮。吴干部说我也是第一次见到骨灰盒。另一个女人走过去，摸了盒子，又摸了盒上镶的我的像，问：
“这就是那个佚祥娃儿呀。”
仁德叔说：“就是那娃儿。”
又说：“还没成人就死了？”
仁德叔说：“算起来也活了二十岁。”
再说：“都是活该命里有逃不脱的劫难。”
仁德叔说：“啥劫难……迷信！”
还说：“人死了，咋就送到咱马家峪？”
仁德叔说：“人死了，也得有个家呀。”
这时候，七婶子挤进人群，端详了我的照片，说这孩娃长得倒见周正，人死了，又烧了，把盒儿放到他老宅爹娘的牌位前，也就得了，何苦让人家部队上的人候在这儿。可又有谁说，那房子四爷说过，专让讨饭路过村上的人住，放了这盒子谁还敢住呀。接下便七舌八嘴一阵儿，吵吵嚷嚷声很大，口水星儿毛毛雨样溅在我的骨灰盒子上，我感到筋骨冷。
说：“人家送来了，总不能重让人家提回去。”
说：“送了活人村里养，送个死人也要啊。”
说：“好歹他是咱马家峪的人呵。”
说：“照说他该属刘街人。”
就这时，贵德伯在我家院里唤了二拐子，差二拐子去刘街把四爷叫回来。四爷赶着牛车进村时，已置正午时候了，日头在梁脊悬挂着，村里寂静如同没有人烟，然村人们却都在老饭场上吃着饭。依然是谁家的鸡，在人群里走来走去，等着有谁扔了菜秆菜叶；几条狗卧在主人的腿边，等着主人给它扔食吃。饭场的中间，也依然摆了高条凳、矮方凳。条凳上搁了谁家特意炒的鸡蛋，特意蒸的白暄馍，特意烧的大米汤，那场景很像一家人年三十的团圆饭。就在这静谧中，牛蹄声响进了村子里，嘚嘚当当很清脆，有人说四爷回来了。
四爷回来并没惊动谁，他把牛车赶进棚下，卸了老牛，牵上槽头，二拐子给牛拌上草料，二人就相伴着到了饭场。饭场上的村人们，看见四爷，都不自觉地立起来。那一立，也就是马家峪的上礼了。不消说，在这乡礼里，最先立起的是海连长和吴干部，他们专注地盯着四爷，贵德伯便忙上前作介绍。然待海连长伸手和四爷握手时，四爷却瞟了一眼高条凳上的菜，走到七婶的面前说，前天我还见你家桌上搁了半碗木耳呢，怎就不端出来给人家炒了吃。四爷，七婶慌忙说，那木耳昨儿天孙娃肚子不好熬喝了。
四爷说：“家里没鸡蛋？”
七婶说：“有鸡蛋，可小广家已经炒了一碗放那儿了。”
转过身，四爷果然看见高凳上摆了一碗色泽鲜亮的炒鸡蛋，仿佛日头一块一块碎在那碗里。这当儿，有人回家给四爷端来一碗汤，有人给四爷拿了两个馍，四爷接汤拿馍，坐到海连长和吴干部的对面说，路上二拐子全都给我说过了，让你们跑了大远的路。海连长碗在凳上，筷在手里，说我们没教育好佚祥这个兵，对不起村人们。你说句实在话，四爷问，佚祥这孩娃到底咋死的？海连长默了好一阵，看着四爷木板板的脸，说：
“扒房子时砸死的。”
“兵营的房？”
是兵营的房子就好了，海连长说，那是个星期日，他去营房边的赵屯，帮一个寡妇家里扒房子，突然房梁落下来，那寡妇正立在房梁下，他猛扑过去将寡妇推一边，自己却让房梁砸死了。
四爷死死地盯着海连长的脸。
“照说他是为了别人死的。”
海连长把筷子放到碗上去。
“错就错在他私下和那寡妇的女儿订了婚。”
四爷问：“订了吗？”
海连长说：“他都向那寡妇叫娘了。”
四爷问：“不能订吗？”
海连长说：“不行的，犯着规定的。”
四爷问：“就为这就不评烈士了？”
海连长说：“他那天去扒房，假也没有请。”
四爷问：“要请呢？”
海连长说：“要请了也不会让他去。”
四爷问：“去帮人也不让？”
海连长说：“部队有纪律。”
四爷不再说啥，脸木在半空，日光把他的脸晒成土黄色，仿佛浸了一层蜡。饭场上极静，我穿过木盒，看见马家峪人都瞅着四爷的脸。我听到我心跳的声响，如房檐下的一柱滴水，滴滴答答，似乎伸手就可以接到。吴干部说，佚祥同志确实违反了部队规定。四爷不接话。吴干部又说，我和海连长来，只求马家峪能把佚祥同志的骨灰接下来，随便埋在哪儿，扔在哪儿，总不能让部队的同志再把骨灰提回去。
四爷朝我的骨灰盒看了看，也看了看海连长和吴干部的脸，说你们该走就走吧，佚祥能这样死，说明他是马家峪的人，马家峪的人不会不安葬佚祥的。话罢，四爷端着碗，起身立到饭场的最中央，扫了一眼村人们，粗着嗓子说：
“都听见佚祥是咋样死的吧？不是马家峪的人是不会这样死了的，我们要给佚祥做副棺材，要把佚祥这娃葬在马家的坟地里。罢了午饭，都回家搜寻搜寻，有好板给佚祥拿出来一块用，由贵德领着把棺材打起来。”
四
日头西下时，七婶离开了李家梁子。李家梁子在她身后越缩越小，最后缩得没有了。将没时，七婶回头瞅了一眼李家梁子村，朝着那个方向吐了一口痰，就迎着落日走。初春的落日，又红又润，仿佛一个红柿子。山梁两侧的麦田，绿茵茵地晒在夕阳下，葱翠葱翠。谁家的白羊在田里啃麦苗，野兔就在那羊群腿下窜动着，也不知那放羊的孩娃去了哪儿。将到马家峪的梁上时，有个过路行人朝她打探路，她有问必答，比比画画一通，又把人家领到一个路口，指戳一阵，才放心地回了村里。
七婶是被四爷差到李家梁子去给我讨媳妇的。
七婶是一早去的，黄昏回的，回来说人家那闺女的家里不愿意，嫌我是孤儿，活着无依无靠，死了依然无依无靠。这时候，村人大都在老饭场的槐树下，团团将七婶围起来。
问：“你没说佚祥是当了兵的吧？”
说：“说了的，人家说兵算啥，又不值钱的。”
问：“你没说他算马家峪的人？”
说：“说了的，人家说马家峪人是好，都厚诚到傻昧了，眼下可不是前些年，好不值钱的。”
问：“你没说佚祥长得周正吗？”
说：“说了的，人家说活人找好看，死人找好钱。”
问：“最后呢？”
说：“最后人家和刘街一家订了亲。”
问：“刘街谁？”
说：“就去年在县城枪毙那一个。”
惊：“那人又偷又抢又杀人呀！”
说：“那人的爹生意越做越大了。”
问：“给了她家多少钱？”
说：“为配这个骨亲花了一万三千块。”
村人们都怔了，嘘出一浪一浪的声音来，在黄昏的日光里，慢慢地散开去，到了各家的门前，各家的灶房里。女人们聚成堆儿，四传着李家梁子死了个闺女，嫁出去还收了一万三千的彩礼钱，就都忽然发现，马家峪的姑娘活生生的却不值几个钱，一路箱桌的价格便就嫁给了人家；又哀叹死了的我，说好可怜的佚祥啊，救人死了还不如那挨了枪子儿的；感叹这世道变得好快哟，几年间就仿佛过去了几世。然在感叹间，有个女人忽然想起来，她姨家的闺女，前几年去刘街卖山梨，路上被汽车轧死了，埋在东梁上，似乎她过年走亲戚，还见那坟依然孤零零的，忙不迭去找四爷，问要不要去说媒，将这女骨配给我做媳妇。
四爷说你连夜去一趟，既埋佚祥，就得让他有个家。
她便去了。我模糊记得，我该称她嫂子，她似乎是我远房伯家老五的媳。五嫂是一个风风火火的人，去时月亮满了三分，村地上到处洒着月色。有寥寥的人，在村街上闲扯天地。人家说去哪儿呀五嫂，她说去给佚祥讨媳妇。人家说能行吗？她说试试看。人家说需要彩礼的话我家有几样，她说回去拿来吧，就有几人回家拿出了几块新布，两件新衣，说都是讨媳妇时没有用上的，说自家的媳妇那时不是嫌布旧了，就是嫌衣小了，正好拿出来让佚祥兄弟用。五嫂便拿上这些衣布，裹成一个包袱，踩着夜色朝她姨家去了。
五嫂的姨家在十余里外的一个村，那村子在月光中，极像落下的几片枯树叶，灰黑的房舍，零零散散在一面山坡上，过了两脉山梁，也就影影绰绰见了那村落。她姨正在猪圈里搅猪食，听说五嫂来了，忙收拾停当，将五嫂领进屋里，倒了茶水，又差人出去找了五嫂的姨夫，这才问起了来意。五嫂就把那衣布摆到姨的面前，说是来帮死了的表妹找个男人，也让表妹早些有个依靠，了却活人的一桩心事，免得总记着清明去给她挂纸添土。
可是姨说：“你表妹有了婆家。”
五嫂怔着，“有了？”
姨说：“有了。前几天人家才提的亲。”
五嫂的脸松了怔色，“还没出土嫁吧？”
姨说：“没。”
五嫂说：“送了聘礼？”
姨说：“也没。”
那就好，五嫂说，我提这个是我们马家峪的人，几年前当了兵去，帮人扒房给砸死了，说这孩娃叫佚祥，人长得十分端正，要活着不知乱了多少闺女的心。说眼下人死了，在马家峪还有一方宅地，满院都是泡桐树，最小的一棵能做房梁，最大的，一棵能做两副棺材板。最后，五嫂问：
“眼下一副棺材得多少钱？”
姨说：“我公公买过一副，三百八十块。”
五嫂说：“和佚祥订了就不用花钱了。”
姨问：“他家没有别的人？”
五嫂说：“是孤儿，订了那宅院和树算有了主。”
姨问：“他死了我家能算烈属吗？”
五嫂说：“要烈属有啥用处呢？”
姨说：“总该享受一些照顾的。”
五嫂说：“他还没评上烈士的。”
姨说，那人家这家可算一户好门当了。虽说男的比你表妹大出十余岁，可死前是哑巴，没讨上媳妇，也照样是单男，半年前暴病死了。半年后人家的舅爷，冷丁儿从台湾回来，想替外甥讨房媳妇，了了心愿。说这门亲戚要成了，也算替你表妹结下一门好亲戚。五嫂说，是哑巴，又大出十余岁，哪能比得了佚祥呀。姨说人死了，到另一方世界，就再也不用说话了；虽是哑巴，终归他有一门好亲戚。五嫂想了想，慢慢地就想通了。给死人找家成亲，总归为了活的人，有一门好亲戚，自然也就好了许多。
五嫂问：“他舅爷回来带了好多东西吧？”
姨说：“凡沾亲带故的，都有一份贵重的礼。”
五嫂问：“结了亲戚，能给一台电视机？”
姨说：“你姨夫想让他舅爷给你表弟找份工作。”
五嫂说：“能行吗？”
姨说：“要成了，那是准行的。”
五嫂说：“怎么不成呢？”
姨说：“方圆几十里，有四个死了的姑娘由人家挑，还不知会挑上哪一个。”
五嫂就不再言声，想一个死了的哑巴，竟也能在人间挑选媳妇了。这个时候，五嫂的姨夫走了回来，披着外面月光的薄薄凉气，进屋时便见脸上荡着一层红红的喜悦。五嫂说，回来了姨夫？姨夫说我去给你那薄命表妹找婆家了。成了吗？五嫂吊着一颗心问。成了，姨夫说，选来选去还就数你表妹年轻，也幸亏你表妹死前去县城照过一张有色的照片。他们拿去的照片，都是黑白的。五嫂看着姨夫脸上的兴奋，如同城里女人们近些年又开始涂抹的红粉，稍一抖动，便就哗啦啦从脸上落下来。
五嫂问：“表弟的工作说了吗？”
姨夫说：“没。急了怕人家不应这门亲戚哩。”
姨问：“能行吗？那工作。”
姨夫说：“准行，县里的干部都围着人家舅爷的屁股转。”
替姨夫一家人高兴一阵，五嫂又夹着她的彩礼包裹回来了。姨和姨夫将她送出村。月亮依旧还是满着三分，农历初八，三分的月亮，一牙儿弯弯地勾在天上，山梁和田地，都如画一样轻淡地写在月光下。姨夫说路上孤单，怕了你明儿天走，五嫂说不怕，真有鬼了，我是为表妹和佚祥他们好，他们也不会不管我。走到一脉岭上时，五嫂也竟真的男人一样立到一个坟头前。那坟孤在一片坟地的边角上，从坟地吹来的夜风，生生响在五嫂的耳朵旁。五嫂看着那坟说，表妹，你真有灵了，今夜回去给你爹娘托梦，说你不同意那哑巴，说佚祥才是你心上的人。说佚祥长相好，年龄好，死得也好，是为了别人离开这个世界的。那哑巴是怎么死的呢？暴病。暴病的人都是前世作了孽，你愿嫁他吗？
梁子上极静，仿佛月光也静出了声音来。五嫂离开坟地时，脚步响在月光里，从这道山梁传到那道山梁，如同世界上仅剩五嫂和她的脚步，我默默地跟在五嫂的身后，如她的影在梁上飘动着。
五
马家峪忙忙碌碌，一天到晚，都从村头叮当出为我赶做棺材的木匠劳作声。海连长和吴干部已经走了一天。三百里外的县城里，住了海连长的妻小。海连长送我的骨灰，本也打算回去见见妻小的。走时四爷和贵德伯送他到岭路上，他说都回吧，过几日我再回来跟佚祥告个别。这时，村头的木匠，把四爷家的一段桐树拴在一棵树上，解板的大锯，已经在那圆木上拉出了声音。二拐子送来的一块木板稍觉厚了些，仁德叔送来的木板又觉薄了些，总之，那木板一块一块，或倚着或堆着，乱了一片，都需那木匠去锯锯刨刨，有很多活儿要做。
有了这做棺材的事情，也就有了马家峪人的去处。无论是谁闲下了，都到那木匠场上去，看一看，说一说。木匠让帮拉拉大锯，就帮着拉大锯，木匠让帮熬熬木胶，就用刨花点了火，把胶锅端到火上去。木匠也是马家峪的人，并不说收谁的工钱，只听说四爷让来做棺材，就领着跟他学徒的孩娃出来了，到吃饭时或回了家里，或顺便吃门口谁家一碗。我被暂时放在爹娘的牌位前，早早晚晚都去听那叮叮当当的音响，去看看忙碌的村人。就这么，那棺材就长长方方，架在了两条长凳上。新刨的木花，厚厚一层，白云般洒在脚地上，浓烈的油菜花似的木香味，四散着弥漫了村落。就在棺材快要做起时，木匠忽然发现做棺挡的三块柏木，中间一块短了些，且恰好是要在那中间的一块上刻字的，换了别的木挡无论如何不适宜。
木匠去找四爷要再寻一块柏木挡。
找到村后一家时，从屋里出来一个新媳妇，叫了一声四爷，就把一张椅子端到了四爷面前。四爷刚坐下，她又给四爷点了一支烟。四爷吸着烟，问说你家男人不在家？新媳妇说到刘街卖木材了。
四爷在屋里四下打量着。
新媳妇说四爷你要啥？四爷说佚祥那棺材少一块柏木档，新媳妇便笑了，说少了你就说，我翻箱倒柜给你找，还用着你自己来找呵。说完，新媳妇进到里屋提出两块板，宽宽大大，厚厚实实，四爷用手摸了一把，说柳木哪能做档呀。新媳妇又进屋里去，掀出一阵哐哐啷啷声，提一块木板出来了。
“啥木的？”
“栗杂木。”
“不行，得柏木。”
“非要柏木吗？”
“马家峪几辈就葬这一个外姓人，不能亏了佚祥这孩娃。”
新媳妇又将木板扔地上，掀起一雾灰尘来，她从那雾中穿过去，在里屋翻腾一阵子，披一身灰土走出来，尴尬地站在四爷的面前说，真是没有柏木呀。四爷听了，也就出来了，新媳妇一直把四爷送到大门外，连说几声四爷你慢走，那言语，那热情，就仿佛是她的娘家父亲。
四爷又到别家去找柏木挡。四爷到别家说，后村小福子那娃可真找了一房好媳妇，人家就对他说，小福子这半年又盖房，又存钱，靠的全是这房好媳妇。
小福子家是马家峪首富。马家峪村就小福子一家有电视，就小福子一家的瓦房是青砖砌的墙，自下至上不见一粒山梁的土；而且也就小福子一家一年四季做生意，无论春冬秋夏，或日头在地上生着青烟，或冬风在梁上卷着白雪，小福子总遵媳妇的意思，去山里村里，收那些便宜的旧木老树，回来解板晒干，整理成材，拉到刘街卖。一棵树买时八十块，截成檩梁，或做成门板，卖了就是一百多块了。小福子媳妇是刘街的人，小福子媳妇总在家里房上晒那一块一块的木板，厚的薄的，铺满房子，如同晒着一房霜雪。
四爷走到村中时，回头看那一房木板，想小福子命好，想刘街人也并不像村人说的，都被时势造得失了人模样，谁都如我舅那般。四爷挨门挨户进，一家一家问有没有柏木板，各家各户的狗见了四爷都缠着他的老腿摇尾巴，走时还要咬着裤角追着亲到大门外。四爷最后从二拐子家里出来时，空着两手，立在门口，日头照着他的脸，仿佛照着一张揉过的土色纸。他自言自语说，想不到马家峪竟没有一块柏木板。不料二拐子突然想起来，说四爷，小福子家有，就晒在他家瓦房坡儿上。
四爷心里一个闪悠，扭过头来。
“谁家？”
二拐子走出门来。
“小福子家。”
四爷扭回身子。
“他家有？”
二拐子朝小福子家的房上瞅。
“看不见。是他媳妇让我帮着晒上房去的。”
四爷疑惑地望着二拐子的脸。
“不会吧？”
二拐子斜眼看着四爷。
“四爷歇着，我去扛出一块来。”
不用，四爷说你回吧二拐子，便折身往小福子家走去。村胡同曲曲折折，各家房屋的朝向都由风水先生信口自由着，朝南朝北，并无定向。有人家门前空出一片场地，有人家却将大门挤到胡同的路边。然无论如何，各家门口必有一个粪坑，没了就不像过日子的人家。谁家锅小要分家吃饭了，那分出去的儿子，收拾了灶房的锅台，接下就要在大门口挖出一方坑来，扫地的灰草，洗锅的稀水，铲来的粪便，从责任田捎回的草，一律堆进这个坑里。眼下已是冬末，各家都出了草粪，坑空空的，蓄半池臭水。出坑的草粪，圆圆垛着，散发出浓烈的味道，显示了马家峪村的田园景色。四爷从那坑边走过去，大口吸着村街上横流的气息。拐过一条胡同口，他突然登上了一垛圆高尖尖的粪堆，吊着脖子朝小福子的房坡上瞅。
那房的边坡上，有一块空隙露出青青的房瓦，余皆白白一片，晾晒着锯解的木板。那情景仿佛满嘴的牙齿突然门牙失落了，看上去使人冷丁儿伤心。四爷记得极清亮，刚才那儿还有木板严严铺着，现在突然不见了。什么也不消说，啥儿也都明白。缩回脖子时，四爷觉得有样东西在他心里梗一下，仿佛一根粗刺的木棍横在胸膛里。他缓缓走下那粪堆，回到家里，坐在一张椅子上，晒日光直晒到夕阳西下，才对人说，去村头等着，看小福子去刘街赶集回来没，回来了就传我一句话。
有人去等了。
马家峪人立刻全知道了，四爷去小福子家给我讨一块棺材板，那板就晒在房上，可小福子媳妇竟对四爷说没有。到此，村人们猛然想起来，似乎自海连长和吴干部进村，小福子媳妇压根没有朝外端过一碗饭。人们去问村头木匠，给佚祥做棺材，小福子家拿没拿出一块板子来。木匠用斧子敲着他的刨子想了想，说好像没见拿出来。人们再问木匠，小福子也会一手匠人的活，说没说过给佚祥做半天棺材工。木匠说小福子说过，可又说在刘街的生意正忙着。于是，村人们回想起，好像有一次有个讨饭的进了小福子家，空碗进去了，又空碗出来了。又有人想起来，在村顶的梁路上，过路人向小福子媳妇打探去刘街的路，她自己娘家是刘街的，她却对那人说，不知刘街在哪儿。还有人记起来，有一个货郎在马家峪，说谁给个馍吃，就送一包针，小福子媳妇说，不要针也得让你有馍吃，结果她针虽没要，给了那货郎两个馍，却都是放坏的酸硬馍，在水里泡上半晌还泡不软。这样的事情一件一件，被村人们抖落出来，摆在村头的落日里，任人挑拣着看，像在洗涮一挂鸡肠子，弯弯绕绕，丁点的脏物也要洗扔到一边去。最终，大家都觉得，小福子媳妇到底是刘街的人，不是马家峪的人。而小福子娶了刘街的姑娘，不仅没有给媳妇传一些马家峪的风尚去，还被媳妇带了一些刘街风尚进家。事情虽然都算不得大小，但也不能就这样任其下去，不然有了今日不给佚祥一块棺材板，那明儿又会怎样呢？不知要到哪步田地了。
村里的闲人都到了村口。
都在等小福子回村哩。
当春日成一团红泥软在西山梁上时，马家峪的四野便红得不见别的颜色了。就在这红日的余光里，马家峪好多家的灶房没有起灶烟，都在等那必然要发生的事。就发生了。小福子踩着落日回来了，刚从梁上往村里下，就有人颠着碎步去告诉四爷。四爷不慌不忙从家里走出来，如同往日吃了夜饭，在村上走一阵闲步，慢悠悠晃着胳膊，摇到村口上，有人悄声说了一句，四爷来了，村人们一扭头，就自觉闪开一条通道，让四爷从那通道走过去。
小福子进村了，近了那村人的通道。他从那通道里，看见四爷迎着他走来，脚步先自慢下，脸上惊着一层薄黄，瞟瞟如集会一样的村人，把提在手里的一个挎包，换到另一只手里去，最后停住脚步。
他说：“都闲下……没事了？”
有人说：“没事了。”
他望着身边嫂婶，无来由地笑笑，说：
“该烧饭了。”
一个婶说：“我家生上了火。”
不容易地等来了四爷。四爷从通道里穿过去，慢悠悠如一条河上漂浮的一只船，待到了小福子面前，四爷像靠岸一样立下来，上下打量着小福子。小福子胆怯地注视着四爷的眼睛，想问一句，嘴张了，却没能说出话，倒还是四爷先开了口。
四爷如往常一样若无其事地说：
“赶集回来了小福子？”
小福子说：
“回来了四爷。”
四爷说：
“今儿刘街人多吧？”
小福子说：
“多。山里人人都闲，多。”
四爷说：
“生意好做吧？”
小福子说：
“还好做，眼下都盖房，木材卖得快。”
四爷说：
“照辈分，你该叫佚祥叫叔吧？”
小福子说：
“该叫叔。”
四爷说：
“佚祥的棺材少一块柏木档，木活停下了。”
小福子说：
“我家有，怎就不去拿哩？”
四爷说：
“我去了，你媳妇说没柏木。”
小福子喉咙哽一下，半张着嘴，脸上硬着蜡黄，木在村人们面前，嘴角颤抖，两眼痴痴望着马家峪人的脸，眼上慢慢挂上湿润。四爷瞟他一眼，说回去歇着吧，跑了大远的路。四爷这平淡的话，仿佛从小福子脚上解下一根系绳，他迟疑一下，说我回了四爷，四爷说回吧，他就从村人的夹道里轻手轻脚走过去，如木筏小心地滑过河峡。待过了那夹道，他软绵绵的肩背渐渐挺起来，脚步也快了许多。落日在人的肩上，如洗浸的一层红水。有狗静静地坐在人群中，望着马家峪的村人。四爷说都回家烧饭，没见日头快要落山了。就有几个村里的女人从四爷身边走过去，嘴里说这小福子的媳妇真真是不像话，这小福子也面条似的软，被媳妇的两个媚眼就逗得不敢管她了，都结婚一年了，又不是新结婚那阵子，图媳妇带来的新鲜，在一些事情上由着她。女人说着就走了，留下的男人们，却说小福子原先不错的，硬是让刘街这个媳妇带坏了。说小福子总该管管媳妇了。说话间，就有孩娃从胡同跑出来，到人群里喘着粗气说，小福子回家，没二话就掴了媳妇一耳光，打得媳妇嘴角流了血。有人问孩娃，是真的吗？孩娃说不信你们去看看，打完小福子就提着两块木板出来了。
村人们回过头去，果然见小福子提着两块上好的柏木棺挡板，从胡同走出来，像提着他和他媳妇的两张脸，低头走过来。村人们说小福子真是不错的，就怪娶了刘街那鬼地方的姑娘做媳妇。四爷望望走来的小福子，说明儿棺材做起了，后天大家伙谁也不要去做事，集中力量把佚祥埋到坟上去。
六
埋葬我是后几天的事。在吹奏葬我的响器的三天前，村人们没想到我家的桃树开得那样旺盛，也没想到马家峪村的另几株桃树，转眼间都红成了一团火，清浓的郁香，入院爬窗，又串街走巷。
那时候，村人们都闲在街上，围着做成的棺材，议论说佚祥这孩娃死得值得，有马家峪主持的这番葬丧，也算没白来人间走一遭，也算活了光辉灿烂一辈子。就在人们商量如何抬了棺材，绕村头穿行百步，循着乡俗习规，往坟上送我时，有人呀了一声，说桃花开了，快看吧，桃花开了！人们就发现，放我的棺材的边儿上，我家的那棵桃树开花了，花儿朵朵串串，火灼灼燃了一树，大红、深红、紫红、绛红的混合里，含了粉淡淡的薄白薄黄。院墙是剥落的泥壁，房屋是硬结的草壳，脚地是污脏的泥土，周围的树，都还干干枯枯，少有春来的颜色。可就在这方旧残的世界里，我的棺材的头上，绽放了一树的桃花，远看仿佛一圆日头火红红地搁在我的棺材头上，烧燃着残破颓败，照得一切都略透着鲜亮。人们再往村里看去，透过门缝，翻过院墙的塌豁，或拐过墙的一角，再或穿越村街，望到胡同底儿，看见别处还有挑着、翘着的一枝枝桃花，真真亮亮开在村落里。人们忽然觉得，身上的衣服该脱去一件了，冬尽了，时候已到了春三月。
就在这春三月马家峪满村荡漾的桃花的粉红味道里，三十里外大秋树村的外乡人，把他的女儿送我做媳妇。那阵子，村人正说不见杏花开，桃树却先自开了花。正说时，外乡人从岭上走下来，未入村就问在村头站立的贵德伯，说这就是马家峪吧？贵德伯说是的。外乡人问，村里是不是死了一个人？贵德伯说是的。外乡人说是不是叫佚祥？贵德伯便惊着，村里的其他人也惊着，说是叫佚祥，问说你是哪个村里的？外乡人说送佚祥的吴干部是他亲表弟，是吴干部让他来找马家峪的四爷的。再问啥儿事，外乡人就反问说：
“佚祥埋没有？”
贵德伯说：“明儿埋。”
“那就好，”外乡人说，“我赶来是想把我女儿配给佚祥一道埋。”
村人把四爷找来了。在我家残破的院子里，四爷、贵德伯、仁德叔，还有村中低四爷一辈、能主事的男人们，都倚着泡桐树，或靠在我的棺材上。新棺的木香味、油墨味和桃花的馥郁香味，混合成一股清纯清纯的香气，弥漫在院落里，流淌到村落去。四爷差人回家，烧了一碗荷包蛋，请外乡人回家坐。人家说还得连夜赶回去，就将荷包蛋端到了一树桃花下。
外乡人吃着荷包蛋，四爷说你知道佚祥是咋样死的吧，答说知道，吴干部全说了，要不是为了佚祥的这个死，也早把闺女给别人配了骨亲啦。
四爷问：“你闺女叫啥？”
答说：“叫秀子。”
“多大？”
“小佚祥半岁。”
“这么小就死了。”
“短命。”
“啥时死的？”
“年前，腊月二十八。”
“配给佚祥这娃倒真是合适的。”
四爷让贵德伯开了我家门，把我的骨灰盒抱出来，由秀子爹看了我的照片。秀子爹端详着骨灰盒，问他活着时很高吧？四爷说很高的。秀子爹说看照片他就是高个儿，说我秀子的个儿也很高。问他没有别的近亲吧？四爷说他是孤儿，马家峪人都是他近门近户的人。问说他死前没有正经订婚吧？四爷说没有，部队上的事你都知道了。秀子爹又问了一些别的事，诸如属相、生辰、喜好，四爷知道的答了，不知的也想着答了。至尾，秀子爹长长叹下一口气，说：
“有件事本不想说，又觉不能对不起佚祥这孩娃。”
四爷望着秀子爹的脸。
秀子爹说：“秀子是冤死鬼。”
村人们都望着秀子爹的脸。
秀子爹说：“秀子结过了婚。”
村人们静默不语。细风吹来，桃花的香味在人群中汩汩地流转，经日头一晒，那香味仿佛蒸散出来一样，带着一股肉身似的体温，越发沁脾入肺。
秀子爹说：“可她结婚了和没结婚一样。”
四爷问：“婆家在哪儿？”
秀子爹说：“刘街。”
四爷望了一眼村人们。村人们也都仿佛被秀子爹说的刘街二字扎一下，细微地一颤，如同寂静中，猝然有一个很响的东西落在人群里，把人惊抖了。
有谁问：“刘街哪一户？”
秀子爹说：“金矿矿长家。”
又问：“秀子是得病？”
“上吊。”秀子爹说，秀子当天结婚，当天就上吊死了。说秀子和那矿长家老二订婚几年了，结婚那天才知道，那老二原本很好的，自刘街发现了金矿，他爹做了矿长，他做了金矿的会计，他就和刘街的一个寡妇来往了。秀子爹说，是金矿使那老二变坏的，直到结婚那一夜，喜酒喝过了，洞房进去了，秀子脱衣上床了，那寡妇在他房下叫了一声，他就出门去了寡妇家。说秀子在洞房等到天亮，不见老二回来，就在洞房上吊了。说直到秀子死了才知道，他和寡妇好，秀子劝过他，他把秀子打得浑身青紫。说结婚那一夜，他去找寡妇时秀子跪下抱着他的腿，他一脚把秀子的门牙踢掉了，泪和血把枕巾湿了个透。
秀子爹说时，村人们静听着。说到把秀子的门牙踢掉了，桃树上有花瓣落下来，旋儿旋儿飘。按说当日开的花，当日不该凋谢的。可就落下了一片花，像入洞房那夜从秀子嘴角流出的一滴血，殷红殷红，飘落到我骨灰盒的边儿上。我闻到那瓣花儿凋谢时粉淡的哀香味，如从遥遥的山梁那面飘飞来，浅浅一丝游进我的盒里，和我灰白的骨粉搅和着，使我的骨灰盒里有了一气儿水清味。
贵德伯说：“你们可以告那老二的。”
秀子爹说：“不行啊，他家开着金矿哩。”
仁德叔说：“可以去人把那老二揍一顿。”
秀子爹说：“老二手里也有很多金条呢。”
四爷始终沉默不语。有人问说现在呢？秀子爹说，人死了，人死如灯灭，不求秀子活转来，只求秀子死后能配一个好骨亲，无论男的家境如何，光景过得哪怕没盐吃，只要心好人善，让秀子在另一世能和和气气过日子，做爹娘的也就心安了。四爷抬起头，问说你把秀子的照片带了吗？秀子爹果真从口袋摸出一个旧信封，从信封中抽出一张照片给四爷。四爷一看，便知那是在刘街照的相。相片的背景是画布上的刘街的景，几幢高楼，一条大街，昭示了刘街的繁华和热闹。然那相片上秀子的脸，却彩成一团粉儿，嫩得如夏日的朝露，透着水亮，一碰就要滴落似的。秀子的眼睛很大，黑亮似山野的葡萄，只是略微透出一股忧伤，如罩了一层黑绸纱。相片是全身，她却坐着，仿佛被刘街捆了一样拘束。望着那照片，四爷想：哪儿就不如了那寡妇？心里骂了一声奶奶的刘街，把照片递给了贵德伯，回头问：
“她当真是结婚那天上的吊？”
秀子爹说：
“秀子当真还是个姑娘哩。”
四爷说：
“她屈啊……就和佚祥订了吧。”
秀子爹说：
“真和佚祥配骨亲，也算秀子有一世好命了。”
然后，说了一些杂话，相互问了婚配的事宜，秀子爹起身要走了，说要给秀子真正完婚，就要给秀子用红松木做一副好房子，从村里抬到马家峪来。说秀子命苦，佚祥也命苦，生前没有天撮，死后有了地合，要隆重举行一个婚仪，说花多花少的钱，都由他这做爹的出。
马家峪人说：
“是马家峪的人娶秀子，不开金矿也要让秀子知道，马家峪人不是刘街人，不把钱往心上放！”这样说着，村人们去送要回的秀子爹。秀子爹从我家桃树边上走过去，至村街深情打量着马家峪，见到处露出一枝两枝火灼灼的桃花，四处荡漾着香味，说这儿真不愧是一个去处呵。
便走了。
七
葬礼的隆重，在马家峪村，前所未有。在就近的山梁沟壑，村村庄庄，也都是多少年没见过的盛况了。我的棺材头上，刻了一个又大又圆的“善”字，秀子的棺头上，刻下一个又大又圆的“贞”字。两字涂金，在日光里熠熠生辉。那些邻村的人们，老远赶来凑热闹，以致数十年过去，到了寿终，也决不会忘记，马家峪这次配骨亲的葬礼。
而马家峪的村人们，不仅记得了这次配骨亲的葬礼，也还记得了配骨亲的婚仪和马家峪的团圆饭。
秀子家是一个人丁兴旺的家族，他们把秀子从坟里扒出来，放入一个新的红松棺材里。三个月前，下葬秀子时，她衣服穿了七层，塞满了那个狭小的棺材，如今她人还完整，衣也完整，且又在新棺里加添了四套春夏秋冬的衣服，放了乡下姑娘出嫁时所有的梳妆品，如镜子、妆台、头绳、发卡，还有眼下刘街时兴的香粉、雪花膏，这都是秀子家专程去刘街的百货大楼买的，满满塞了一棺材。
一切仪式都和活人娶亲一样。
四爷赶着他的胶轮牛车，日出时到了秀子家门口。二拐子在车上点了一挂响鞭，秀子家的门口就响起了司仪的声音：
“接客到——请新娘子上轿——”
有八条汉子，从秀子家抬出了秀子的新棺材。那棺材上盖了床单似的一块红绸。棺材的头上，用大极一块红纸贴着，上写了黄字：喜。从棺材起架，到棺材上车，鞭炮声鸣炸不断。一队响器班子，脱了过冬的棉袄，单穿着春时的夹袄，把唢呐、大笛、响器，吹得悠悠扬扬，欢欢乐乐，从《百鸟朝凤》，一曲一曲，吹到《鹊桥相会》，又吹到新时的《十五的月亮》。四爷赶着车走时，秀子家那八个抬客，又二人一组，抬了簇新的立柜、写字台、高低柜和一套新式高低床。这些都是三个月前抬往刘街的，如今再抬往马家峪。就这般，前面四爷赶车拉着盖了红绸的棺材，后边跟了汗淋淋的响器班，再后是一路箱桌，从秀子家门口，浩浩荡荡出发了。
近午时到了马家峪，牛蹄的声响，沉静悠然，如同秋末洒落在马家峪山梁上的白色小花。抬客们将家具排在村头，忙慌着把秀子的棺材卸下放入一架棚里。二拐子立在村头石上，燃了一挂响鞭，朝天上送去几个二踢脚的响炮，昭示了新娘子秀子的来到。接下来，是我家院里的繁忙。贵德伯朝热闹、杂乱的马家峪人扯嗓高叫：
“接新娘子——”
即刻，一切杂乱都有了头绪。七婶子从人堆里走出来，穿一件红布衫，脚上还系了红鞋带，头上缠了红头绳，半人半仙地朝秀子的棺材走过去，往常，挽扶新娘子的婶嫂，只需在腰上系段红绳，标志着吉祥就可。然这毕竟不是人婚，七婶不得不一身大红，既显着吉祥，又昭示着阳盛，使我和秀子在那边世界，不得对七婶和别的村人有半点麻烦。明告了我们是死过的人，去了人世的那方天地。七婶从院里走去时，紧步急碎，仿佛清风吹拂着一树桃花。有了七婶的大红，有了院落中确真的一树桃红，这十五年少有人烟的我家残院，虽在办着死人的丧婚，却依然有活人的生气。我的骨灰盒还放在桌上，但请人新画的一幅碳黑像，已经嵌在镜框里，在等着同秀子拜天地。
秀子被七婶接来了。一样是一幅画像，镶在尺大的红边镜框里。七婶在我家门口出现时，马家峪所有老人，除了被四爷、贵德伯、仁贵叔们安排了事情的，全都朝我家门口走过来，先对着秀子的照片惊了一声好水灵呵，瞧那黑眼子，接下就是一声感慨，说好女子薄命，善男人短寿。再接下，就是新娘子入门前的大鞭大炮了，噼噼啪啪，扯天连地，炸得村人们还未从感慨中灵醒，贵德伯就又高叫：
“挽新娘入院——”
七婶子在鞭炮声中抢走几步，进了我家的大门，那大门上有一副对联：
生不鸳鸯阳间泪
死结夫妻阴间喜
横批：
善贞相配
入了院里，一切皆归静寂。村人们立在院子四周，围成一大圈，安安宁宁瞅着中央。中央的地场，已经摆了一张老式方桌，上摆了我爹、我娘的黄色牌位，牌位边放了一个木斗。若为活婚，那斗就要用红纸糊了，装满上好小麦，插上一杆红秤，吊着秤锤，显示着极早时候，大户人家收贡纳粮的气派和喜气，庆祝新人也成为地广土肥的大户主人。眼下，那桌上的方斗，用黄纸糊了，斗内满是银箔捏的纸元宝，尖尖堆成一架小山，金斗银山，让我和秀子在另隅天地，享用不尽。就在这方桌面前，出来两位童男童女，男孩娃抱了我的画像，女孩娃抱了秀子的画像，规规正正并肩立着。
贵德伯唤：“一拜天地——”
男女孩娃对着方桌打躬作揖。
贵德伯再唤：“二拜高堂——”
高堂父母已谢世入天地神位，自然不须再拜。四爷是马家峪岁长辈高的老人，男孩女娃便转过身来，向端坐在罗圈椅中的四爷躬身一拜。
贵德伯又唤：“夫妻交拜——”
童男童女旋了身子，举着我和秀子相框，相对弯腰。事情办得十分圣洁，往日喜婚的夫妻交拜，必是笑声一片。今儿的交拜，静得少见。我和秀子的相框在交拜时，不经意中轻轻碰了一下，许多上岁数的女人，在那清脆的磕碰中身子哆嗦了一下，说倒真是一对夫妻哩，活着该多好。然不消说，活着就不会有我和秀子这对夫妻，也就没了马家峪人家二十户、人头一百余的那次团圆饭。
全村一百三十口人，同吃一锅饭，已是几十年不遇的事情了，且也准定是马家峪村的最后一次。老老少少，一人不缺，日后的时势，再也难有这种乡下的风景。至少，小福子和他的媳妇，便不会参加了。着实说，那是一次马家峪人对自己的祭奠。我被安葬在马家峪的土地里，便和马家峪一道记住了这一切。那当儿，日光温暖，黄爽一片，村里人都被召来参加我和秀子的配骨亲，各户人家，门都掩了，屋里空着无人，连常年有病的，也被扶来坐在空地里。待贵德伯最后唤了新郎新娘入洞房时，我和秀子被送进了我家屋里。上房的东屋，摆满了从秀子家抬来的家具。我和秀子靠在桌子上，听见了房外的全部响动。
四爷立在我家院落的中央，唤说佚祥是咱马家峪的人，他在部队为着别人善了终，咱马家峪不能亏待他。不光把他埋葬在马家峪，还该让马家峪的孩娃们都知道，马家峪人活在世上，就该像佚祥一样，像他们的爹娘一样，活出一股精气儿。今儿全村谁家也别烧饭啦，都到村头吃大锅。三天后，村里人无论老少，都去坟地埋葬佚祥和秀子。比佚祥辈分大的，抬棺整墓做帮手，比佚祥小辈的，一律照辈分戴孝布，送丧到坟上。
这就开始吃饭了。
锅灶垒在村西头，那儿早先是马家峪生产队的打麦场，现在地分了，仍是马家峪各户人家的打麦场。早先那儿每年都积起几圆麦秸垛，眼下，村中二十来户人，积起了二十来圆麦秸垛。垛数和户数相等，只是垛儿小下许多，远看仿佛是一地雨后的野蘑菇。锅台在麦场的最头上。菜是马家峪人自种的，萝卜白菜、大葱大蒜，年后谁家没吃完，就都拿了出来。面是全村对出的，不按人头，按着门户收，有了挖出一升二升，没了挖来一碗两碗。
眼下，那大锅的肉菜，在锅灶上热沸沸炒了三锅，雪白的蒸馍，在锅灶下垛满了一席。麦场上没风。天空里浅云淡淡。菜香馍香的味儿，被日头晒成金亮的颜色，四溢着扩散。村人们都回去端了自家的碗来，自觉地排成一队，去盛菜拿馍。老人们在暖洋洋的地方坐着不动，孩娃和媳妇们给他们端了过来，敬在手上，又回去排在队里，自己打了菜，回来坐在老人的身旁吃。菜勺一个一个传下去，没人勺得太满，也没人勺得太少，都是将满不满的半碗。有孩娃勺菜时，在那锅里捡肉，他家的大人会不轻不重打他脑壳一下，骂：
“不要脸啦！”
孩娃回头一望，忙不迭又将那肉片儿丢进锅里。这当儿别的大人说：
“让他捡嘛，孩娃儿家就是这样。”
那孩娃的爹娘就说：
“从小由了他，长大就不是马家峪的人啦。”
这时就有坐在边上的大人，忽然从自己碗里翻出一块肉来，放进了那孩娃的碗里。
祖祖辈辈，马家峪都遵循着一种惯例，每年麦收之后，全村人在麦场上吃一次团圆饭。吃饭时，女人的争吵隔阂忽然没有了，化解在那香热的馍饭里。男人们是不和自家媳妇孩娃一道吃饭的，他们聚在一起，边吃边筹划下季种收的打算。然这种习俗不知从哪年忽然没有了。今儿再聚在麦场时，依然是老婆和媳妇娃儿在一起，男人们相聚在一起。他们都坐在自己的一只鞋上，将四爷围在中间，端着菜碗，拿着大馍，吃得山呼海啸，说：
“这菜炒得盐少了。”
又说：“馍倒暄虚。”
再说：“那海连长和吴干部，万不会想到，咱马家峪葬了佚祥，还给他配了骨亲。”
还说：“妈的，世道真真不是世道了，外面都没有咱马家峪这般的村庄了，满天下都是刘街那样的人。”
至尾，就都齐声感叹了一阵世界，骂了一阵刘街，开始筹划起三日后我和秀子的葬事。
八
葬我的队伍是日出时出发的。
我的坟墓在马家峪与刘街当间的一条梁子上，几近到了刘街。那儿是马家峪祖坟。我被按照辈分埋在爹娘的坟脚下。从我的坟里出来，我和秀子相伴着立在祖坟的顶上，踩着一块大青石，手扶着梁上的野槐，能清清亮亮看见刘街的繁闹。刘街的繁闹，从罢了早饭开始，如炊烟般渐渐升起来，到日落时分，又如炊烟一样渐渐落下去。刘街的物景，招招式式，尽收在我和秀子的眼睛里。每每立在那肥厚坟土上遥望刘街的当儿，我就想起马家峪人葬我时，在刘街扬威的盛气的神圣，使人心里总有股清泉般爽心的惬意。
配骨亲配到这般隆重，比常人安葬还要热闹，这是马家峪人原先也没料到的。时势到了今日，娶亲送葬，请一班响器，是极平常的事。加上秀子家来送葬的人，说秀子在阳间命苦，到了阴间，再不能委屈了她，要把陪她的一路箱桌，真真地烧在坟上。所以我和秀子一被抬上马家峪的梁路，那被糊了白纸的红立柜、红写字台、红高低床一类的家具，都随着棺材抬了上去。我家门上三日前贴的红联，过了三朝喜期，也换成了白联，联句是依然的老话“生不鸳鸯阳间泪，死结夫妻阴间喜”，然横额却换了四字：
仁仁爱爱
葬事遵循着马家峪乡俗：最前有小我一辈的男娃举了花圈，花圈上飘了一副挽联。挽联是从哪本书抄来的，句文是：
年少帮去，图一善字，只为好人再难得。
妙龄别世，求一贞字，应愁秀女无处寻。
其余的一路箱桌上，皆写有祭、寿、奠、福的字样。村里的男人，都抬棺抬箱去了，女人们则举了纸扎的金山银山、金斗银斗、金牛银马，孩娃们则戴了孝布。前走花圈，后跟我的棺材，再后是秀子的棺材，最后是箱桌和孝队。整个马家峪的人，都出动了。日头很好，山坡上的青草泛出了一层绿意。有村庄的地方，缀着一树两树桃花。恰逢刘街的集日，当响器在梁上奏曲《升天堂》的曲调时，梁上忽然安静许多，山山野野，都能听到那送葬的调儿。赶集的乡下人，加快了步子，走在葬队的边上，凭空增加了葬队的浩荡。待那响器班儿歇嘴时，山梁上便鼎沸起极大的脚步声和吵嚷声，仿佛过去的不是葬队，而是刮过了一场大风。
“你们是马家峪的吧？”
“马家峪。”
“一下死两个？”
“配骨亲。”
“配骨亲也闹得这般声势呀，了不得！”
队伍是在近午时候靠了坟地的。日头已临了正顶，忽然飘了一阵浮云，山梁上刮起小风。村人们对四爷说，得埋快一些，别淋了雨水。可四爷不做声，到往坟地去的路口时，忽然立下来，往刘街打量一阵子，回头说：
“从刘街过一遭。”
葬队往刘街去了。在马家峪一带，无论娶亲或丧葬，队伍从繁闹走过，是一种显摆，也是一种规格。死去的人，非在村中享有极高声望，一般不绕道去那繁闹的去处。可四爷领着我的葬队去刘街。响器班的人吹了一路，见又要绕道，掌班就紧走几步，追上四爷。
“咱原先计划没有说要从刘街走。”
四爷乜一眼掌班。
“马家峪给你们加钱。”
掌班脸上的急色淡了淡。
“加多少？”
四爷道：
“你说。”
掌班道：
“每人加两块。”
四爷说：
“每把响器加五块。”
掌班煞了一下裤腰带。
“有这钱让在刘街吹死也成。”
葬队在乐声中浩浩荡荡下了山坡，队伍缓缓挨了刘街头。四爷在前招了一下手，葬队就都立下来。正是刘街集盛的当儿，满街壅塞着赶集人，扬荡着叫卖的吆喝。我从棺里看见，四爷给贵德伯说了啥儿，那一路箱桌，就从棺后抬了上来。接下猛然响起了鞭炮，把刘街炸了一个愣怔。跟着，四爷从腰里抽出两条红绸，并死摆下四条长凳，前后各二，使我和秀子的棺材，紧紧相并，搁在四条长凳上。然后，四爷把红绸分别搭在两个棺上，命人把那真桌真箱烧了。骤然，在天阴的刘街街头，响了鞭炮，又烧了白纸糊的真箱真桌。火光闪闪烁烁，响器声哀哀悠悠，一下子刘街的赶集人像洪水一样卷过来。我和秀子，因是浅寿，棺材不是漆黑，而是淡黑淡白。那棺材头上各有一条红绸，棺前火后，又放一小桌，摆了我俩的相框、供品，点了三炷香，人们一看，便知是配骨亲的合葬。然无论啥老人，都未曾见过葬人要烧真桌真箱。于是，在那火里乐里，有很多的啧啧。赶集的人拥过来，刘街的店铺便冷清许多。有刘街的人，从店里锁门出来，挤进人群，一眼看了，惊叫一声，呀，这不是秀子和那当兵的佚祥嘛。于是，又忙不迭儿退出人群，告诉别的刘街人。于是，又有许多刘街人，从家里拥出来，看那烧起的大火，听响器班吹《天堂乐》《过小桥》《回人间》和《找判官》。街头是一块极为宽敞的地场，原是卖菜卖鸡蛋的市面，这忽儿有了这番景色，便到处嚷嚷我的鸡蛋——，我的菜筐——；我的鸡蛋——，我的菜筐——。任如何嘶唤，看的人仍是愈来愈多，挤进的人不出来，外面的人又往里面挤。有人都已爬到了我和秀子的棺材上，直到二拐子走过来，说爬棺材不怕不吉利呀，那人才又骂着朝后挤。一时间，竟闹得刘街仿佛地震了，人山人海，雾腾腾的，满街都是一样的话：
“出了啥儿事？”
“马家峪人在配骨亲！”
“出了啥儿事？”
“马家峪人在配骨亲！”
终于燃尽了。花圈起动了。棺材抬起了。童男童女抱着我和秀子的相框，跟着花圈前移了。吹手们，把脸仰向天空，把乐器吹得悠扬响亮，箫声笙声，唢呐声笛声，一律吹奏成一条纯净激荡的河流，载着相并的两个棺材，从刘街漫过去。四爷是那河流上的一个舵手。这丧婚的队伍，汩汩漂漂，船筏一般浮动在街面。好些年来，刘街因为一条公路经过，脱开了旧日厚朴的静寂，都市气息日渐浓烈，街面店铺林立，店铺后竖起楼房。原来的刘家涧人，几年间突然丢掉了喂养几辈的老牛，把光景过到了乡间都市的田地。每日呈现在眼前的风光，不再是田野的日出和山梁的日落，而是急急忙忙地从洛阳运回半假的货物，急忙忙卖给和他们早几年一模一样的村人们。今儿，马家峪的这支葬队，又载回了他们久已湮没的记忆。响器班的乐声，吹拂起往日岁月的尘灰，刘街人忽然记起，几年前他们是刘家涧的人。他们停下手中的活计：开店铺的锁了门窗；粗粗糙糙，加工城市服装式样衣裳的女人，离开了脚踏的缝纫机；煮了鸡子撒上盐的，从挂有“驰名道口烧鸡”的牌下走出来；拨着算盘的老人和按着计算器的年轻人，都停了那忙乱的手指；着实离不开的，如身后三斗桌的抽屉堆满了钱的会计们，就把头从门口举出来，把一条刘街的街道，塞成挤坏了开不走的长途客车。二拐子在四爷身边，高昂起头来，斜眼瞧着满人间的赶集人和刘街人，鼻子两侧，红红地挂了两片儿笑。葬队前打花圈的马家峪晚辈，徐缓地压着脚步，把花圈举得老高。花圈上挽联的白纸条儿，在空中一荡一荡地飘摆。棺头上的“善”、“贞”二字，像两只夜间的车灯耀眼。眼下，乐班吹的是《入墓歌》，那凄哀的曲调，缠缠绵绵，细雨一般，极像从花圈上凋落在山坡上的朵朵纸花。响器班的乐手，先还为那多得的五块钱惬意，又为自己的年龄，非三岁孩娃而在刘街凑热闹感到羞答。这会儿真的落在了刘街的人海里，想，即使淹死也值得死这么一次，索性解了衣扣，露出铁锈红的胸脯，吹得晃头摇肩，前仰后合，仿佛自己已被乐声抬了起来。而那迟缓走动的脚下，似乎不是沥青路面，而是起伏跌宕的河水。响器后面，先前那些抬箱抬桌的男人和一溜儿白云似的孝队，在这神圣隆重的丧婚里，忽然觉到了一种意味，便紧紧地跟在队伍的后面，不断答着刘街人的问话：往哪里？马家峪坟。前面是马家峪的四爷吗？哎。这秀子要合葬给谁？没看见嘛，是马家峪的马佚祥，原是你们刘街的，叫刘佚祥。啊，知道了，这秀子和佚祥原来都是刘街人。刘街有人忽然想起来，秀子和佚祥竟都是刘街的人，如今却要合葬到马家峪。于是，便都想到了我的舅和那开了金矿的秀子的公婆。纷纷扭头去找起来，问起来。说话间，街心的刘家大酒楼，已被丧婚的队伍牵到了乐声里。在那清亮的声响里，舅的楼店如被煮了一样蒸腾，先还开着门窗，乱哄哄有客人和被雇来的掌勺师傅跑出来看热闹，后来，那门窗便被关死了。四爷在队前，轻轻咳了一声，队伍便就站下来，在舅家的楼前，消消停停，响器班吹了一曲《找家园》。舅家无声无息。新起的楼房仿佛淹没在了乐声里，直到热闹的人，指戳着那门说够了，四爷才又咳一声，葬队又慢慢抬着一双黑棺朝前移。到秀子婆家经营金货的店门口，四爷再将葬队收拢住，传响器班，吹了一曲《奔天堂》，才又令葬队开进。金店门口立着的，是秀子婆家小女儿，她看着十六人并抬的两个棺，看着那棺前孩娃抱的我与秀子的相，迟疑一阵，咬着嘴唇退回去，反锁了店门，再也没有露面。然那一双瘦眼投射出的目光，却死死地扎在窗玻璃上。过了金店，也就差不多走尽了刘街。二拐子回头望了一眼，说四爷，再从街上过一趟吧，让刘街人好好瞅瞅马家峪人的武威。四爷没言声，只是高扬着鞭子，赶着牛车，载着刘街满世界的人头，迟缓地朝前走。这时，刘街上空的云气，已被马家峪丧婚的响器班子吹散了许多，日头也露出一层薄面，有黄黄的光亮，抚摸着我和秀子的棺木。棺头的两个“善”、“贞”金字，在黄朗的光亮里，显得耀眼，刺疼了刘街人的眼目。跟着队伍拥来的人群，依然紧随着不散，高唤着停下吹一曲，停下吹一曲！然四爷却怀抱着胳膊，脸上硬着厚极一层木然的神色，端端地走在队前，半倚了我的棺材，将头歪在一边，让我棺头刻的“善”字敞敞亮亮露出来。他一步一步走着，微合双眼，如往日赶牛车进刘街拉货时沿街过路一般，对人山人海，对刘街的这番热闹，全然不在意的样子。二拐子又从队后追来，说，四爷，该调头了，刘街走尽了，四爷才回身看了一眼刘街，说放一挂响鞭，不回了，响器班吹累啦。二拐子一怔，燃响了湖南浏阳的千响鞭，噼啪声炸乱了响器班的乐律。为了使乐声不被鞭炮的声响淹没，响器班的乐手把头硬在空中，身子僵着不动，仅让手指和脸腮掀动在忙乱里。一时间乐声鞭声，汇成一条滚滚的山洪，冲塌了刘街的楼房、刘街的店铺、刘街的繁华和满世界拥挤的刘街人。可是二拐子和马家峪别的人，响器班和抬陪嫁的男人们，没有谁看见四爷昂扬在脸上的气色突然退去了；也没有谁看见，刚走过的刘街的路边，又多了一家新的店铺，上挂了方正见尺的宋字招牌，写有“马福子木器店”六个大字。在那招牌下站立的，正是小福子和他的媳妇。小福子和他刘街的媳妇，竟没有来送葬。他们也在看热闹，但他们不像别的刘街人，紧追着葬队看，只远远地站着，身子没有离开铺门，仿佛那一对身子，被稳稳地镶进了新店的门框里。
四爷看见了这店铺，也看见了小福子和他的媳妇。他媳妇的身子紧紧地贴在小福子的肩膀上……
四爷带着葬队回了马家峪。
日头西移时，马家峪的坟上，洒落着金灿灿的光色，坟地四周的麦苗，绿茵茵的。远处的山梁，幽静寂寥，零散走着从刘街回来的赶集人。就这个时候，马家峪以辈辈相传的习俗，照男左女右的方位，将我和秀子葬入了丈二深的墓洞。墓洞里那蕴含了几千年的温暖甜腻的土味，滋润进我的棺材，又渗入我的骨灰盒里。我踏踏实实闻到了土地的气息。
九
海连长和吴干部再次来到马家峪村，已是半个月以后。他依然穿了那套百姓的便衣，和吴干部并肩从梁上走下来。他要回部队了，他最后来和马家峪人道别，也来看看葬我的坟地。他来那天，春日也毫不犹豫地来了，山梁上满是翠青的野草。天些微阴沉，有薄薄云朵游动。马家峪的柳树、杨树，都已泛出勃勃青色，槐树榆树，枝皮也都胀了起来。那时候，马家峪人都下到自家田里，不是锄草，便是追肥。村子里静极，各家门都锁着掩着，村街上走动着懒洋洋的狗。鸡子一群一群，在房檐下刨着食儿。他们在村头愣了一下，先自到了我家。我家的屋门敞着，院里清爽洁净，很像住了人的人家。海连长和吴干部走进去，见那桃花依旧旺盛，依旧火灼灼一树燃在空中，且还夹了片片绿叶，越发衬出桃花的鲜红和清纯。再往里去时，就看见那门上白纸、红纸的对联，而从门里出来的，却是一个讨饭的老人。他说马家峪人收留了他，让他久长地住在那儿。海连长和吴干部看见，那讨饭老人不仅住下了，还在我家窗下，开出了两块地，不知种了啥儿。那土地的气息，浓烈烈地荡漾出和我的墓洞一样的腐暖的清味。