风雅颂 卷八　风雅颂 第二章

    玲珍家里也和灵棚样（还是不一样），人来人往，进进出出，烧饭的、切菜的，为明天出殡准备花圈和纸扎的金山、银山，童男、童女的，还有各种剪好的纸钱，正在包捏着银纸元宝，以及准备着最后往棺材放的物品和陪葬。所有的人都在忙这些，七上八下，热热闹闹，和会场一模样。我跟着村长走进院子时，门口正给别人发烟的四叔怔一下，对我说，哟，回来了？这么快就回来了？一多半的目光就都刷的一下扭过来，吵闹声戛然而止，像舞台上的乐队忽然断了弦，破了鼓，唱戏的人不得不唱了半截停下来。

    日色已经悄然西沉。村头那儿依旧哭声干裂，音乐潮润，而玲珍家的响声和安静，却如音乐碰了墙壁般，各不相干地动着和静着。大家就坐在院子的正中央。村长向乡长介绍我，说这是京城清燕大学的大教授，大名人，大权威，在世界上知道《诗经》的人都知道杨教授。又问我，《诗经》到底是一本什么书？接着再向我介绍乡长说，这是张乡长，专门为了玲珍的丧事从乡里赶到山里来，也来和你商量一下玲珍出殡的事。就都握手、点头，彼此说你好。我用一只手握着乡长的手，说以后京城那儿有什么事了去找我。乡长用双手握着我的一只手，说那好那好，京城是首都，我还没有去过首都哪。

    问我说，京城有多大？

    ——你家住在哪一块？

    ——你媳妇也是大学教授呀。

    说有一天我一定到京城拜访你，一定到你家里去看你，宾馆贵了我就吃住在你家。说咱们山脉里的干部哟，在基层算个干部算个人，到了京城就是人家放的一个屁。说你坐下，杨教授，天已经不早了，该说正事了，让小敏和她四爷说一下玲珍死的事。便都把目光集中到一直待在边上的小敏和四叔身上去。四叔是玲珍丧事的财物管理员，买菜、割肉、进酒、发烟等，一切开支都要经过他的手。乡长让他和小敏说玲珍死的经过时，他正趴在院里的小桌上，算着这一天的开支和账目。听了乡长的话，忙转过身子来，望着村长的脸，把小敏朝我前边推了推。

    村长说，小敏，你说呀。

    四叔就彻底把身子正过来，将屁股下的凳子往我们这边拉了拉，又从哪儿扯过一个凳，让小敏坐到我对面，同我和乡长、村长围成一个小圈儿，抬头望了一下天，说马上就该吃饭了，小敏你长话短说吧。你详详细细都说吧。让你杨科叔叔好好听一遍。小敏便又用渴求的目光望望我，说杨科叔，我娘不在了，我爹也都不在了，我也不怕你再笑话了。说，我说啥儿你都别往心上放。说杨科叔，我说了你会生气吗？她用满是家乡的方言问着我，说都是一些想不到的事。说往年我娘都是在城里过年的，今年她却回到村里过年了。把我也从我婆家接到村里了。说杨科叔，你在外面是教授，回到村里就还是咱们村里人，我就当着乡长、村长，有话直说了。说其实我娘回村里过年是冲着你回的。过去的事，我不说你们都知道，我娘是和杨科叔订过婚的人，只是杨科叔到京城读书了，出息了，这婚姻就门不当、户也不对了。要说我是孙家的闺女不该说这话，可人都死过了，说了也就说了吧。说你们看，我爹孙林他结过婚，比我娘大着12岁，怎么着我娘也不该嫁给我爹的。

    可是她嫁了。

    她为了啥儿呢？就是为了能嫁到前寺村，离杨科叔家近一些。能看到杨科叔的家，能听到杨科叔在京城的一些景况和消息。为了这，她就嫁给大她12岁又结过婚的我爹了。要说她嫁过来过得也不错。对我爹也不错。对杨科叔他爹——我二爷爷也是一个心眼儿好。杨科叔，你在京城不知道，我二爷活着时，每年冬天我娘都给他做一双棉靴穿。那棉靴里装的不是棉花，全是羊毛和兔毛。

    杨科呀，四叔说，你爹那双脚可是一辈子享了大福了，就是他死了，玲珍还赶着为他做了一双羊毛靴，作为陪葬放在了棺材里。

    我娘没有嫁给杨科叔的命。小敏说，可我娘在杨科叔他爹的面前尽了一个儿媳的义务了。

    这样说能说玲珍对她男人孙林不好吗？四叔问着又答道，好得很。为他生孩子，为他操持家务盖房子，孙林遇了车祸，玲珍抱着死了的孙林拿头朝那汽车上撞，非要那汽车司机把她也轧死，让她和孙林一块儿都死掉，别把她们孤儿寡母留在这世上。直到后来小敏跪在地上，求着她娘别哭时，玲珍也才止住了哭。

    四叔说，你们能说玲珍对她男人不好吗？

    都好呢。四叔说，真是都好呢。

    可后来，安葬我爹时，小敏说，依着风俗把我爹和他前边病死的媳妇埋在一块儿，我娘和先前就不太一样了。她觉得我爹是他前边死去的媳妇的男人，而不是她的男人了。和她不再是一家了。也就从上房和我爹住的屋里搬出来，住在了南边这两间厢房里。说着她扭头看了看身后的厢房，停了一会儿，又看看已经黄昏了的天，急刹车样道，我娘在那屋里住了半年多，她就把我送到我婆家里去念书，自己到城里去谋着生意了。先卖菜，后卖馄饨和包子。再后来又租房开了饭馆叫豫西宴，自己亲自下厨去炒菜，亲自把菜端到客人的桌子上。请了一个姓吴的胖子帮她夜里守那饭馆的门，不料那姓吴的，还狠狠偷了一次我娘的钱。把她两年的积存全都偷了去，惊动了三天公安局，也没有从那姓吴的手里要出那笔钱，现在那姓吴的还活在县城里，吃的和喝的，全是他在豫西宴时偷的钱。经了这样的事，娘生了一场病，病好后她东山再起，把豫西宴改成耙耧酒家，这才慢慢又有了积存，又有了一些钱，有了现在的生意现在这个家。

    也就这时候，杨科叔你从京城回来了。

    她是以为杨科叔你要在村里过年她才从城里回到村里过年的。可她回来那一天，偏巧杨科叔你又进城搭车赶往京城过年了。年前村长在大喇叭上唤叫着，说清燕大学的校长让杨科叔抓紧赶回京城开会时，我娘刚好赶回家，也都在院里听到了喇叭上的唤。可到了大年初三时，从外村来了一个走亲戚的人，这人是在城里天堂街的哪家店里给人家打杂扫地、买菜剥葱的，因为和这人在城里认识着，我娘就在村头和他说起了话。他说他初二好像在天堂街上见到了杨科叔。说杨科叔你好像穿了一身灰衣服，在初二的黄昏里，从天堂旅客出来到一家小店去买洋蜡啥儿的。

    这事说说也就过去了。

    可到了初四这一天，我娘忽然把我从上房叫出来。我在上房楼屋里睡，娘把我叫到门外边。那时候，我看见她脸色苍白，说话气软，像没有一点力气样。我说娘，你咋了？她说没事的，小敏。我说你有什么事？她就站在院里这两棵树下迟疑一会儿，说小敏，我不想进城去，想让你往城里跑一趟，到那天堂街上看一看，去找一下你杨科叔，看他在不在那条天堂街。

    我说杨科叔回京城和人家媳妇过年你不知道呀？

    她脸上僵着一层黄，苦笑一下说，我知道，我就是想让你跑一趟，去去心病就算了。

    我知道娘和杨科叔的事，也就对娘说，你都这个年龄了，我爹都死了，你就别再记挂杨科叔了吧。

    娘就在院里站一会，到她脸上的黄白又厚到一层儿，如这天气落日照在阴坡上的雪，她就回她的南厦屋里了。走了两步还又回头对我说，城里不去也就不去了，我说去找一下你杨科叔的事，千万别再给旁人说。

    就完了。

    事情也就三三五五过去了。

    可初四刚刚吃过夜饭后，我想到村里走一走，她又把我叫到了屋子里，在灯光里望我一会儿，忽然说，小敏，你说你杨科叔是不是那样的人？

    我说哪样的人？

    她又不说话，看我一会儿，笑了笑，猛地说我累了，一辈子也不想进城了。说咱把钱都留着，把城里政府街上的房子送给政府好不好？不等我说啥，就又接着问我说，小敏，你说有一天我要死掉了，你爹和他原来的媳妇埋在一块儿，我想单独埋，把你杨科叔身上穿的衣服要上几件埋在我身边，你说你杨科叔他会答应吗？

    我不知道那时我娘问我那话是啥意思，埋怨地望了她一会，我说娘，你都说些啥。她就不说了，让我到村里串门了。

    初四那一夜，我是去的四爷家。四爷家有亲戚是我同班同学在那儿。我们在四爷家里说了许多话，直说到下半夜的一点多，才从四爷家里回到我家里。看厢厦房里娘的灯还亮在窗口上，我就对着窗口叫，娘——我回来啦。娘——你还没睡呀？我连叫几声没有听见娘答应，就从院里进了娘的屋。到屋里看娘睡熟在床上，有一条胳膊搭在被子外。我又叫了两声娘，过去把她露在被外的胳膊往那被子里放。这一放，拉着娘的手，心里惊一下，觉得我娘的手凉得和冰凌一样儿。忙又叫着娘，拉着她，晃着她。拉不动，也晃不动。我的手在她的鼻前放了放，心里缩一下，腿一软，我差点瘫在屋子里。

    我是扶着墙从娘的屋里出来的。一出来我就风一样朝着四爷家里跑，边跑边喊，差不多把一个村的人全都吵醒了。到四爷家敲着四爷家的大门和擂鼓一模样。说到这儿，小敏看了一下坐在她边上的四爷爷。仿佛为了证实小敏说的话，四爷（叔）瞟了一眼大伙儿，接过小敏的话茬儿（续着故事样），说小敏把我家的木门都快要拍破了。她在村街上跑着时，脚步声又稠又密，和下冰雹样。她边跑边唤，边唤边哭，到我家门口，狠劲儿拍着大门叫，四爷——四爷——快些吧，我娘不行啦——快些吧，我娘不行啦。我听到唤叫声披着衣服跳下床，开了门，就跟着小敏朝着她家跑。你们知道她家住在这村后，一路都是上坡，都是石板路。冬天石板冻得和铁一样，可直到我到了她们家，站到玲珍的床前，我才发现我没有顾上穿鞋子。为了玲珍我是光脚从我家跑到她家的。

    我都六十多岁了，半夜在村里跑着还像山羊在崖上跳着样。

    可是她那当儿已经不行了。

    来不及了。

    玲珍躺在床上和睡着一模样，脸上平平静静，像放在那儿一动不动的一盆儿水。有些青，也有些透明和冷凉。我把手放在她鼻前，就像放在一块冰前边。凉得很，没有一丝热气儿。

    她是吃过夜饭后，在屋里和小敏说了那些话，小敏一走她就吃了一大把的安眠药，睡着睡着死了过去的。到底她是这几年在城里待着待成了城里人，不像咱山区农村的，不想活了就投井，就跳崖，就喝农药敌敌畏，死了还受一场罪。她死倒是没受啥儿罪，和睡了过去样。

    说到底，她一辈子心里都装着你杨科呢。一辈子都没有把你杨科从她心里放下去。听人家说你去了天堂街，也就想不开了呢。也就吃了那一大把的安眠药。你们说说这年月，咋会又回到了旧社会，城里怎么会又有了天堂街？

    我是在她死后才明白她为啥要从上房屋里搬到厢房屋里的。四叔说，上房是楼屋，家具全都是新的，沙发软得如棉花新被子。可这厢房屋，房子虽然是新的，然那床，那家具，还有那屋里的一桌一椅和一个老凳子，没有一样不是陈年的货，破得很、旧得很，那摆设又旧又破，村里都没有一户人家是那个样子了。四叔说着朝身后厢房看了看，看那屋门还关着，仍落着一把锁，有些放心似的把头扭回来，望着我想说啥儿时，又把嘴给闭上了。

    黄昏已经降下来，村头的灵棚那儿，没有了哭声和乐声。回窝的冬麻雀，在墙头和树上，叫得红花点点，声音灿烂，雨滴一样稠密和响亮。从门外传进来的说话声和脚步声，同麻雀的叫声赛着稠密和响亮，还赛着声音间隙的寂静和沉闷。

    灵棚那儿的乐队和杂人都赶着回来吃饭了。

    小敏说，杨科叔，你到我娘死的屋里看看吧。看一眼你就知道我娘这辈子活得有多苦。

    四叔说，看一眼也就明白了，就明白玲珍的心里一辈子装的都是你，不是我侄儿孙林呢。

    村长说，看看吧，感天动地呢。

    乡长说，看看吧，绝唱哩，真的是感天动地的绝唱哩。

    四叔从腰上取出一把钥匙来，领着大伙，穿过院里的人群，把南厢房的门给打开了。在门口按了一下镶在墙上的白壳开关（和宾馆入门的开关样），屋里的日光灯管闪几下，里屋外屋便如同白昼了。外间屋没有什么不一样，洗脸盆、洗脸架、黑红色的人造革沙发和一个十八吋的电视机，一般得如树林中的一棵树，草地中的几株儿草。可撩开里外间界墙上的一道布帘子，大家把我让进去，我一站到里间屋的门口上，就觉得有些不大一样了。

    大不一样了。

    完完全全不再一样了。

    厢房屋也是玲珍随着上房的楼屋盖的新瓦屋，墙面和房顶刷了从城里运回来的白涂料。可明明房顶本是雪白平顶的天花板，偏偏玲珍又用芦苇在那平顶上吊了一层方格儿棚。在那苇格棚上铺了一层新苇席（先前我在村里时，我的屋里也是苇秆吊顶，苇席铺在棚顶上）。墙壁明明干净得纤尘不染，可就在这雪白的墙壁上，玲珍又糊了一层发黄的旧报纸（小时候，我也总是在墙上糊报纸），并在那报纸上挂了一张二十年前的旧挂历（那时候、这时候，耙耧人都喜欢把挂历挂在客厅里或者床里边）。挂历下的床铺是老式的柳木床，床头的挡板是半月状的铡刀形。挡板上的红漆已经彻底剥下来，完全成了黑垢的尘色和灰色。为了不让床腿直接挨着泥土的地，有四个砖头垫在了床腿下（可她家原本就不是土地哦，原本就是水泥的地），床头放着一个大粮缸，缸口上摆着一个木板箱。那板箱能装粮食，也能装衣服（玲珍她在里边装了啥？），还有那老旧的一架木箱子，盖子的一边已经没有木板了，就让那一边豁豁口口露在外（像给老鼠钻进箱子留下的路）。屋子里有一股旧木头发出的陈腐味，像家具在年月中干枯以后，半是焦躁半是潮湿的味，还有天花板上已经很淡很薄的浅黄色的苇席、苇秆的苇香味。

    四叔说，小科，你再看一下这个长条凳。

    ——看看这椅子。

    ——看看这张抽屉桌。

    说着，四叔拍了拍床头和门口之间界墙下的抽屉桌。那桌子前腿两侧镶了三角雕花板，桌面上又脏又旧。为了遮旧，玲珍在那桌上铺了牛皮纸（以前我也爱在桌上铺张纸），牛皮纸上摆一个老台灯，还摆了一盏玻璃立式煤油灯。望着那灯时，我心里轰然响一下，慌忙过去拿起那盏玻璃的油灯看了看（灯座下果然有个豁口儿）。

    放下灯，又掀开桌上的牛皮纸朝桌面看了看。

    拉开抽屉看了看。

    掀开床上的褥子，朝床上席下的床撑看了看。

    打开箱子的大盖朝箱角看了看。

    我在牛皮纸盖的桌面上，看到了二十几年前，我把煤油洒在桌上点燃后烧煳的一个黑坑儿。在右边抽屉里，找到了二十几年前，底板破后我用铁钉钉着的两块小木板。在床头的木撑上，找到了那根捆着断撑的锈铁丝。在箱子角儿上，找到了三个被老鼠咬破的洞。

    四叔问我说，这是你用过的那张桌子吧？

    ——这是你在家睡过的床铺吧？

    ——这是你屋里的那个箱子吧？

    ——你看看，那粮缸是不是你床头的粮食缸。

    ——还有缸上那板箱。

    四叔站在屋子的正中央。小敏站在他身后。乡长站在屋门口。村长站在床边上。大家望着我，就像望着一个丢失了20年又搬回家里的家具样。屋里静极了，他们的目光在我身上飘来飘去，轻如细风地响着和动着。四叔指着床东头的枕头（那枕头上铺了一条红绒大枕巾）和床上的一床红底黄花的厚被子，说玲珍死时就枕着这枕头，盖着这被子。说除了这枕头、这被子和褥子，杨科，你说这屋里的哪一样，不是你在前寺村时你们家的家具呢？

    这摆设不是和你在前寺村时同你屋里的摆设一样吗？

    不说房子和院子，这屋子不就是你杨科20年前在家时住的那间屋子吗？

    你爹死了，你们家里没人了，安葬完你爹的丧事后，你把你们家的屋门、院门一锁就回京城了。可不到半年，不到三个月，也许还不足一个月，你们家的门锁被人撬开了，你们家的床铺、桌子，所有的家具，连一根绳子和铁丝，都一天少一根，一天少一段，跑到左邻右舍了。反正你们家里没人了，那些东西闲着也是闲着的。

    闲着比用着还要坏得快。

    实话说，那一年我还从你们家搬走了一口锅。现在我们家用的铁锅就是你们家里的。

    玲珍这些东西不是从你们家里拿来的。大家都去你们家里搬拿东西时，她一样都没拿。她是到城里做了生意后，拿钱从村里各家把你家先前用过的东西又一样一样买了回来的。这凳子、这椅子，这些破家具，买旧的比新的贵几倍。她买回来就照着你在家里时的样子摆了这间屋。记得那时候，玲珍刚过18岁，是你四叔我做媒把她介绍给了你。你俩第一次见面，就在你家的厢房屋子里。那屋子当年就是这样儿。

    想不到，玲珍会把这屋子摆摆设设也成这样儿。

    和你在家住时一模儿样。

    玲珍回来过年就睡在这间屋子里。

    小敏早就给我说过她爹死后，她娘就开始住在这间屋子里，再也没有睡过我侄儿孙林睡过的上房屋里的床。每次从城里回来她都睡在这屋里。她睡在这屋里和住在你们家里样。说杨科，这是你先前睡过的床，恐怕她睡在这床上，就觉得是和你杨科结过婚了样。

    实在说，就是这屋子、这桌、这床害了她。

    也不能说是这屋子、床铺和桌子害了她。她原本好好的，无病无灾，从城里捎回来了几副中药，也都请中医看了那药渣，说那中药是养生养容的，不治啥儿病。说玲珍生前没有啥儿病，过得好好的，还每天养生养容地保养呢。可她一听说你春节去了天堂街，一时想不开，就吃了那么多的安眠药。真是的，不是听说安眠药不能随便乱卖吗？我和小敏都跟她说过，你是回京城和你媳妇过年了，可她不信我们的话。村长都在大喇叭上唤叫着，说过你们校长催你回去开会的事，可她也不相信村长的话。

    她就相信你是在天堂街上过年的。

    想不开她就吃了一大把的安眠药。

    可惜她这个年龄了，人还年轻呢。

    不过吃安眠药还是比上吊、跳井好，比跳崖服毒好。少受许多罪。人一睡着就死了，过几年我有病了也吃一把安眠药，少受多少罪。

    晚饭后，大家都围在玲珍家的上房楼屋里。楼屋的客厅大得很，比清燕大学我家的客厅大出两倍来。周围放了沙发、凳子、茶几，客厅还和空的样。四叔去丧葬库里端来了花生和核桃，还在客厅中央生了一炉大炭火。屋子里温温暖暖，和颜润色，光线和人的笑脸一模样。院落里吃过葬饭的人，正在洗着锅，说着闲，如同剧院开戏前的场景样。

    村头的灵棚那儿，响器班的乐手们吃了好菜、肥肉，都喝了几口酒，回去就开始在寒冷里吹得热气腾腾了。他们吹《奔丧葬》，也吹《欢喜歌》，吹《泪洒苦恋地》，也吹《喜鹊闹枝头》，铜黄竹红的音乐在夜里颤抖流畅，仿佛绸布在风中断断续续地摆动着。大家就听着那乐声，在屋里围着红旺旺的火，烤得手热脸黄，把烧了的核桃放在脚下轻轻一踩，油香味便在屋里漫溢或凝着。乡长把一瓣烧出油的核桃放在嘴里说，杨教授，你吃呀。京城不这样烧核桃，你小时候在家总是烧过的。说现在再讨论一下玲珍的事。说玲珍从前寺村到县城做生意，去时手里没有一分钱，到乡政府申请贷了一笔款。那时候乡里财政紧得很，乡干部三个月没有发工资，可考虑到玲珍情况特殊，考虑到让山区农民走出去发家致富是我们干部的职责和良心，我就硬着头皮给玲珍贷了一笔款。说玲珍聪明能干，勤劳节俭，很快用这笔贷款就在县城开了豫西宴。后来想扩大酒楼，又改豫西宴为耙耧酒家时，我还又贷给她一笔资金做资本。说当然喽，这些钱玲珍发财后，很快就又还给了乡财政，所以乡里才树玲珍为贷款致富的标兵带头人，就像你们大学享受奖学金的好学生。说现在玲珍不在了，她知恩图报，在死前决定要把她在城里的那个耙耧酒家和那所宅院捐给乡政府，作为乡政府在县里的办事处，我就是为此才代表乡政府来这村里感谢的。说杨教授，玲珍和你的爱情感天动地哩，所以我也代表全乡十几万的老百姓，希望你能满足她生前的一个想念和愿望，请求你答应她的那要求，把你贴身的衣服、鞋袜都拿出一套来，作为陪葬摆在她身边，给她一个衣冠葬、衣冠冢，也算她这辈子没有白白和你好一场。哪怕就是单相思，也总算她活着不能同室，死而可以同穴了。

    还有你用过的书，四叔说，你是读书人、大教授，她人在孙家心在你杨科身上呢。说你把你写的书也放进她棺材几本好不好？

    村头那儿，音乐响过一阵后，该着孝子们的流涕痛哭了。音乐也就歇下去，哭声吵吵嚷嚷闹上来，在寂静空旷的山脉间，如寒星闪在天空样。闹归闹，却是因为那哭声的单调和瘦弱，越发显得寂静了，辽远了。院子里收拾了锅碗的大厨们，在准备明天出殡时的饭和菜，因为天气冷得固若金汤，他就在肉案上用双刀剁着肉和骨头唤，我让你冷、你让我冷，再冷我把老天爷给剁到我的刀下边。

    一连声地唤，一刀接一刀地剁，他就出汗了，暖和了，剁刀在肉案上也响得匀称有律了。

    村长没有吃那烧核桃。他一直在火边剥着吃花生。地上剥的花生壳，已经把他的一只脚尖埋掉了。嘴角上的白色花生油，像奶汁样挂着一玑串珠儿。到那花生吃够了，别人也都把该说的全都说尽了，他擦了一把嘴，把脚前的花生壳朝前踢了踢。杨教授，村长坐在那儿轻轻跺掉了脚上的花生壳，说陪葬活人物，这在耙耧山脉是天大一桩儿事，毕竟人还活着，就要把用着的衣服陪着死人埋到地下呢。说到天东和地西，这对活人不祥哩。可你们在外边，住京城，除迷信，讲科学，这道理就容易想明白，何况玲珍她是为你死了的，死得感地动天呢。村长一边这样劝着我，一边把他踢散的花生壳儿用脚拢到一块儿，拢出一个坟头的样儿总结说，人一辈子有一个女人这样痴心爱着值了呢。

    重复着说真是值了呢。

    问我道，你同意不同意？杨教授，同意你就点个头，不同意村人、乡长也都理解呢。就都把目光搁在我脸上，每个人都热切切地等着我点头。

    我就毫不犹豫（有些犹豫）地点了头，说同意啊，把我的帽子放到玲珍的棺材里。

    ——同意啊，把我的衣服放到她的棺材里。

    ——同意啊，把我的鞋和袜子全都放进她的棺材里。

    ——同意啊，把我写的书和读的书都放进她的棺材里。

    说只要她的棺材能放下，要我什么我都愿意把它放进棺材里。说若不是怕我死了我现在的爱人茹萍受不了，她会哭得死去活来，怕会因为我死她觉得活着没意思，我愿意把我的命也放进玲珍的棺材里，让村人抬着我和玲珍一块埋进玲珍的墓里去。说如果不是怕清燕大学的老师、学生和教学离不开我，我真的是愿意让村人把我和玲珍一块都埋掉，让我和她生不能同室，死而可以同穴呢。

    屋里静下来，静得如屋里没有人。

    我说还有小敏上学的事，她今年17岁，要考大学了，只要她肯学，愿读书，我一辅导她的成绩也就上去了。考大学就是少那么一二分、三五分，我和学校说一声，学校不能不给我一个面子的，不能不特招这么一个大学生。

    小敏，我说你愿意到京城读书吗？

    ——愿意跟着叔叔学习文科，将来和我一样研究《诗经》吗？

    ——愿意和我一样成为教授、专家吗？

    火盆里的木炭火，有哔剥炸裂的声响在我问话的间隙中跳，如滚石细沙响着从崖上跌下来。我问着抬起头，看看大伙儿，见乡长、村长、四叔的眼睛中都有了喜出望外的光，最后我把目光落到了小敏的身上去，像征求她的意见一样望着她（如刚才大家都在望我样）。

    小敏是坐在背对屋门的一面上，身上的孝衣和孝帽，在火光里藏着暗红的白，仿佛背后有着日光的云。她听着我的话，感激的目光水一样柔软和澈明，她刚才还伸在那炉炭火上的两只手被烤得透亮，如她手指头里边也有火光样，可现在，她把那双可爱的小手缩回到了袖筒里，低着头，咬了咬自己的下嘴唇，想了一会儿，什么也不说，忽然又抬起头来看看我，就猛地朝我跪下了。

    咚的一声朝我跪下来，脸上挂着红，挂着泪，说杨教授，杨科叔，你把我当成你的女儿吧。你能把我当成你的女儿，我娘死了也值了，也可以在地下瞑目啦。

    便都在一片安静中，望着跪在地上的小敏不说话。望着我等我说上一句话。然在我要开口说话时，看见有人从院里走进屋子里，站在门口上，从肩上揭下一块做饭的围腰布，抖着上边的雪花说，外面又落雪花了，这屋里暖和得和人都钻在棺材里样。

    我跟着那声音抬起头来，果然就看到门外已经大雪飘飘了。