风雅颂 卷八 风雅颂 第一章
料不到，玲珍突然在过年时候死去了。
初六我回到耙耧山脉前寺村，正好赶上安葬她。
把那些小姐们送离天堂旅馆后，结了账，提上行李，找一个公用电话，给寺村的村长家里打通后，我说你是寺村的村长吗？
他说你哪里？
我说我是清燕大学的校长啊。
他说啊——你是清燕大学，我们村的杨科就在你们学校当先生，你知道杨科吧？
找你就是说你们村杨科教授的事。我说杨科是我们学校的名教授、古典文学专家，《诗经》研究的权威，他为了考察《诗经》在黄河流域耙耧山脉一带的起源和创作，去年就到前寺村住了几个月。今年过完年，组织上又要派他继续到他老家那儿考察和研究。为了我国伟大的传统文化，希望你们多支持他的工作好不好？
——你是说杨科马上就回来？你让他赶快回来吧，我们村里死了一个人，他不赶回来，这人就没法儿埋。
——也许这次到前寺村，他要长住下来呢，住一年两年、三年五年都可能。
——今天他会到家吗？
——多住几年的原因，主要是他的研究课题太复杂，其中的每一个项目，都需要一年半载才会有眉目。
——校长啊，你最好让他今天赶回来，最迟明天赶回来。不行了你就直接告诉他，说他在村里时的对象玲珍寻短了，他不赶回来，我们没法儿安葬玲珍呢。
玲珍悄无声息地死掉了，我便轰轰隆隆回到了前寺村。
离黄昏还有短短一截时，日光浑浊，如同隔夜的茶水。山脉上越冬的积雪，还堆在阴面的山坡上，冷冷白白，结着一层壳。天气似乎有些冷，也似乎有些暖。有人穿着棉大衣，有人就单穿着薄薄的夹袄晃在山坡上。
我是在日光正西时赶回村里的，老远就看见了村头搭起的灵棚和挂在村口树上的幡（旗帜样），还有在那灵棚前乐器班吹奏的唢呐和竹箫的嘀嗒与呜咽，雪雪黄黄，铜色的音乐和白色的音调从灵棚那儿荡过来，到山梁上稍作停留就倏忽远去了。
听到哀乐时，我心里怔一下。
看到灵棚时，我心里震一下。
站在通往村头的路口上，犹豫一阵后，正准备朝着灵棚走去时，有一个孩子从一棵树上爬下来——杨先生回来啦——杨先生回来啦（好像他趴在树上就是为了瞭望我回到村里的）。那孩子边跑边唤（是我曾经摸过头他就考试好了的一个瘦猴儿孩），声音肥胖洪亮，身子东拉西扯，南辕北辙。他边唤边跑，到灵棚那儿拉着村长的胳膊（村长五十几岁，披一件军大衣，头发花白半短，人精神得一说话，神气就从脸上朝着地上落），唤说村长啊——杨先生回来了。村长微微怔一下。孩子说，杨先生到了路口上。村长翘着头朝着梁上望。孩子说杨先生马上就进村。村长想起了孩子说的杨先生，就是清燕大学的我，肩膀抖一下（和戏台上的将军准备出帐样），抬腿就朝村口路上去接我。
我朝着灵棚那儿快步地走。
村长也快走几步迎着我，到灵棚前边和我握着手。我说村长好。他说你们校长亲自为你给我打过电话了。我说玲珍怎么就这么突然呢？他说你放心，为了国家的事，我们一定会好好配合你，支持你的考察和研究，何况寺村又是你的老家哩。
我说，玲珍怎么会这么突然呢？
村长说，实在可惜她这个年龄啦。
我说，到底为啥呢？
村长说，主要是留下她十几岁的闺女可怜呢。
然后村长就接过我手里的行李，领着我朝灵棚下面去。灵棚是由几根木头搭建起来的，木架上盖了新帆布，帆布上的漆味，浓烈刺鼻，和刚从帆布厂里生产出来样。在那帆布下，有两条板凳上架了玲珍的黑棺材。棺材前的小桌上，摆了苹果、馒头和油炸的三盘儿贡品（还有三炷香儿）。摆贡品的小桌腿上贴了一副白色的小对联，上联是——尽心尽力一生操劳，下联是——回家路上终生平安。灵棚外的大柱上，贴了一副白色的大对联，上联是——为你为我为他为国家，下联是——土来土去土埋如回家（有些意思）。我待在灵棚前，先看了那副小对联，又看了那副大对联。村长发现我在看那对联时，不好意思地笑一下，说农村没文化、不讲究（很讲究），也就这么随便写一下，是个意思吧。
我说她是初四寻短的？
村长说这对联都是学生娃们编写的。
我说写得不错呀。
村长说就死在初四半夜里。
便领着我朝着棺材走过去。
唢呐不吹了，灵棚里静得只有冷的风声和热的阳光声。那些吹唢呐的年轻人，吸着烟，喝着茶叶水（还有人咂着酒），明明用陌生的目光瞟着我，却像他们早就认识我，还都朝我点了一下头。棺材周围的地上铺了很厚的麦秸草，有十几、二十几个的孝子跪在地上盯着我（像我去上课时教室的学生都扭头望着我）。他们盯我时，眼里大都没有泪，只有棺材最前跪的一个十六七岁的姑娘，脸上挂着惘然和惆怅，对着我像是低头又如抬头般地看，仿佛要把我脸上的鼻眼都刻在她的眼睛里（我好像认识她，又觉得在前寺村和她从来没见过。以为不认识，却又眼熟得两眼都是热暖暖的味）。她望我一会儿，从棺材前边站起来，说你是杨科叔吧？我轻微怔一下，朝她点了一下头。村长过来说，这是玲珍家的闺女叫小敏，你们还没见过吧？
我在小敏面前站住了。
小敏朝我苦淡淡地笑一下。
我过去，像她的父亲样，拿手在她头上摸了摸。
这一摸，她眼里的泪便流将出来了。我忙又拿手去她脸上擦了泪（擦泪时，我极不该地想到了天堂街上的女孩们），然后什么也没说（我不知道该说什么呢），就又跟着村长朝棺材的近前挪着脚步走过去。
挪过一片目光，到了棺材前，才看见棺材盖并没有严丝合缝地扣在棺材上，留着一条口缝儿（为了让死者呼吸吗？），还在那口缝中压着一条红麻线（是为了把阴间与阳间隔绝，以免死者惊尸而闯入阳间吧。两千多年前的《诗经》中也有这样的叙葬诗）。村长站在我边上，把玲珍的棺材盖又朝一边移了移，让躺在棺材里的玲珍的头部全都露在光亮里，我便看清原来总是穿在玲珍身上的羊毛毛衣不在了，现在穿在她身上的是黑色绸子绣花大寿袍。寿袍的所有领边都包了黄缎布（镏金样），所有的口袋边口都有青扣儿（玉石样），所有的衣缝都是手工的针线活（细腻而匀称）。袍领都是黄边立领儿（异常齐整），立领上绣着黄菊花（非常好看），袍胸上绣着几朵奇大的白牡丹（栩栩如生）。那袍子绸黑发亮，绣丝闪烁，使棺材如同一座四处亮灯的屋。就在那亮光里，玲珍的头枕着一个金黄的白绣枕，脸上盖了一条白棉巾，头发被梳好顺在枕上和肩上（头边儿没有放着小杏儿端给我看过的那个长方形的红木首饰盒）。村长把那棺盖移开后，用手小心地去揭着玲珍脸上白布巾的一角儿（轻得和微风一模样，缓缓揭开来，如同怕玲珍的脸突然露在阳处被光亮灼伤般），慢慢向上提，让玲珍稍显青乌的脸，先从额门露出来，再是眉毛、眼睛（半闭着）和还同先前样半挺半躺的鼻（如同他要一点一滴拉开一道神秘的大幕样）。最后在玲珍的脸露出三分之二时（那时候，灵棚里无声无息，所有的人都屏住呼吸，跪着的不知是谁动了一下跪累的膝，膝下麦秸的吱喳声，和被风刮断的树枝喀嚓喀嚓响），这当儿，村长的手僵在了半空中，抬头望着我，像盯着一场演出中最重要的一个观众那般。
——看见了吧？杨教授。
（我望着死后的玲珍，心里一片空白，茫茫着像阴面山坡的雪。有一股寒气从棺材里边扑出来，漫在我身上，让我哆嗦了一下子。）
——你看她气色不错，我觉得你一回来她脸上就有红光了。
（又有几个旁人和我一样趴在棺材口上看。）
——只要你能赶回来，我们明天就可以如期安葬了，她也能入土为安了。
（好像村长还说了别的啥，可我没有听清楚。）
——还有一桩事儿，得和你商量一下子。杨教授，这事是安葬的大忌讳，也是玲珍生前的大心愿。你要能满足她，她就该一生知足了。
我抬头望着村长的脸，像看一张有些兴奋的中年人物水粉画（我看他时，却看见小敏又跪在那儿望着我，眼里的渴求茫茫一片，如茫茫的干旱渴求水一样）。
——走吧，村长抖了一下肩上的大衣，扭回头来对着小敏说，你也回家一会儿。待小敏再次站起身，他又把目光搁在我身上——这事儿咱到玲珍家里说，乡长和小敏的四爷都在那边等着你回来。小敏她四爷等你等得心急火燎，一天到门口看你八百遍。
村长把手里的手绢又缓缓地盖在了玲珍半青半乌的脸上去。没盖正，还用双手伸进棺材扯着手绢两边正了正，之后又把棺盖恢复到原来位置上（仍留着指宽的一条口缝儿，让那棺材里边有空气），抬头瞟着我，像征求我的意见样，又像理所当然地给我吩咐一桩儿事。说这事儿在这里说着不合适，得到玲珍家里说。得到她家让你看一间屋。看一间你想不到、谁也想不到的一间屋里的东西和摆设。说着村长就拉着我的胳膊朝着灵棚外边走，仿佛让我走进灵棚看一下，是一道仪式和过程，不看玲珍是决然不行的。看完也就看完了，过去了，该进行下边的事情程式了。
离开灵棚时，小敏已经快了几步在外等着我。身后的目光都在追着我们看，像看一出拉开了幕的戏，只等演员在锣鼓声中登场就行了（我也就不自觉地上场了）。也就跟着小敏和村长朝着村里走，几步后村长又想起了什么事，猛又立下来，回过头，严厉地朝着身后那一片望着我的目光训斥着，说哭呀，你们不哭干啥呢。说吹呀，不吹请你们到村里干啥呢。
灵棚里的哭声便又啊、啊地大声响起来，哭着说，玲珍姐，你的命好苦啊，刚有了几年好日子，你就不过了。你怎么能这么想不开？你咋会这么傻啊玲珍姐？说我的玲珍婶，你怎么也不该这样地离开人世啊，你的日子这么好，你怎么丢下这么好的日子扭头就走呢？
那响器班也开始吹奏起来了，吹奏的是丧白事中最为愁伤的《大出殡》，铜乐声像玲珍的寿衣在风中飘着样黑亮而寒凉，使人听着，仿佛会随着那音乐也走往另外一个世界里。这让我想起了《诗经》中《奏风·黄鸟》[1]那首三段十八行三十六句的诗，正是描写黄河岸边的耙耧人葬事悲惨的一首精细之作。
交交黄鸟，止于棘。（黄雀叽叽，酸枣树上息。）
谁从穆公，子车奄息。（谁跟穆公去了？子车家的奄息。）
维此奄息，百夫之特。（说起这位奄息，一人能把百人敌。）
临其穴，惴惴其慄。（走近了他的坟墓，吓得浑身战栗。）
彼苍者天，歼我良人！（苍天啊苍天，我们好人一个不留。）
如可赎兮，人百其身！（如果能赎他的命，拿我们百人换他一个。）
……
我一边默背着《黄鸟》这首安葬诗，又一边站在那儿，回想着我刚刚看见的玲珍的模样儿。可却除了想起（看见）灵棚、乐队、孝子、棺材、寿衣的景况外，玲珍在棺材里的样子，却是猛地全忘了，一丁半点也想将不起了，模糊得如同头顶日暗沉西后的一团儿云。她生前的模样儿，死后的模样儿，穿了寿衣盖了白巾的模样儿，完全糊在我的脑子里，浆得如倒在地上的一碗面汤儿水。
我很想再折回灵棚仔细看一下玲珍的脸。
村长说，孝子不太多，主要是她男人孙林家在村里人口不太旺。
我一直扭头望着灵棚那儿不动弹。
村长说，不过玲珍人缘好，又有钱，响器班是请耙耧山脉最好的响器班。前几天县里有个局长死掉了，也是用的这个响器班。
我从灵棚那儿扭回了头，看见小敏已经走入村子胡同中间了。
（她走路有些像是小杏儿，每步都是活泼泼地跳。）
走吧，村长说，乡里的张乡长（也和我们校长一个姓），有权得很，和我关系好。可再好咱也不能总是让人家在家里等着咱。
我就又跟着村长，爬着胡同的上坡石板朝玲珍家里走去了。