从军行 正文 六、乡下女人

    吃饭是男人们先端碗走出的，其后是孩娃们，最后的才是女人们。待她们出来时，那饭场上已占满了人，男人们占着朝阳的石头，孩娃们圪蹴着在他们面前。有善和的男人，把自己占的石头让给自己的孩娃。饭场是大体固定的，夏天就总是在一棵树下，冬天就随着太阳移动。无论在谁家门口，女人一般是不会把凳子搬出来给人坐的。一是人多不够，二是搬来搬去，总归坏得要快。村人们就这样计较了一年一年，一季一季。有的人死了，有的人活着。活着的也知道迟早要死。女人们是最知道自己迟早要死的，于是对事情就格外地想得开，格外明白，格外地淡漠又计较。待她们忙完了饭前的事情，端着饭碗出来时，刚好男人们吃完了一碗饭，孩娃们也把饭碗舔净了。男人们不说话，把饭碗递过去。孩娃说，娘，我也没饭了。女人们就赶快接过男人的碗，把自己刚喝了几口的饭倒进孩娃碗里，急忙端着两个空碗回去了。

    女人们的事情，也是女人们的福分。她们再就家里端碗出来时，脸上洋溢着天伦的乐趣，知足的满意，漫荡在那时已不再年轻的脸上。

    十三奶没有这福分。

    二婶没有这福分。

    妮子也没有这份天福。

    没有这福分也要一天一天地过。女人们生下来也是为了活着。

    这时候牛在槽上扬起头有一声长长的叫。

    狗在饭场上转来转去，寻着人家扔的吃食。

    偶尔还能听见婚丧嫁娶的唢呐声，悠悠扬扬，从这条沟里或那条梁上传过来。还能看见飞机像燕子一样从头顶飞过，有时还吐出又细又远的白烟。这时候，人们就丢下饭碗，拉长着脖子。男人们是见过世面的，不看，只管谈着庄稼、收成、风雨，这几年还谈生意，谈计划生育，谈中央又换了总书记。女人们和孩娃们就不谈这些，搁下饭碗，站在高处，听着声音寻那飞过的飞机。也都知道，声音在后，飞机是在头顶，声音在头顶，飞机已经飞过头顶很远很远。她们就这样望着望着，脖子长了许多，眼皮松了许多，就把冬天望过去了。

    凡是跟着冬天一块来的，现在都走了。河里又有了水流，沟里又有了湿润。湿润滋养了青草，女人们抽空就把羊、猪赶到草地，不再往人家田里轰，闹得时常争吵，还得说猪、羊是自己闯开了圈，谁能一辈子守着猪和羊？要啥儿也不干，仅单单地去守猪羊，那死了也会笑的，是好大的福气呀。

    春天过着过着，不知不觉夏天就来了。发现夏天到来，是先听见蚊子的叫声，才想起，哟，又到夏天了，慌忙去床下找那去年的蒲扇。找见了就好，找不见了，男人们就骂你没用的女人，日子都让你败尽了，稍理些财，也不至于连一服药钱也付不起。这时候，聪明女人就不吭声，蠢些的就问日子穷了能怪我吗？好男人这时被问住了，至多骂上几句。暴脾气的，借着机会，就把天不下雨，买不到化肥，犁地时铁铧撞了暗石，碎了铧面，分责任田分了坏地的火气，一股脑儿泄出来，噼噼啪啪几耳光，打得女人们嘴角流血，哭着唤冤，说我活着还不如十三奶，不如二婶子，做寡妇也比跟着你有福。男人不说话，知道这是咒他像十三奶男人和孩娃一样早些走掉或死掉，就跟着上来几脚，踢在她们的肚子上，知道心疼女人的男人就踢在她们屁股上。

    女人受不了，便跑出来向人诉说。三十岁往下的人就说，真不像话，都改革开放了，打就打吧，还往死里打，城里的男人侍候女人还侍候不赢呢。四十岁往上的人就说，这也怪你，他打你，你让他打他就不打了，女人活在世上哪能不挨打。女人们觉得无望，就去找最能理解女人的十三奶和二婶。十三奶说，蒲扇不会丢的，你再找找，总丢也就怪你不在日子上用心了。二婶说，我总盼着有男人打我，可我命苦，没那好命啊。女人就彻底无望了，坐到河边哭，坐到井边哭，坐到崖边哭，哭到半夜，等那男人去寻她。有的男人，到夜里就想到了女人诸多的好处，就寻去说，回家吧，也不怕人笑话，女人就跟着男人回家侍奉男人了。有的男人，管不好孩娃，就寻去说，回吧，半夜了，天怪凉的。有的男人，就硬着脾气，只管倒床上睡了，就睡着了。碰到这样不多的男人，女人就得厚着脸皮回去，到家见那个男人睡得满头大汗便小心着去替他擦汗，或拿着一样东西给他扇风，赶蚊子，以求他的收纳。要不，你就得跳河、跳井或跳崖死去。解放前死的人多。解放后，也就少了。眼下山里也是改了革了的，也就更少了，一年二年，才能碰上那么一个。你死了，人们还都说，她真傻，犯得着去寻短见吗？现在的日子都过到天堂了，有钱连电视机都可以买，一个电视机也不过一年喂大两头猪。

    这么说着，人还是死了。男人们千方百计又娶了媳妇，让孩娃有了后娘，自己也做了后爹，成了一个半新不旧的家。这家里的女人就和先前的女人一样活着，日出日落，做着前一个女人没有做完的事，下地呀，烧饭呀，喂猪呀，两家孩娃合成一个窝，就再也不能生养了，就得提心吊胆地防着计划生育。梁上走过一个城里的人，也要慌忙问一下，是不是管计划生育的干部进村了？这样过着，就到了秋天，忙收忙种，天不亮起床，天麻黑回村，才能忙过去那每人五亩七的山梁地。有时踩着月光，看见了死去的女人的坟，上边已长满了草，蛐蛐在坟缝里叫，旱蛙在坟脚下叫，猫头鹰飞了过来，坟下的树还小，刚好擎着它的身子，它就在那棵小柳树上叫，或者小柏树上叫。就把秋天叫走了，冬天又来了。

    好不容易过了一年，女人们还说过得真快呀，我的头发都白了，也不知是哪天白了的，你看看，人都快死了，房子还没盖起来，孩娃如何娶媳妇？门口的树总也长不大，做生意又总是赔钱，喂猪又总染猪瘟，这女儿嫁时哪有陪嫁啊！你这疯长的妞，逼我死的妞，命好你就找个好婆家吧，我住女儿家时也能吃上一顿肉扁食。

    到后来，闺女要嫁谁，谁能掌握呢？她们总是硬着性子选婆家，选来选去，还是走娘走过的路，少不掉有那么一次坐到河边、井边、崖边哭，受得住的就受了，想不开的就跳了下去。好在那是极少的，一个村也就几年出一个。十三里梁村已经二年没有女人那样了。不过，活着的是不断要说，我还没有十三奶和二婶的日子好，她们倒落下一个清静哩。

    春夏秋冬，四季不断地往复，女人们自古也就这样着，身就瘦了，人便老了，发也白尽了，就对世事淡泊得不能再淡泊，明白了活着就是过一天说一天；说一天过一天，十三奶、二婶、妮子们能过我们还有哪一天不能过呢？仔细想来，人世间哪有过不去的火焰山哟。