从军行 正文 三、梁头
时光悠悠，四十五年过去了。说过去也就过去了，很快的。山梁子还是原样儿，几道山脉在远处横着，无论阴雨晴亮，总是青黛间或乌黑，而这近处的梁子，却是黄土硬硬，托着一层薄薄的暄虚，少树，也不明，有石头。梁下的沟，极深极深，崖壁上有几眼小洞窑，碗罐似的镶着，住满了乌鸦。沟底少水，只是哪年雨旺，才听见两季叮咚。到了冬天，是决然不会有水的。就在这梁脊上，蛇背样挑着一条十三里长的土道，从粑耧山的那端伸过来，扭扭拐拐，绳样拴下几个村落，渐渐高起，又猛然低下，仿佛无力了，突然滑落，跌进了东西上百里的伊河平川。
十三里梁村是这十三里梁子的第一村，所以干脆就叫了十三里梁村。
这十三里梁子的最高处，跌落的界上，也便是梁头。
当年的跑老日，就是从这梁头起脚的。
十三奶的男人，从这梁头朝东跑，一去再也不曾回来过。这梁头是进山的人，必得经过的路头。二十来岁时，十三奶年轻着，看着一行队伍过去了，她立在梁头上。今儿她依旧立在梁头上，花昏着眼睛朝着梁下瞅。
太阳照亮她的脸，像晒着一张用过几年的蒸馍布，她唤着，我的男人——我的孩娃——我的孙娃！她一遍遍地唤。四野静着，能听见太阳升起的声音。有只狼坐在对面的另一条山梁上，安详地朝着她望，就像一个无望的孩娃望着他的娘，想要些啥儿吃食，又明明知道做娘的没有。望久了，许是累了，那狼徐徐地下了沟底。
有个人从梁上走过来，挑一担沙梨，去镇上卖。担子很重，沙梨很黑，像挑了一担圆圆的黑卵石。他走过来时十三奶拦在了路中央。
“你去赶集？”
“卖梨。”
“去镇上把我孙子的信捎回来。”
“谁是你孙子？”
“你不认识？当兵啦，从军打仗啦。”
那男人绕道一边走，十三奶又朝一边横了横，将胳膊伸开来，上下扇动着，似乎指望自己飞起来。她笑着，让头上枯干的白发散在额门上，说：
“我家三代人从军，在全县找不到第二户。”
男人擦把汗：“我肩上的担子沉哩。”
十三奶说：“不怕。我孩娃一点都不怕死。”
男人说：“这离镇上还有十几里，我得走呢。”
十三奶说：“我孩娃死在了云南，比你远吧？”
男人把梨担子换了肩，说你让我干啥你说吧。好人，十三奶说，我在这儿遇到了好些人，数你是好人。男人索性把梨担卸下来，搁在地上，说你说吧。十三奶说你是生意人，你都跑过哪儿？男人说我下过洛阳，到过郑州。十三奶问见过火车吗？男人说还坐过。这就行了，十三奶跳一下，把双手拍在膝上。膝上的土灰雾腾腾地升起来，又慢慢落下去。你是走南闯北的人，十三奶说，你见我男人叫他回来看看我，人家说他还活着，跑老日入了游击队，打过朝鲜国的美国人，当过省里的副省长，现在歇了，还依旧住楼房，坐卧车，你见他让他回来看看我。
“行。”男人把担子挑起来说，“我走吧？”
“还有我儿子。”十三奶忙抓住梨担子。
男人说：“我见他让他也回来。”
十三奶说：“他死了，你把他骨灰捎回来就行。他人死了，说火烧了，可骨灰还在山外哩。”
男人说：“我把他骨灰捎回来。”
十三奶说：“还有我孙子的信。”
男人说：“我全都捎回来。”
十三奶说：“记清了？三样。”
男人说：“记清了，共三样。”
十三奶说：“你走吧。你是好人。”
男人挑着梨担从十三奶身边过去了，担子在他肩上悠着起伏，咯吱咯吱的声音在梁头上扩散。十三奶脸上平平静静，像事情有了着落，和善地瞅着那男人，她对自己说，好了，这就好了。男人走得很快，下梁头的坡时，仿佛是在小跑，几步就将十三奶丢下了。十三奶唤，好人，你记住——从那看不见的地方，传过来一声回话：记住了——你等着！十三奶脸上洋溢着很年轻的笑，动着半大的脚，原地打着转儿，待转到面对太阳时，她立下脚来，眯着双眼，扯着嗓子对着太阳叫：
“我男人、孩娃、孙子快要回来啦——”
“我男人、孩娃、孙子快要回来啦——”
十三奶有副好嗓子，不哑，也不尖利，嘹嘹如戏台上的唤冤声。也许十三奶要唱戏，会成为常香玉、马金凤，或者申凤梅。十三奶这样唤时，你在对梁的哪里都能听到的。那狼就是循着十三奶的唤声从沟底上来的。它上来走得极闲致，眼睛亮亮绿着两点，灰黄的枯毛和十三奶的头发一样，披散在肚子上，那肚子瘪得厉害，肋骨一根一根分明着，耳朵微微地耷拉。它已经很老了，冬日熬掉了它身上不多的肉。若不是那两眼绿点，你找不到它哪儿还有生气。它上来走近十三奶，到约有几步时，突然立下，怔怔地望着十三奶。
十三奶看见了狼。
她说：“你要吃我？”
狼迟迟疑疑朝前挪了一步，很可怜地瞅住十三奶的脸。它的额门很宽，看十三奶时，额上的短毛盖不住那皱起的老皮，皮皱里夹了些黑色的草籽。你过来，十三奶招着手，把我吃了吧，我男人丢了，孩娃死了，孙子从军打仗了，你把我吃了吧。十三奶说着，朝狼走过去，像要把自己送到狼的嘴里去。她一步一步走着，朝狼靠近了，那狼却一步一步朝后退去了，越发离她远。
她说：“我做梦今儿我孙子会来信。”
那狼不动了，怔怔地看她。
她说：“我不是疯子，你别怕。”
狼依然地站着。
“你坐那儿陪我吧，咱俩说说话。”
狼把舌头吐出一点，舔着它枯干的灰唇。
她说：“想吃你就把我吃了吧，我六十九岁了。”
狼把舌头咽下了，瞅她时歪着头。
她说：“不吃你就坐在那儿，这儿没有别的人。”
狼就真的坐下了，后腿曲着，前腿直直地立，像坐着的一条狗。太阳已经很高。从狼的背后升上来，圆圆一盘儿，灿灿暖暖，晒着山梁、沟壑、坡地。梁下的伊河，流水亮亮，似一条无头尾的白带。十三奶也坐了下来，坐在一蓬干干的白草上，问狼说你常来这梁头吗？狼不理她，只静静地看。有群乌鸦从沟里飞出来，团着从梁顶飞过去，叫声杂乱如当年在梁头跑老日。十三奶瞟着头顶的黑乌鸦。乌鸦的影子从她脸上滑过去，凉凉如渗了一层水。待那乌鸦飞远了，太阳重又晒上脸，她说狼你别常来这梁头上，这儿热闹行人多，我孩娃参军，几个村人都来这梁头上送，李家沟、张家营，还有狮子庙那几户人，聚到一块二百多口子，敲着锣，打着鼓，乡干部在我孩娃胸上戴了花，花比胸膛还要大。她说满世界的人那时都想当兵，一个公社那年就我孩娃当上了。他们县上都知道，我娃他爹虽几十年没回过十三里梁，可他终是十三里梁村的人。她说我男人在游击队时就谋了官，在省城做着大事情，不回家也能管到县乡的干部们。我知道他们送我娃当兵，是想让娃他爹每年替他们买几车化肥的，他们就从这梁头把我孩娃送走了，走了时我孩娃一脸笑。十三奶说着，放眼从狼背上看出去，像孩娃刚走远，两眼神神的。她看见有个人影在晃动，突然转了话题对狼说，就是那人替我去取信，你看，就是那个卖梨的。
那狼果然扭头朝后看了看，然却忽然惊起，恐慌地望着十三奶，眼睛的绿光也跟着鲜艳，猛然染上了水蓝色。十三奶说你不用怕，他是好人。十三奶这样安慰狼时，却见了那人不是走去，而是走来，且手里还推着一辆自行车，在慢慢地爬坡，朝这梁头上行。
“你走吧，来人啦。”十三奶站起身。
狼不动，眼里的绿光却柔和了。
来人上了半坡，是高高大大一条汉子。
“你走吧，快走吧，这人不是好人。”
十三奶说着，双手在腰间甩动，像要用力将狼赶走。那狼就真的走了，扭头朝后瞅了一眼，又朝十三奶注了一目，从十三奶身边过去了，脚步很轻，没有一点声音。它走了几步，又回头望了一眼。十三奶急切地说你走吧，你快些到那沟里去。
狼走得并不急，缓缓步子，到了路边的田里。田里种了麦子，冬雪润了几个月，春来了，雪尽了，田土粉得细碎，松软的麦行间留下了一行瘦狼的脚印。它走到沟边时，又回过头来仔细地看，十三奶向它摆着手，瞟着走上了梁头的男人。狼似懂了，掉过头去，身子一跳，下了土崖，便不见踪影了。
十三奶长长地出了一口气。
来人上了梁头，从口袋取出一方手帕仔细地擦汗。毕了，又将手帕抖开反叠着，把那擦脏的印子叠进去，然后就翻身骑上车，朝十三奶这边骑过来，待来人骑近了，十三奶看见他穿的是蓝布中山装，上衣口袋插了金笔，自行车也又新又亮，车架横梁上，也挂着那么一个三角的帆布包，她忽然心里一颤，脸上荡动了一层光亮，将胳膊一架，横在了路中央。
“我等你一夜啦。”
那人把车刹住。
“你把我孙子的信给我。”
“啥儿信？”
“你就是送信的。”
“我是乡里的干部。”
“不是，我认识你，你是邮差。”
“叫我走……我有急事。”
“我半夜就在这儿等你。”
“别拦我……让我走，人命关天。”
“我孩娃都死了，你赔我孩娃的命！”
“疯子！”
来的人把身子一歪，从十三奶身边擦过去，蹬着车子走去了，径直骑进了山梁上的十三里路。十三奶望着那个人，在梁头跳着叫：疯子，你才是疯子，你才是疯子哪！