情书六十页 西柚的回信 01 抽烟
傍晚,城市湮没在暮色昏黄的光影里。
林软签售结束,照例做东，请前来帮忙的后援会读者们一起吃饭。
坐车走之前,身边工作人员问她：“软软,那个是不是你朋友啊，他要不要和我们一起去吃饭？”
林软往窗外望了眼,周漾手里拿着书,站在书城外的台阶上，正隔着车窗与她对视。
“不用，我和他说了……晚上要请人吃饭。”
说完,林软很快转头，一副若无其事的样子。
听她这么说,人家也没再问,只让开车。
晚上吃饭的时候，林软好像没什么胃口，什么菜转到她面前,她都是淡淡，整个人都显得有些心不在焉。
事实上，现在她还觉得，像是做了一场梦。
时隔七年,她竟然见到了周漾，而且，是周漾主动找过来的。
他显然是知道，今天自己在帝都签售。
从他出现的那一刻起,有很多东西就在脑子里翻腾，搅和成了一团浆糊。
七年没见。
午夜梦回时她想了很多很多次，可真见到了，她脑海里蹦出的第一个念头竟然是躲。
见林软出神，有人问她：“糖糖姐，你是不舒服吗？”
林软摇摇头：“没有。可能是……今天坐了太久，有点累。”
她勉强收回心神，和大家一起说说笑笑。
年轻的小姑娘爱闹腾、爱聊天，在餐厅逗留了三四个小时，一顿饭才算结束。
林软在帝都没买车，工作人员要送她，她拒绝了，说是想扫部单车，顺便兜兜风。
工作人员知道她家住得近，也没再多说，只让她好好休息。
林软一一应下。
将人都送走，林软才买单，打算离开。
不巧刚出餐厅，就见门口停一部崭新奔驰，银灰线条在夜色下依旧分明流畅。
见她出来，车打了双闪。
林软愣怔。
很快，驾驶座里就下来一人。
他穿得休闲，身姿挺拔而清隽，看上去还是大学生模样。
林软下意识又想躲，可脚未向后挪，她又发觉，自己好像没什么可躲的。
思绪不定之间，周漾已经走到身前，声音微沉：“我送你回家吧。”
从他的面上，林软看不出太多情绪，以至于她一瞬间大脑当机，不知道要做出什么回答。
他怎么能说得……好像七年不过七日一般呢。
他们之间不应该以“好久不见”之类的话语作为话题的开端吗？
良久，林软摇了摇头：“不用了，谢谢。我骑单车回去就好。”
“你签了一下午，应该很累了吧，如果不愿意让我知道你家的地址，我可以送你到附近。”说着，周漾下意识擡手，可停在她脑袋上方，动作突然顿住，他静默两秒，又收了回来，声音低了两个度，“我们很久没见了，能给我一点时间说说话么。”
林软觉得自己心里堵得慌，僵持半晌，她还是坐进了副驾。
一上车，林软就打开购物软件的地址簿，递给周漾看：“这是地址，谢谢。”
她好像不想说话，连地址都不愿意报，疏离的一声谢谢，好像是在保持一种微妙而暂时无法推开的距离。
周漾开过一个路口，也没憋出一句话。
来之前打过无数次的腹稿似乎都被一键清除，他脑子空空的，看上去沉静，却连方向盘都扶不太正。
待过到第二个红绿灯口，行程已经过半，周漾才来了一句：“这几年……你好像过得还不错。”
“比你还差一点。”林软声音不大，却是说得不假思索。
她自己都不知道，自己是什么时候学会了反唇相讥。
周漾刚冒出的话头被她掐了回去，一时再也无话。
夜晚路况还算不错，一路开到林软居住的小区楼下，并没有花多长时间。
车停下来。
林软顿了两秒，想起要解安全带下去，可手还未搭上按扣，周漾就问：“能留个电话吗？你哪天有空，我想请你吃饭。就当是……就……”
他半天说不完一句话，林软却直接从包里拿了一张名片，塞在他副驾的储物柜里：“过几天我要出国，也不知道什么时候回来，有空再……聚吧。”
她的声音至始至终都很轻，神色也很平静，最开始见他时掉的那滴眼泪，好像只是假象，并不存在。
很快，她就下了车，下车前还礼貌地留了一句谢谢。
周漾也跟着下车，在她身后喊了一声，可她脚步只稍微一顿，就往里走。
***
一路走进小区，走至自家单元楼下，按电梯，开门。
林软才像是卸下所有用来伪装的力气一般，沿着门板缓缓下滑，坐到了地上。
她曾设想过很多种再见周漾的情景。
经年久别，在街头偶遇。又或是在旧日朋友的婚礼上，他们同坐同学一席。
可重逢来得猝不及防，让她有些无从反应。
手机传来微信的声响，她下意识以为是周漾，转瞬想到她塞进去的是工作名片，她这才去拿。
微信是李晓薇发来的：
“鱼头出差回来跟我说，前两天他遇上周漾了。”
“你说巧不巧，在飞机上遇上的。”
“周漾那会儿说很快要去帝都。”
“对了，你是今天在帝都签售吧？我过两天休假来帝都找你玩啊。”
林软不知道要回什么，最后就回了一个“好”字。
倒是李晓薇絮絮叨叨起来。
李晓薇和喻子洲一起去雍城上的雍大，大一那年就在一起了。
期间闹过几次分手，分手分得最长的那次差不多有大半年，两人还各自找了新的男女朋友。
当时林软都以为，他们真的要散伙，可最后还是莫名其妙的和好了。
那之后的小打小闹也不少，两人都是嘴不饶人的性子，可心思还是很诚实。
闹归闹，骂归骂，但都是只有自己能动手动口，别人说句不好，就开始毫无下限的护短了。
林软觉得他俩很合适，最好趁早结婚，生个孩子围着孩子去转悠，省得再去祸害别的大好青年。
只是李晓薇这絮叨可不是围绕她家喻子洲，而是围绕消失七年又突然出现的周漾。
“听说周漾现在混得蛮不错的欸，啊不行，我这个脑子不行，一点都记不住那些高大上的词汇。”
“鱼头还说周漾好像是家里出了事，但他问周漾的时候，周漾没说。其实他也是从杨洛那儿听来的，杨洛你还记得吧，你初中同学啊，他去帝都大学当过半年交换生，那时候他碰上周漾了，随口问了问周漾家里，周漾就一直避而不谈。”
“他还问到你了，他问……”
林软只听着，也不接话。
准确来说，是不知道接什么话。
***
夜色深浓。
周漾将车停在林软小区外的车位上，就一直没挪动。
他打开车窗，下意识地一根又一根点烟，回过神来，才发现烟盒空了大半。
他皱起眉头，拧开矿泉水，灌了大半瓶。
烦躁的时候，长时间养成的坏习惯好像就怎么也压制不住。
喝完水，他靠在座椅上，又砸了把方向盘。
他不知道为什么，预备好的话，面对林软的时候，就一句也说不出口了。
水瓶随意扔在副驾上，他的手先于大脑反应，先一步触碰到了烟盒。
衔烟点火，这样的动作几乎已经成为一种本能。
恍然间想起七年前他刚学抽烟的时候，吸一口，好像就能呛出眼泪。