1

    这次，刘备因同乡公孙瓒的缘故，被提拔为平原国的相，勉强算是加入了两千石的序列里。

    东汉仍然实行郡国制。郡的官员由中央派遣，国是皇族的封地，郡和国是平级关系。郡的长官称为太守，国的长官（皇族的王仅是名义上的）则是相。东汉时代的郡国数量据说过百。此外，郡国之上有州，共有十三个。州的长官是刺史，不过刺史原本只负责巡查州属下的郡国，并不直接统治，因此没多大权力，俸禄不过六百石。后来，刺史的权力逐渐变大，俸禄也达到了两千石，到东汉晚期甚至掌握了军权，官名改称为“牧”。

    可能是人才不足的原因吧，马商保镖刘备也因缘际会做了平原相。然而在不久之后，占据冀州的袁绍攻打公孙瓒，这位刘备好不容易才倚靠上的公孙瓒在被包围后自杀身亡。公孙瓒的失败之处在于把东方的乌桓族也圈入了敌人行列，而袁绍和乌桓族结盟，消灭了公孙瓒。刘备因此失业，去徐州做了徐州牧陶谦的食客。陶谦死后，刘备继任徐州牧。个中的内情如何不得而知，研究者中也有人将其视为一种侵占。

    因公孙瓒的没落，中国北方形成了袁绍和曹操两大势力对立的局面。一山不容二虎，建安五年（200），双方比预想要早地在黄河岸边的官渡（河南省）交战。这场最关键的大决战以曹操的胜利告终。两年后，战败的袁绍在失意中死去，他的儿子们虽继续抵抗了一阵子，但因内部纠纷不断而不能再对曹操构成威胁。

    袁绍的堂弟袁术在南方，据点是位于黄河和长江之间的淮河近边的寿春（安徽省）。人们都认为袁术不会做人。虽然是堂兄弟，但他和袁绍是天生的对头，还骂对方是小妾养的，炫耀自己才是名门袁家的嫡系。在袁绍和公孙瓒斗争的时候，袁术站在后者一方。总有一些人实力全无，架子却很大，但是一旦遇到事情就束手无策。后来三国中吴的孙家，原本也归属袁术，但很快就断绝了关系。

    曹操迎献帝到许（河南省）的第二年（197），发生了件怪事，袁术竟在寿春称帝，国号“仲家”，设公卿百官，还进行了所谓的祭天。此时孙坚已死，长子孙策的实力已经强于这个曾经的主君，如今正好是个完全撇清关系的机会。但孙策二十六岁时被暗杀，他弟弟孙权在张昭、周瑜、鲁肃、吕蒙等人才的辅佐下，将势力范围从长江中游扩大到下游，还发展到了浙江。

    袁术做了皇帝，但谁也不把他当作对手。他想依靠曾被他那般辱骂过的堂兄袁绍，于是北上，不想在半路上被曹操所派兵马击溃。袁术败退，在江亭（湖北省）吐血身亡，落得个悲惨的下场。

    为阻拦袁术北上，曹操派去的将军不是别人，正是刘备。刘备虽做了徐州牧，但在长安杀了主子董卓的吕布不请自来，霸占了徐州。刘备被吕布赶了出来，投靠了曹操。

    刘备以曹操客将的身份阻止了袁术北上，时间是建安四年（199）。献帝和他的左右对力量过于强大的曹操深感不安，他们期待刘备把曹操赶下台，于是发出了密诏。但是计谋泄露，曹操攻打刘备，刘备被迫逃往袁绍那里，而关羽则成了曹操的俘虏。

    第二年就是官渡决战了，刘备放弃战败的袁绍，投靠了荆州（湖北）的刘表。刘表是西汉景帝之子鲁王刘余的后裔。他保护儒者，令人撰写五经章句，因对文化的贡献而知名。跟同样出身名门的袁术不同，他心胸要开阔得多。收留刘备虽然恶化了刘表和曹操的关系，但对刘表来讲，他是不会赶走这只投来的穷鸟的，尽管他明知这只穷鸟干过侵占（陶谦的例子）和背叛（曹操和袁绍的例子）的事情。

    在逗留荆州的这段日子里，刘备有了极大的收获。他以“三顾茅庐”迎来了二十七岁的青年军师诸葛孔明（本名亮）。关羽已经从曹操阵营逃回，结义兄弟之一的张飞，还有赵云等人才都聚集到刘备身边。不过他们全是野战的司令官，刘备阵营中缺乏参谋。因诸葛孔明的加入，在用兵谋略方面的实力就有了关键性的增强。如果没有孔明的加入，刘备还会像此前一样，漂泊在乱世诸将之间，以过客的身份了此残生。

    诸葛孔明提出的天下三分之策非常有名。当时，一下子就统一天下是不可能的。曹操如果实力渐长，就有可能实现统一。刘备阵营要参与争夺天下，至少要领有荆州和益州（四川）两州，而且只有联合东吴的孙权，才能抵挡曹操。为此就需要仔细谋划。

    在加入刘备阵营的第二年（208），诸葛孔明亲自拜访孙权阵营，缔结了同盟条约。同年刘表死去，其子刘琮投降曹操。消灭袁绍后的曹操握有北方霸权，目标就是统一天下，于是开始南下。不过，因孙权和刘备结盟，曹操在赤壁（湖北省）大败，雄图落空，只得返回。

    要列举曹操在赤壁的败因，主要有不惯水战，没有防备火攻之计，补给线过长因此兵战非常吃力，并且军中疫病流行等。

    刘备得到了刘表的遗产荆州，接着进入益州（四川省），此后维持了一段时间的天下三分的局面。

    2

    魏蜀吴三国时代可以从刘备被四川之主刘璋迎入蜀之时算起。时间是建安十六年（211）。因还未完全掌握荆州，孔明和关羽没有入蜀。孔明入蜀是在建安十九年（214），关羽留在荆州继续打拼。

    孙权于建安十七年（212）定建业（现在的江苏省南京）为国都。以孙权的吴为首，共有六个王朝在江南交替。吴、东晋、宋、齐、梁、陈，国都都是南京。这里地形虎踞龙盘，真的是咽喉要地。据说以此为据点是听取了访吴的刘备使节诸葛孔明的意见。

    虽说是三国鼎立，魏的实力要大幅领先于其他二国，所以实际上这只三足鼎就有些瘸。曹操于建安十八年（213）做了魏公。公在侯之上。在汉代，刘氏以外不能为王。而提到公的称号，会让人联想到以前篡夺了西汉的王莽，他曾经做过安汉公，所以人们都有一种不祥的预感。果然在建安二十一年（216），非刘氏的曹操做了魏王。这时，谁都会认为曹操此举距离篡夺只有一步之遥了。曹操因是宦官的孙子，即使是在上流社会也肯定会有人在背后指指点点，他本人也是心知肚明，所以心理也有些扭曲吧。

    与刘备、孙权不同，曹操既是优秀的学者，还是个诗人。他为兵法书《孙子》作注解，还创作了优秀的诗歌。他的两个儿子——曹丕和曹植也继承了他的文才。尤其是曹植，可以说是2世纪到3世纪间中国最优秀的诗人。以曹家为中心，建安文学一派繁荣。这个时代的七个优秀文人被叫做“建安七子”。其中的陈琳原来是袁绍阵营的秘书官，创作了大量批判曹操的檄文。然而曹操爱其才，将他录用在自己的阵营中。不过，陈琳的檄文中写曹操的祖父是个贪婪的宦官，父亲像个要饭的，曹操仅是说了句

    ——恶恶止其身，何乃上及父祖邪？

    而且这句话引用自《春秋·公羊传》，可见曹操的学问有多深厚。

    小说《三国演义》以蜀为正统，把刘备作为主人公，因此曹操被当成坏人来描述，但必须承认这跟实际情况之间有相当大的差距。正史《三国志》赞扬他能很好地起用人才，“不念旧恶”。曹操是个合理主义者，平定黄巾之乱做了地方官之后，做的第一件事就是摧毁邪教淫祠。一占领荆州，他就杀了以前刘表引以为豪、重达千斤的牛，煮了牛肉让士兵们吃。这头巨牛食量是一般牛的十倍，但让它搬运东西甚至不如母牛。他认为这样的牛除了用来吃，没什么其他作用。

    三国鼎立时代，蜀的刘备阵营一致反曹操，而吴则有亲蜀派的鲁肃和反蜀派的周瑜，舆论并不统一。鲁肃认为，要抵抗曹操，就得和拥有共同敌人的刘备结盟。周瑜认为，为了拥有打击曹操的力量，就必须打倒刘备，和曹操二分天下。此外也有团体认为，此时投降曹操，保全江南一部就可以了。据说有一段时间，孙权自己就在考虑投降。

    建安二十二年（217），在亲蜀派的鲁肃死后，吴和魏讲和。接下来当然是要共同对抗蜀的刘备，但他们首先必须面对的是在荆州对东北方虎视眈眈的关羽。虽说是魏吴讲和，从力量对比上来说，意味着吴对魏的服从。

    此刻，魏的曹仁坚守樊城，关羽久攻不下。因魏吴结盟，吴将吕蒙攻陷了蜀控制的江陵（湖北省）后，挥师攻向关羽。关羽军只得撤退，进入当阳（湖北省）的麦城，但吴军攻势不减。关羽虽从麦城逃脱，但退路已断，在漳乡（湖北省）被俘，和儿子关平一起被斩，时间是建安二十四年（219）十二月。

    次年正月，曹操亲眼确认了关羽的首级，但在那之后马上就死了。大破关羽的吕蒙身患宿疴，随后病死。这也倒罢了，可就连年轻的副将孙皎也死了。人们担心关羽显灵，为了平息怨灵，在各地建起了关帝庙。

    建安二十五年（220）十月，曹操的长子曹丕受汉献帝禅让登基，东汉灭亡。魏王朝建立了，但天下仍未统一。

    刘备于次年登基，称为蜀昭烈帝，年号定为章武。魏把受禅让之年定为黄初元年。吴国孙权称王比刘备称帝晚一年，年号为黄武。黄巾张角提出“黄天当立”，大概一般人都相信后来王朝的颜色应是黄色。因有顾虑而选择称王的孙权，也在七年后（229）称帝，改元黄龙。

    3

    关羽和刘备自然是君臣关系，但据说也“恩如兄弟”。小说《三国演义》还把包括张飞在内的桃园三结义置于篇首。刘备因关羽被杀，大动肝火，决定亲自出马发动复仇战争。虽然诸葛孔明一再苦谏，但素来基本听孔明话的刘备这次怎么也听不进去。对刘备来说，为死去的关羽报仇是不需要理由的。

    这是为了私情而出兵。可是因落入吴名将陆逊精心设置的圈套，蜀军大败。若换作是曹操，他是绝不会因为私情出兵的。过于重视结义兄弟的情谊，是刘备大败的原因，但我认为这也是刘备的魅力所在。诸葛孔明也许是被刘备这样的人情味所吸引吧。然而刘备发动的对吴报复战争，大大搅乱了孔明的天下之计。

    不管怎么说，魏是个超级大国，蜀和吴都不能单独抗衡。不过，魏因篡夺了东汉（献帝被杀的消息在当时广为流传），对魏发动讨伐战争是大义所在。显而易见，孔明准备和吴结盟打击魏的计划，因刘备对吴报复出兵而无法推进。

    大败而归的刘备没能回到国都成都（四川省），而是停驻在三峡险要附近的白帝城（四川省），并在次年也就是章武三年（223）四月死在那里。临终之际，昭烈帝刘备向赶来的孔明留下遗言，如果你辅佐我儿子而且他没什么问题的话，就继续辅佐；但如果他实在不才，你也可以取而代之。孔明对此答道

    ——臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死。

    实际上刘备的儿子刘禅并不怎么样。孔明开始竭力辅佐这个昏君。当务之急是修复因报复出兵而恶化的对吴关系。吴因拒绝了魏强硬提出的人质要求，对魏关系陷入僵局。在这样的背景下，蜀吴同盟得以顺利推进。孔明的想法是和吴保持友好关系，出汉中进攻魏。刘备死后过了四年，他才向汉中出兵。此前孔明除了修复对吴关系，还致力于在蜀领内南方平定西南夷。他定下的大方针是使其心服，而非武力压迫。如果用武力镇压，他们在蜀军出汉中后可能还会造反。西南夷的首领是个叫孟获的优秀人物，孔明和他交战七次，据说七擒七纵，实施了彻底的攻心战。同时孔明努力发展西南各民族落后的产业和文化，意欲在这方面上获得他们的信任。这其中也有领土开发的意思。

    吴国孙权也被《三国志》赞颂为人杰。他最头疼的是统治下的领土虽广，人口却不足。开发领土还必须借助军队的力量。所谓的屯田制对此发挥了很大的作用。

    魏国吸取了赤壁战败的教训，但凡南征，必定将耕地南扩，尽可能缩短补给线。就这样，三国鼎立时期的中国，三股势力展开各种竞争，致力于开发自己的势力范围。时隔两百年后，东汉晚期的户数人口仍略微不及西汉末全盛期的水平。而在黄巾之乱后的三国时期，户数、人口大幅减少。甚至有学者推定当时的人口已经跌落到以百万为单位。尽管如此，这已经是各国在付出了上述努力之后的结果了。各国都为了自己的利益，尽量把国土的荒废控制在最小限度上。

    蜀建兴五年（227），诸葛孔明由蜀进兵汉中。受献帝禅让的曹丕（魏文帝）在此前一年死去。曹操之孙曹睿即位，这就是明帝。诸葛孔明率蜀军出兵汉中，负责迎击的魏军司令正是当时魏的实力派人物司马仲达（本名懿）。

    建兴五年出兵的时候，诸葛孔明向后主刘禅献上名文《出师表》，据说只要是人，读了以后就会流泪。翌年出兵，他又写了《后出师表》，期望必胜，但因部将马谡违犯军令，在街亭（甘肃省）战败。马谡是孔明尤其钟爱的弟子，但其因是兵败的责任人，孔明挥泪斩了他。但他给了马谡家人丰厚的待遇。建兴十二年（234）出兵成了诸葛孔明最后的北伐。他在军中病倒，殁于五丈原（陕西省），享年五十四。虽然丧事极为隐秘，但派出间谍的司马仲达不可能没有察觉。蜀军依孔明遗言撤退，魏如果追击就必定大胜。然而司马仲达认为这可能是孔明的奇计，他也退兵了。老百姓形容为

    ——死孔明走生仲达。

    真的是这样吗？司马仲达不想在此立大功的推理也是成立的。魏明帝没有儿子，而司马仲达的实力过于显眼。如果使蜀军溃灭，魏王朝就可能很快会肃清司马仲达这股强大势力。如果蜀军完好回国，就仍然是魏的强敌，集军中威望于一身的司马仲达就是魏不可或缺的人物，自身会很安全。

    四年后，司马仲达在襄平击破了盘踞辽东的公孙渊。和蜀、吴不同，公孙家只不过是个地方政权。通过击破公孙氏，魏将势力范围从中国东北扩大到了朝鲜半岛。景初二年（238），魏在朝鲜半岛的带方郡任命官员。随之，东海对岸的邪马台国使者来到带方郡，被那里的官员带到洛阳。一般认为这和司马仲达的凯旋基本上是同时的。

    魏明帝于景初三年（239）正月死去，时年三十五岁。司马仲达总算赶上了明帝的临终托孤。明帝拉着司马仲达的手托付后事，让他和曹爽一起辅佐少子，遗言的结尾是

    ——吾得见君，无所恨。

    没有亲生儿子的明帝暗中收皇族的曹芳为养子，病情一加重就宣布了立太子。他拉着司马仲达的手说的“我能遇到你，已经没有遗憾了”，但略微尖刻点看，也可以这么解释：明帝曾经担心，司马仲达从辽东回来的时候，可能会率大军以武力篡夺皇位，但他没有这样做，于是安心了。另外遗嘱中尽管托付了后事，却没有像刘备对孔明那样表示出百分百的信任，而是让他和皇族的实力派曹爽共同辅政。

    司马仲达慎之又慎，远离权力中心，不理政务，但这是为了麻痹曹爽。既然司马仲达变得老老实实，曹爽就几乎掌握了全权。可是，司马仲达的秘密威令却渗透了整个军队。嘉平元年（249），也就是明帝死后十年，司马仲达突然发动政变，肃清了曹爽一派。

    4

    嘉平元年政变之后，名义上的曹魏王朝实际上已全盘成了司马氏的天下。三年后司马仲达死去，他的儿子司马师继承了父亲的权杖。不过，他做了他父亲不能做的事情。司马师杀了发动反司马运动的国丈张缉，废了皇帝曹芳，立了文帝之孙曹髦。在皇帝的废立上，以前就有暴虐的董卓展示自己实力的先例。司马师在这次废立的次年死去，其弟司马昭继承了实权。司马昭杀了准备反抗的皇帝曹髦，让曹操之孙、燕王曹宇之子曹奂即位。不用说也知道曹奂是司马氏的傀儡。

    司马昭做了相国，又做了晋公，又被立为晋王。这和东汉末期曹操先做魏公又做魏王的情形简直如出一辙。这就是向人们发出信号，魏灭亡后的王朝名为晋。曹氏对刘氏（东汉）所做的，被司马氏原封不动地奉还。

    咸熙二年（265）八月，司马昭死。同年十二月，其子司马炎受曹奂禅让登基，建立新王朝晋。这就是晋武帝。

    退位后的曹奂被封为陈留王，三十八年后死去。他比夺去自己帝位的司马炎多活了十几年。被曹丕篡位的献帝被封为山阳公，也比曹丕多活了八年左右。二者有相似之处。

    263年，也正是司马昭掌握实权的时候，魏派军远征蜀，刘备之子刘禅投降。诸葛孔明死后，蜀没有出过类似的人才，仅有个姜维在勉勉强强地维持着国政运行。投降后的刘禅被带到洛阳，授予食邑一万户，过着悠闲自在的生活。有一天司马昭问他：“想念蜀国吗？”刘禅回答说很喜欢国都洛阳的生活，没有想过蜀国。司马昭心里会觉得此人“不可救药”，但是，展现愚昧是刘禅唯一的保命方法。刘禅在洛阳打发了九年的废帝生活，亲眼目睹了魏被晋完全取代的过程。

    蜀被灭国后，南方的吴仍在挣扎。孙权活了七十一岁，这在当时是高寿。可以说长寿过头了，至少吴因为孙权的长寿而在各方面深受“老害”之苦。太子孙登因比父亲死得还早，于是孙权立王夫人所生孙和为太子。本来也不会有问题，但孙权更喜爱孙和的胞弟孙霸，这其中也有上了年纪的原因。他的态度表现得非常明显，在立孙和为太子的同时也立孙霸为鲁王，这对兄弟的待遇完全一样。大臣们谁也不知道太子会在什么时候因触怒老人而被废，于是分成了太子派和鲁王派，陷入了长久的派阀争斗。鲁王派展开了废太子的秘密工作，而太子派则拼命防守。派阀抗争发展到了不可收拾的阶段，内讧长达九年，因此吴再也不能全国上下团结一致地对抗北方的巨人魏——实际上是司马氏。

    孙权对国家已经分裂成两派是心知肚明，但最后还是醒悟过来，要是任其发展下去国家就完了。他各打五十大板，废了太子孙和，赐死鲁王孙霸，诛杀了积极参与派阀抗争的大臣。作为收场，又将潘氏所生的孙亮立为新太子。但九年内讧造成的创伤实在太深，他在创伤还没愈合前就死了。时间是魏嘉平四年（252），也就是司马师做了魏国大将军那年。

    国家活力衰退的吴希望用一场夺目的胜仗起死回生。在胜利万岁的风潮中，诸葛孔明兄长的儿子，大将军诸葛恪被期待能使吴再度雄起。他不停地发兵攻击魏的边境。和他相对的是反战派，以武卫将军孙峻（孙权叔父的曾孙）为首。

    吴国居民已疲惫不堪。孙权家族大概有暴虐的倾向，据说这个国家的刑罚之严酷，都能让人想起战国的秦。有说法认为，和魏、蜀相比，吴匮乏人才也是因为严罚主义。诸葛恪一直寻找重振国家雄风的机会，但军队的士气低下，此外再加上疫病，兵力损失过半，只得沮丧地撤退。就像是已等候多时，反战派的孙峻在宫殿设下伏兵，杀了返回的诸葛恪。诸葛恪是原先的太子派，孙峻则是鲁王派。虽然已经被各打了五十大板，但后遗症还在继续。

    孙峻死后，他的儿子孙继承了权力。魏被司马氏所取代，同样的现象也经常在吴发生。不过吴国的情形发生在远亲即孙氏族内。十六岁的皇帝孙亮对孙的专横感到不满，但孙已经具备了废立皇帝的实力。孙亮会同手下试图诛杀孙，兵变未果反被废了皇帝之位，降格为会稽王。孙迎立孙权的六子孙休登基，并且近卫军和皇帝手下全部都由自己的门下把持。不过，孙休已经二十四岁，他和心腹张布制定了严密的计划，在朝贺的时候逮捕了孙，即日将其诛杀。倘若孙休在位时间长一些，吴的情况可能会好转，但他在位七年即死去。在他死前一年，蜀向魏投降。另外，吴领内的交趾（越南）发生了叛乱。孙休有个年幼的儿子，但幼帝显然无法应付处于多事之秋的国家，因此孙皓被迎为皇帝。

    孙皓二十三岁，是被孙权各打五十大板而被废的太子孙和的儿子。虽然已非年幼，但不得不说吴挑了一个最差人选。大概是隔代遗传，孙权所表现出的暴虐性被孙皓放大了好几倍。这位可怕的虐待狂做了吴国皇帝后，据说臣下战战兢兢，一日也不得安稳。刑罚之残忍，大概人们想破脑袋也想不出来。他把不中意的宫女淹到水里。所有人胆战心惊，紧张到一点错都不敢犯，于是孙皓就欣赏不到有趣的刑罚，因而不高兴。有个走狗宦官岑昏，替他寻找各种各样的刑罚借口，比如说谁眼神不好，等等。

    孙皓还很奢侈，营造了叫“昭明宫”（后来为了避司马昭的讳改称显明宫）的大宫殿，方圆五百丈。为了伐木，不仅动员了普通人，连二千石以下的官员都被用作监督或其他工作。

    晋朝益州刺史王濬向武帝进言，当今正应伐吴。他认为，如果荒淫残虐的孙皓死了，吴立了贤主，就可能变强。所以要讨伐的话就得趁现在。必须得承认，事实确实如此。

    晋终于对吴发起南征。进言的王濬为将军，负责指挥军队。和他一起攻打武昌的同僚将军中有个叫王戎的人。四十七岁的王戎因是“竹林七贤”之一而闻名于世。

    面对来犯的晋军，吴军兵将都不想拿起武器。又有谁肯为这个让人遭殃的皇帝卖命呢？

    吴国兵将最恨的就是宦官岑昏。吴杀了此人，好不容易平抚了兵士，但为时已晚，最终向晋投降。晋咸宁六年（280），三国鼎立时代终结，中国再度统一。后面将要讲到，这次统一也是昙花一现。

    正史《三国志》的皇帝中，孙皓是被批判得最严厉的人物。《三国志·吴志》关于他的描述如下

    ——皓凶顽，肆行残暴，忠谏者诛，谗谀者进，虐用其民，穷淫极侈，宜腰首分离，以谢百姓。

    说应该把他被碎尸，以向百姓谢罪。《三国志》对他的祖父孙权也没给多高的评价

    ——有句践之奇英，人之杰矣……然性多嫌忌，果于杀戮。

    评价最高的是曹操

    ——御军三十余年，手不舍书，昼则讲武策，夜则思经传，登高必赋。……抑可谓非常之人，超世之杰矣。

    可以说，魏晋从鼎立的三国中脱颖而出，构筑了天下统一的基础，靠的仍然是曹操的才能。