人们都说这里原来是个沙漠，就连城市里饮用的水都是从另一个地方运来，因此水质中含有石灰，煮久了会使热水壶壶底生出一片灰白的浑浊，但水质还是好的，所以也不用担忧。

    雨水在这个城市里非常稀有，而天气常是早晚温差大，午间让人热得一身是汗，到了夜里又冷得要穿上大衣。

    但我来到这里以后却下了几天的雨，通常都在午后密密麻麻地滴答，让我的心也跟着细细绵绵，虽然其实并没有什么事让我真正觉得烦心担忧。

    就在你要来的前两天，天忽然放晴，阳光毫不吝啬地洒遍庭院及屋内，金橘耀眼地爬满一树。那天去机场接你的我非常失措，下午拉着朋友去美发院，让美发师卷曲我的头发。朋友们开玩笑着说我要见情人，于是美发师便认真地加了把劲，把我细细的头发用力蓬大，又将我前额留长的刘海儿高高梳起，然后喷上硬硬的固定发胶。当我放下手中的杂志时，一时间吓傻了，还以为是看到了六十年代的明星或我母亲最时髦的年轻照片。

    美发师非常满意，告诉我这头发可以三天不变形，我非常皮薄地惨笑，完全不敢毁坏她的艺术作品，唯唯诺诺地离开了那里。

    然后在去接你的车上，拼命地将头发压扁压低。到了机场，再冲进洗手间用发圈束好一半，如此终于还像悉心装扮过。我身上穿的是平价商店买来的十多块美金的蓝红白相间海军状T恤和新的牛仔裤，全是在加大号妇人区挑来的。我的脚上也是一双新的无后跟球鞋，前面看起来像运动鞋，后跟却是拖鞋状，这样我就不用弯着不方便的身体去穿鞋松鞋带。

    然后我终于若无其事地坐在候机楼等待你，还买了一杯热巧克力。

    是太故作轻松了，以至于你出现时我完全地错过。

    你的朋友来叫我，我还愣了一下，急急忙忙地起身，你早已走出机场门外。我在他身后看到你头发乱乱的，手上拿着傻瓜相机，白T恤的胸口有小小咖啡色的脏点，一看就是不久前吃脏的。

    你看到我高兴地叫我“小可爱”，我也傻傻地脸红微笑着，像两个呆子相亲。朋友站在我们中间拼命摇头，然后用你手中的“傻瓜”帮我们拍了一张纪念照。

    一路上你都没有放开我的手，我也忘了自己的头发有多硬和有多少人工香料，只是一直靠着你，然后我告诉你前几天都在下雨，你来了，雨也停了，你高兴地笑着，好像天放晴是你的功劳而得意洋洋。

    如此好笑啊，认识这么久了，十多年了，彼此共有的新生命也快要诞临，为什么我们却还是像对初识的孩子，既慌乱又快乐？

    车子开上十号公路，朋友充当司机一个人在前座开车，收音机播放着古典摇滚，而我从前方的照后镜看到你和我的照片，却还是我十八岁与你二十六岁时的那张脸与表情。

    (虽然几天后你说我那天穿很像老墨或黑人大妈妈……)

    结婚两周年，相识十五年快乐！