我曾听人说过，一句典型的维多利亚俗语是：“别忘了，他是你的伯父……”——

    G-M-杨格《维多利亚散记》

    “太荒唐了，太不象话了！他不是完全失去了理智才怪呢。”

    “他只是理智比例失调，不能说是失去了理智。”

    “可是偏偏在这个时候。”

    “我的亲爱的蒂娜，丘比特①有一个可憎的习惯，就是无视别人的方便。”——

    ①希腊神话中的爱神，查尔斯这里借此挖苦他的伯父。

    “你心里一清二楚，丘比特与这件事毫无关系。”

    “恐怕大有关系，老年人是最容易动情的。”

    “都怪我。我知道他看不起我。”

    “得了，得了，别胡说了，”

    “不是胡说。我很清楚，对他来说，我只不过是个布商的女儿。”

    “宝贝儿，别生气。”

    “我是在替你生气呢。”

    “好啦——这个气还是让我自己来生吧。”

    两人都沉默了。这样我倒可以趁机说明，以上对话发生在特兰特家的后客厅里。查尔斯站在窗前，背对着欧内斯蒂娜。欧内斯蒂娜刚刚哭过，此时坐在那儿，气乎乎地用双手绞着一块花边手帕。

    “我知道你是多么喜欢温斯亚特。”

    查尔斯会怎样回答只好靠读者自己去想象了，因为这时客厅门开了。特兰特姨妈带着欢迎的笑容走了进来。

    “回来得这么快！”此时正值九点半，就是我们看见查尔斯驱车到达温斯亚特庄园的同一天晚上。

    查尔斯淡淡一笑：“我们的事很快就……办妥了。”

    “出了可怕的事！丢人现眼的事！查尔斯被剥夺继承权啦！”欧内斯蒂娜忿忿地说。

    特兰特姨妈望着外甥女悲愤的面孔，不觉大吃一惊，说：

    “剥夺继承权？”

    “欧内斯蒂娜言过其实了。只是我伯父已经决定要结婚。

    要是他有幸得子，那么继承人……”

    “有幸……！”欧内斯蒂娜朝查尔斯瞪了一眼。特兰特姨妈惊愕地看看这一个，望望那一个。

    “慢着。那女人是谁？”

    “她叫汤姆金斯夫人，是个寡妇，特兰特姨妈。”

    “年轻到能生一打儿子呢。”

    查尔斯笑了：“生不了那么多。不过人还年轻，还能生儿子。”

    “你了解她吗？”

    欧内斯蒂娜抢着回答说：“丢人就丢在这里。仅仅两个月前，他伯父还在给查尔斯的信里耻笑过那个女人，现在却卑躬屈膝地拜倒在她的裙下。”

    “欧内斯蒂娜！”

    “我就是要说！太过分了。这么多年都遨过来了……”

    查尔斯深深地吸了一口气，转身对特兰特姨妈说：“据我所知，她的地位也不低。她丈夫生前是第四十轻骑队的上校，留给她一大笔遗产。恐怕她没有攫取财产的企图。”欧内斯蒂娜听到这儿，火辣辣地瞪了他一眼，心想她必定是为了财产。

    “听说她长得挺漂亮。”查尔斯最后补了一句。

    “她肯定还会赛马、赛狗呢！”欧内斯蒂娜挖苦说。

    他朝欧内斯蒂娜苦笑一下。欧内斯蒂娜指的是她从前看到过伯父赛马、赛狗的赌帐，因而怀疑汤姆金斯夫人好赌。查尔斯说：“完全可能，但这算不上什么罪过。”

    特兰特姨妈肥胖的身体坐在一把椅子上，左顾右盼，望着两个年轻人的脸，想从其中找出点好的兆头；每逢这样的当口，她都是抱这种希望。

    “可是，你伯父不是年纪太大，已经不能生育了吗？”

    对她的无知，查尔斯不禁笑了笑：“他才六十七岁，特兰特夫人，还不算老。”

    “就算他不是太老，但她却太年轻，好当他的孙女儿呀。”

    “亲爱的蒂娜，在这种情况下，人应该保持自己的尊严。我请求您看在我的份上而不要太刻薄。咱们必须平心静气地对待这一事件。”

    她抬起头，看到他是那样难堪、严厉，心想自己非得改变一下态度不可了。于是她跑上去抓住他的手，把它抬起对准自己的嘴唇。查尔斯把她拉过去，吻她的额头。尽管如此，他心里却明白，——跟老鼠外表上可能看不出区别，但它们却是截然不同的两种动物。欧内斯蒂娜对他带来的消息那样震惊，那样憎恶，尽管他找不出恰当的字眼儿来形容她的举动，但总觉得她远未摆脱世俗女人的秉性，到底不是贵族出身。马车把他从埃克斯特拉回来，他跳下马车急匆匆来到特兰特姨妈家，本来希望看到的不是暴跳如雷，而是同情，尽管这种同情只不过是为了迎合他的心境而已。啊，是了，原因大概在于她没有预想到，一位绅士永远不会流露出她所想象的那种大发雷霆。但是她开初的举动，总使人觉得她身上有着布商女儿的痕迹，有着在买卖中失利的人的绝望。她缺乏传统上那种“任凭风浪起，稳坐钓鱼台”的气魄。有教养的贵族永远不会允许生活中的无妄之灾毁了自己的风度。

    他把欧内斯蒂娜扶回沙发，她刚刚就是从那只沙发上跳起来的。他之所以到特兰特姨妈家来，其中有个重要原因。在长途归来的路上，他已打定了主意，但这会儿看来只好留待明天再商议了。他想找个办法来显示一下自己对这件事的正确态态，想来想去，最好的办法还是若无其事地改变话题。

    “今天莱姆有什么特大新闻？”

    这句话好象提醒了欧内斯蒂娜，她对姨妈说：“听到关于她的消息了吗？”随后，还没等待特兰特姨妈回答，她便望着查尔斯说：“倒真是有重要新闻。波尔蒂尼夫人已经把伍德拉夫小姐解雇了。”

    查尔斯心里猛的一震。特兰特姨妈忙于要讲新闻，并未留心他脸上是否有惊讶的神色。查尔斯回来时她不在家，就是因为她在外面打听这件事呢。解雇之事必定发生在前一天晚上。那罪人只允许在波尔蒂尼夫人的莫尔伯勒住宅中再过最后一夜。第二天一早，一个搬运-去搬她的箱子，事先他已被告知把箱子搬到白狮旅馆。查尔斯一听此话，脸色顿时变得灰白。但是特兰特夫人下面的一句话倒使他稍稍安定下来。

    “只是临时寄存一下罢了。”从多切斯特到埃克斯特的公共马车不经过莱姆镇，因为那会在陡峭的山坡上颠簸。所以，人们需要朝内陆走四英里光景，在一条通往西乡的大道的十字路口上搭车。“但是亨尼科特夫人问过那个搬运-，他说伍德拉夫小姐不在波尔蒂尼夫人家里。那家的女仆说她天刚亮就走了，别的没有什么话，只说了声箱子往哪儿运。”

    “那么后来呢？”

    “没见影儿。”

    “您见过牧师了吗？”

    “没有。不过特林布尔小姐满有把握地对我说，牧师今天上午到莫尔伯勒大院去过。但仆人对他说，波尔蒂尼夫人身体欠安，他被挡驾了。牧师又问弗尔利夫人。她说，她只知道波尔蒂尼夫人听到一件丑闻，大为震惊，愤怒异常……”善良的特兰特夫人说不下去了，显然，正象对莎拉的失踪一样，她对自己的孤陋寡闻也是深感苦恼的。她望望外甥女和查尔斯的脸。“这究竟是怎么回事——究竟是怎么回事哟？”

    “千不该万不该，她不该到莫尔伯勒大院去做事，那不等于把羊羔送到狼嘴里嘛。”欧内斯蒂娜望望查尔斯，看他是否赞成自己的见解。查尔斯表面上似乎很镇定，但内心里却很不平静。

    “会不会出事……”

    “我们都担心这个。牧师已派人沿路往夏茅斯方向寻找去了。她常在那条路上散步，就是悬崖上面的那一条。”

    “那么他们已经……”

    “什么也没找到。”

    “您不是说过，她有一次给一家人家干活……”

    “也去问过了，人家说不知道。”

    “格罗根医生——没有到莫尔伯勒大院去吗？”

    查尔斯一提到这个名字，便立刻巧妙地转向欧内斯蒂娜，说：“那天晚上我跟他喝掺水烈酒时——他提到过那个姑娘。

    我知道他对她的处境很关心。”

    “特林布尔小姐说，她七点钟时看到格罗根医生跟牧师说话。她说他看上去很激动。啊，对了，特林布尔小姐用的词儿是‘愤怒’。”特林布尔小姐在布罗德街的街头开了一爿杂货铺，店铺的地势非常有利，因而也就成了莱娜镇所有的消息的集散中心。特兰特姨妈和善的脸上也居然出现了怒色，看上去十分严厉。“波尔蒂尼太太病得再厉害我也不会去看她的。”

    欧内斯蒂娜用双手捂住了脸：“哎哟，今天是多么残酷的日子呀！”

    查尔斯低头望着两位女士，说：“或许我应该到格罗根那儿去看看。”

    “哎呀，查尔斯，你能干什么呢？寻找她的人已经不少了。”

    查尔斯想的自然不是要去寻找。他想莎拉之以所被解雇，恐怕与她在安德克立夫崖的散步不无关系。他最担心的当然是有人可能看见他和她在一起。他吃不准是怎么回事，感到十分苦恼。眼下，十万火急的事情是弄清楚人们对莎拉被解雇的原因了解到什么程度。他陡然发现这个小客厅的气氛令人恐怖。他必须离开她们，必须琢磨一下该怎么办。前一天夜里，当他安安静静地睡在埃克期特旅馆里时，谁知道莎拉在那绝望的夜晚会干出什么蠢事来呢？但是如果她还活着，那么她在什么地方，他是可以猜到的。他是莱姆镇唯一知道莎拉下落的人。他心急如焚，却又不敢泄露天机。

    几分钟后，他大步流星地起下街坡，往白狮旅馆走去。空气倒是挺柔和，但天空却浓云密布，湿润的夜风搔着他的双颊。远处的海面上传来滚滚雷声，同样，他的心里也是雷声滚滚——