这棵紫杉树

    是我祖父认识的一个人……——

    哈代《变迁》

    马车的车篷放了下来，查尔斯沐浴在春天的阳光之中。车子驶过庄园门房时，他看到小霍金斯立在开着的门旁，而他的母亲霍金斯老太太则站在茅屋的门边忸怩地笑脸相迎。查尔斯吩咐马车夫副手停下车子。那副手在这之前曾等候在奇彭汉姆，这会儿他正和萨姆坐在查尔斯旁边的驾驶座上赶着马车。车子停下来。查尔斯跟这位老太太有一种特殊的感情。他刚满周岁时母亲便去世，孩提时代便从各处寻找母爱。当初住在温斯亚特庄园时，查尔斯全仰仗这位女仆的照应。从干的差使上看，霍金斯夫人当时是洗衣女工的领班，但她活儿干得好，再加上人缘又好，所以她在仆人中的地位仅次于那位威风凛凛的女管家。查尔斯之所以对特兰特姨妈抱有好感，恐怕与他儿时对这位平凡妇女的记忆不无关系。这个女仆后来嫁给了鲍西斯，成了他无可挑剔的贤妻。这当儿，鲍西斯正跌跌撞撞地走在通向花园门的路上，前来迎接查尔斯。

    霍金斯夫人急切地询问查尔斯关于他即将到来的婚事，查尔斯一一回答了她的问题，还询问了她子女的情况。查尔斯觉得，这位老太太对他的关心似乎有点反常，从她的目光中还看到了好心的穷人对自己喜欢的富人有时表现出的那种怜悯。这种怜悯的目光他在儿时就见过多次。当年，这位纯洁、精明的乡下女人经常向这个失去母亲而只有黑心肠父亲的孩子投来这样的目光。那时，查尔斯那位仍旧活在世上的父亲在伦敦花天酒地地打发时日，有关他的谣传不断悄悄地传到温斯亚特。眼下，查尔斯觉得她这种默默表示怜悯的目光未免不合时宜，但他还是高兴地承受着。它来自对他的爱，不仅如此，庄园的一切都是为了爱他才存在着的：那整洁的门房花园，那远方的园林，那一丛丛的古树——每丛古树都有一个雅号，象“卡森的讲坛”呀“十松岭”呀，“拉米伊①呀，（为庆祝那次战役的胜利而种植的），“栎榆合欢”呀，“谬斯丛”呀，等等。查尔斯对这一切都很熟悉，就象他熟悉自己身体的各个部分一样；还有那酸橙树林荫道，那铁栏杆，这一切在他看来，或者凭他的本能觉得，都是来自对他的爱，因为那一天温斯亚特庄园要由他继承了。末了，他朝洗衣女工笑了笑，说：

    “我得走了。我伯父还在等我呢。”——

    ①拉米伊是比利时一村庄名。1706年，英国和法国为西班牙国王的继承问题发生战争，英军在这儿战败法军。

    霍金斯夫人迟疑地望了望查尔斯，那样子象是舍不得就这样让他走掉似的。可是奴仆的地位克服了母爱。她满意地摸着查尔斯那只放在马车车门上的手。

    “是啊，查尔斯先生，他是在等您。”

    马车夫甩了一下鞭子，轻轻抽在辕马屁股上，马车拐了小小弯儿，驶进至今仍未长出叶子的酸橙树林荫道中。不一会儿，马车驶上了平坦大道。鞭梢再次轻轻地拍打着栗色马的屁股。两匹马似乎意识到马槽已近在咫尺，撩起蹄子一路小跑起来。那带铁箍的车轮所发出的欢快吱嘎声，那涂油不多的车轴发出的吱扭声，霍金斯夫人唤起的甜密回忆，即将成为这片庄园主人的踏实心情，这一切都使查尔斯感到，幸福的命运和正常的秩序叫人感到说不出的快乐，而这种快乐心情在莱姆镇却一度受到烦扰。这一片英国土地是属于他的，而他自己也属于这片土地。他要承担起对它的责任，维护它的荣耀，维持它几百年来的秩序。

    他们碰到了他伯父的几个雇工，其中有铁匠埃比尼泽，他正在一个小火盆旁将一根弄弯了的铁栏杆打直。在铁匠身后，有两个木工向查尔斯问安。第四个是名叫本恩的老人，他身上穿着年轻时穿的外套，头上戴着毡帽。他是铁匠的父亲，是十几个获准住在庄园领取养老金的老人之一。这些老人可以象庄园主人一样随意在庄园里起动。这是温斯亚特庄园八十多年来相沿成习的规矩，至今仍然如此。

    马车驶过时，这四个人转过身，都向查尔斯挥手致意，老头儿还举起了毡帽。查尔斯以主人的身分也向他们挥挥手。他对这四个人都很熟悉，他们也都熟悉他，他甚至还知道那铁栏杆是怎么弄弯的……伯父最喜欢的大公牛琼尼斯曾撞过汤姆金斯夫人的四轮马车。伯父在给他的信上说：“都他娘的……怪她自己，口涂得血红。”查尔斯想到这儿笑了。他记得当时在给伯父的回信中曾冷漠地问过，那样一位漂亮的寡妇怎么没有人陪同，却只身去温斯亚特拜访……

    其实，真正使查尔斯喜不自胜的是再次踏入这万古不变的平静乡间。几英里内都是春意融融的草地，威尔郡的广阔平原尽收眼底。远方的房屋已清晰可见。屋子灰白相间，两侧耸立着高大的雪松和著名的铜色山羊榉树，后面是隐约可见的成排马厩。马厩中间的小木塔和大钟象一个白色的感叹号掩映在密密丛丛的枝叶之中。那大钟仅仅起着象征作用。虽然电报已经问世，但在温斯亚特并没什么紧急事情，一切都是慢条斯理地进行着。人们年复一年地按照太阳的升起和降落作息。虽然在割草季节和收获季节有许多人干活，显得有些忙乱，但其实人手多，活儿少，人们总觉得这种有条不紊的机械生活是应该的，永远不可动摇，永远是有益的、神圣的。可是，老天知道——女仆米莉也知道——乡下的非正义与贫穷象谢菲尔德市和曼彻斯特市的非正义与贫穷一样丑恶。但是农村里的这种非正义与贫穷总是以隐蔽的形式进行着，这一个庄园的事情即使邻近的庄园也不易觉察，其原因不过是农村的主人们象喜欢照料良好的土地和牲畜一样喜欢照料良好的农民。他们对雇工们相对而言的善良，只不过是追求家业兴旺过程中的副产品，但农民总可以得到一点残汤剩羹。今天那种“明智”的现代管理的目的可能也不会是为了对他人有利。不同之处在于，过去那些善良的剥削者追求的是“家业兴旺”，而今天这些善良的剥削者追求的是“高生产率”。

    在酸橙树林荫道的尽头，已不再是木栏杆围住的牧场，而是平坦的草坪和葱笼的灌木丛。马车从大道驶下，拐了一个长长的大弯了，来到大房子跟前。那是一座帕拉第奥①式的建筑物，但温斯亚特的历代主人们并没对它修缮和扩建过。这当儿，查尔斯觉得自己要真正行使继承权了。现在他觉得，以前他无所事事，对宗教信仰敷敷衍衍，把时间化在旅行和科学上，这一切都容易解释了，因为他一直在等待着这一时刻呀……等待着登上庄园主宝座的时刻。安德克立夫崖的荒唐冒险已被抛在脑后。巨大的责任——保持安宁和秩序——在前面呼唤着它，正象它以往召唤着家族中的许多年轻人一样。责任，这才是他所要追求的东西，是他的欧内斯蒂娜，是他的莎拉。他象个孩子一样，喜气洋洋地伸开双臂来欢迎它——

    ①安德列亚-帕拉第奥（1508-1580），文艺复兴时期的意大利建筑家。

    然而，迎接他的却是一间空荡荡的大厅。他急匆匆走进会客厅，心想伯父一定会微笑着起身迎接他，谁知这个房间居然也是空的。室内好象有点异样，查尔斯一时迷惑不解。不一会儿，他笑了，因为他看出挂着的窗帘是新的，地毯也是新的。嗨，让欧内斯蒂娜失去布置房间的机会，她一定会不高兴的呀。但是，还有什么比这更能表示出仁慈的老单身汉传宗接代的坚强意志呢？

    屋里还有别的变化，查尔斯费了好大劲儿才看出，不死鸟已经给移出去了，原来摆装着不死鸟玻璃盒的地方现在放着一只瓷器橱。

    尽管如此，可他并不猜疑。

    同样，他也没有猜测前一天下午莎拉离开他后碰到了什么事——在这种心情下，他怎么可能想到那种事呢？她急急忙忙穿过树林往回走；来到一个斜坡，免得“牛奶房”那边有人看见她。她踌躇了一下。如果有人偷看的话，不仅可以看见她豫豫了一下，要是耳朵灵敏还可以猜得出她为什么犹豫。这时，树林下方约一百码的“牛奶房”里传来了说话声。莎拉从容不迫地走到一片冬青灌木丛边，透过稠密的叶子望着下面“牛奶房”的屋后。她一动不动地站在那儿待了一忽儿，但从她平静的脸上看不出她在想什么。随后，她看到下面屋外有了新的动静，便走了起来。但她不是走回树林藏身，而是昂首挺胸地从冬青灌木丛后走出来，踏上了通向马车道的小路。于是牛奶房门口的两个女人一眼便认出她是谁了。其中一个女人挎着篮子，看样子就要动身回家了。

    莎拉的黑影出现在她们眼前：她没有看下面的牛奶房，也没看那两双惊呆了的眼睛，而是加快脚步，一会儿便消失在树篱的后面了。

    下面的两个女人中，一个是牛奶工的老婆，另一个便是弗尔利夫人。”——