|
航向地中海。
我们是日落之後到日升之前产卵的海生闪光虫，一片闪闪亮白曾经让哥伦布以为那是陆地。
我们的婚礼，毕竟，阿尧不知，是在世界最大教堂，教宗所驻地罗马的圣彼得教堂举行的。
我在忍冬和蔷薇绿叶爬满的花棚阳台上写明信片，八月末，但我饱实的幸福感好像闻得见花开的浓郁香气，不时要泅出水面般深呼吸一口，才能潜笔书写。
明信片一张寄给妹妹，若望保禄二世的大特写，精雕权杖，白色冠冕绣藻纹，妹妹会反覆细看。一张西斯汀教堂全景，给阿尧。
我写亲爱的阿尧，祝福我吧，我在罗马，他姓严，我们非常相爱……即便是现在，一如当时，写到这句话我仍难以为继，我得站起来走走。
我闻见当日早上那杯卡帕契诺撒肉桂粉的气味像飓风刮来，我避到角落，让它摧枯拉朽自我屋中扫过，破墙而出。我转过身来看，从飓风过後满室疮痍里掩袖望回去，看见了今日台北的低压云逼在窗外，而当日早上的永桔熟睡在蓝染布大床上。
永桔，跟我，至阿尧死时我们长达至少七年的伴侣关系，七年！我连名字没告诉过阿尧。
我倚傍门侧痴看永桔，天啊他这时的睡姿，俊美无瑕如米开朗基罗壁画中的亚当。昨天，我们在西斯汀大殿下仰叹真迹良久。莽莽云汉，上帝创造了男人。壁顶这端的上帝，那端的男人，彼此伸出臂膀，和食指，在空中几将要触及到的，数百年後，激发了史匹柏拍摄出ET与人类男孩第一次接触时的经典画面。然我哀哀感觉到，上帝与男人，他们的神情，手势，不是触及，是诀别呀。为了世界的建立和延续，「你将离开你的父母」，无论如何，何时何地，都永远是一条金箴铁律。对於我们，亲属单位终结者，你将离开你的男人，一个，或一个又一个……
最幸福的片刻，我每每感到无常。
我忍耐住溢满胸膛的眷恋不去骚扰永桔，让他好睡吧。我把木门稍掩住，挡开东晒的太阳。他稠密带点自然卷的乌亮头发，流映著霓虹薄光，发脚湿湿渗汗。不要惊动，不要叫醒我所爱的，等他自己情愿。
我坐回白漆铁桌椅前，椅的背跟脚做成像蔓须翘翘卷起。我继续写，此刻我的心情，你还记得那首词吗，水远山长愁煞人，就是这样。我们去了梵帝冈。NHK出资修洗西斯汀教堂壁画，一边拍纪录片。前半厅已洗乾净，现洗到中段天井，听说八八年到九二年洗最後审判那部份。当然，去了西班牙广场，相同镜位拍下照片，想像赫本当年。我们打算去费里尼的故乡瑞米尼，也会去威尼斯，翡冷翠。开学前回台湾。
信发纽约，除了东京的妈妈家，我只有这个地址，阿尧却很可能在任何地方革命，云游。我一直疑心他是否收到这信，虽然他的同居人不识中文但会保管好他的东西。我至终没有得到他给我的祝福，电话里，托带给我的货物附夹的便条里，病中相伴的日子里，都没有。
唯有一次，永桔接了通电话交给我，是阿尧。醉醺醺的声音，要我猜他在哪里，我说，你喝太多啦。
他说，给你一个线索，听著，我在，波，本，街。
喔，我说，纽奥良。
他开心死了，啧啧亲吻著电话，含糊朗诵起来，我听懂一个意思是，当棉花称王，砂糖称后……以下的咕噜噜呢喃中，忽然我听见一句，刚才那个人是谁，姓严的？
我以为听错了，确认一遍，什麽？
他纵声一跃，清晰念出白兰芝的传世台词，我一直依赖陌生人的慈悲……
我屏息等他说下去。
但他也像白兰芝无声消失於舞台，留下嗡嗡的话筒在空中悬荡。我著急叫他，唤无人，筒里是混浊的环境声。在那酿有後劲强极了的飓风鸡尾酒的法国区酒店，他这只老鳄鱼若是被抢被杀或猝死了，我一点都不吃惊的。
我勉力回想，他说了吗，姓严的？那麽，他是收到信了。还是，根本我听左了？
几回，我如鲠在喉。本来我可以最轻松不过的问他，有没有收到我在罗马寄给你的明信片？可是全被我的怯懦，莫名其妙的自尊，一再延宕，终成哑果。我既已向他吐露了爱情，他不回礼应对，我是绝不再提的，除非他问，而且，要看怎麽问法。他电话里的轻率，我好纳闷，是否他压根不把此事当事。是否他早已洞察，无非萍聚苟合罢了，久一点的，缘尽即散。我彷佛看见他用那种犬儒的笑神，再度把我拨惹。许多次假想辩论中，我跟他一来一往问答不休，永桔付以最大耐力和好意倾听，每也熬不过我几近歇斯底里的冗长独白而昏昏睡去。我一人辗转反侧，竟至把自己翻跌到床铺下，惊醒了永桔。永桔坐起来瞧我，好气又好笑说，没见过有你这种人哦。
我唉声叹息不能平静，非得永桔索性也不睡了，起床弄喝。
可人儿永桔，侃侃的一撅一撼步去厨台那里，浑翘，结实，他就有这个自信任我一览无遗，百试不爽的听我由衷发出咏赞。我惆怅说，要是阿尧能认识你就好了。
永桔侧转四分之一脸向我，他这角度最俊，像煞希腊男神。他说，你不怕他把我抢走啦。
我瞬间领悟。此刻，阿尧死後的两个月，书写当中，文字告诉我，阿尧吃醋了。
因为我与阿尧，我们之间的感情，如同一个九十岁老人的记忆。老人们的记忆很奇怪，越近的越淡忘，越远的越记得。老人们的日子，过去，像是一张一张珍珠色的停格，後来到现在，则像快跑的片子一团糊了。我们亦然。越到後来，当我们越分歧，越多新人新事参加进来的总和超过了我们往日所一起拥有的甜美资产时，我们变得，死命护守住共同的，而不愿去碰触相异的。我们後来并不多的相聚里，除了叙旧，叙旧，仍是叙旧。多麽愉快，且总是把我们从残酷大地洗脱出来的叙旧，其实又是多麽脆弱。一旦触及现在，我们对待彼此的过份认真，和在乎，难以苟同，就争论起来，好伤。我要到这时候才明白，见色忘友，我那样晕陶陶向阿尧吐诉我的爱侣，曾是多么打击了我们之间的情契啊。
情字这条路，多方面来说，阿尧都是我的启蒙，前辈。当时，我自管痴想能带永桔去见阿尧，不过为博阿尧一辞之赞罢了。得到他的嘉许，胜过世间各种福证。
我巴巴捧著所爱到他跟前，他若激赏，我高兴还来不及，他若要，我会给吗？我不知道。但在阿尧前面，我是如此骄傲，如此淡然，我想，我会给的。我喃喃呓语，永桔呀，你们一定会很投机，他喜欢法斯宾达，你也喜欢，你们可以痛快谈一谈亚历山大广场。
永桔对我抗议了，用一杯琴可乐堵住我嘴，可不可以暂时不谈你的老情人，他说。他就是不相信我跟阿尧没睡过。
我口乾舌燥，一杯琴可乐灌下去，享受冰凉汽泡在鼻尖迸跳且炸上眼睫，打个大喷嚏，真舒服。我瞧永桔，他偶尔拿阿尧来逗我，远在天边的阿尧竟成了我们的催情素。可不是，可乐里一点琴酒，已足使我满面飞红，剪剪双瞳。
酒仙永桔，漱漱口，他给自己弄了龙舌兰酒。将盐巴抹在手背，持柠檬片，喝时，啜一下柠檬，舔一口手背，把酒送进嘴里。这个过程，他只消微微予以色艺化，必定燎起我原始大火，发狂跟他抱一场，这样，才铲除了阿尧在我脑中的纠缠。
那年初秋，我们借住罗马的莫莫家，白天踏遍城内古迹，晚上缱蜷到天明，苦日短，苦夜短。终至两人都泛出黑眼圈，约定彻底休息一日。哪里也不去，听音乐，睡觉，看书，做菜做饭。
莫莫不时骑单车过来，带来他女友做的玫瑰酱和桃酱，抹饼乾吃，喝普洱茶，铁观音。
莫莫女友犹裔波兰人，对莫莫的两个中国人朋友很有好意，约了见面吃饭，夜晚我们在一家十九世纪老店廊下叫了炸鱼，喝冰冻伏特加，等她。她在内政部上班，正忙於替大批申请政治庇护的波兰难民当翻译，结果还是赶不来。我们曾在街边仰头望见她打开公寓窗户丢下来一本导游册子给莫莫，朝我们摇摇手像古堡公主随即隐没。
莫莫家，我猜原本是阍人的居所，宅院进来大门边，低洼於马路的小室，白昼也要开灯，以橱架隔间，分出厨区，音响摇椅区，书桌打字机电话传真机区。室中央仅可容身的铁皮螺旋梯，我跟永桔有本事二人同爬，麻花绞藤般嬉缠而上，豁然开朗，大床垫，浴厕。推开百叶门，轰隆隆滚进眼盲的铄金光线，跨出门槛，屋顶上花棚平台好一片绿海。我坐在那里，仰看攀满菖萝的楼堡，现今分住两户人家，跟莫莫共一扇院门进出。俯看莫莫的毛泽东选集，喝霉味甚重的茶，为试试装茶的那筒劣质锡罐上倒有一个风雅的名字，庐山云雾，是青茶。
我念道，山！快马加鞭末下鞍，惊回首，离天三尺三。这是长征路上，经骷髅山作的十六字令。原来一位会作诗，一位不作诗，分了两岸风流。莫莫推荐卡带我们听，昂扬的进行曲，欢颂著红太阳，社会主义的祖国。事过境迁，那班抖擞极了的男女齐唱真令人讶笑。但莫莫仍兴奋起来，跟著唱，毛主席是无产阶级祖国的舵手！叫我们注意听，是藏族在唱，然後换哈萨克人唱，乌兹别克唱……莫莫用他义大利人特有的肢体语言表示著荒谬，太荒谬了，使他看起来很像一名跳舞病患者。
可这里头也按捺不住的，是他逝去的青春鬼影在跃跃欲试召唤著他呢。
我们得凝聚最多耐心凑兴，以免失礼。莫莫更献宝放送出电影主题曲，马路天使啦，夜半歌声，渔光曲之类，果然又引起识货者的连连赏叹，我们扮演著十足知趣的朋客。当黄莫尖起假嗓子随磁带秀一节「苏三离了洪桐县」，永桔抽著苏联长滤嘴烟，在那氤氲烟幕里用眼神把我从上到下痴痴吻一遍。逼我赶紧自救，换个彼此看不见的角度自笑。但永桔打量到侧面我鼓起的笑颊，呵呵呵调侃起来。莫莫却被鼓舞了，以为我们在笑他，红挣挣的又去开新酒，长筒陶瓶，介绍是荷兰酒，执意每人喝一杯，不管每人腹内混合了多少种奇怪的酒。我们挨到莫莫好怅惘离去，牵著单车的身影，五步一徘徊，突然高呼一唱，毛主席是无产阶级祖国的舵手，消失於转弯黑暗里，我们已烈火燎原一路烧回屋子去了。休息日，可惜莫莫没有出现，否则我们会全心全意奉陪，相声到绍兴戏，都行。不为借住他的房子，而为他天真烂漫的中国热怎么到了这样一把年纪也不稍稍减退。他七四年远赴辽宁大学念书，毛装蹲在畦珑里的照片，种菜吗？黑白的，但他眼珠无所遁藏的地中海蓝，流落番邦的，在那个天际线垂得低低的北大荒旷野里。
他一屋子摆设，达摩圣像，贵州织品，郑板桥的竹和拓字，苏州版画。陕北老妇用大红土布缝制成的狮龙，小毛驴，虎头鞋，百纳袋。吊在灯下的皮影偶，女篮五号电影海报，床头一对木框裱的其实甚烂的草书联子。以及云南蓝染布做成的罩被覆盖住整张大床，我们睡卧其间，宛若浮沈於密密的水藻珊瑚枝子里。我目睹这一切，怎么像是目睹著我自己的青春残骸，遍地狼藉。
曾经，一夥人奔相走告聚齐了，窃听不知打哪儿录来的带子，民谣，小调，管弦乐演奏的梁祝，穆桂英挂帅。朝圣的心情，把灯都熄了，点一枝腊烛，杰坐在录音机前负责操作，灵媒般投住一屋人呼吸。带子跑了好一会儿，只听见杀杀杀的空跑声，蓦地，荷——一叫，似男似女，拔起我们一脊梁鸡皮疙瘩。好嘹亮的男人音，鸣骷直上一千尺，天静无风声更干。杰烫灼灼的眼睛望向我，确定是这一刻，我们互相电著，开启了往後，往後，我必须像撕开一块大疤的，往後我惨厉的初恋。
我曾经，每听到信天游，那几声劈裂哨呐，令我心一抖滚下热泪。我也简直恋物癖似的，著迷於北方大褂那种蓝染。所有这些，重逢於罗马莫莫家，却怎么都变成了感情淬光之後的糟粕，一如唐僧抵达灵山渡河时骇见水面溜下死尸，是他脱掉的凡身俗骨。
近来我物欲越淡泊，衰老的兆徵。
我与世界，若即若离。如此靠近天堂，而无坠毁之虞。永桔谓，再没有一人比他更能了解我的酷。他说，像戴维斯的小喇叭音色那样行走於蛋壳之上。不要演奏你知道的，演奏你听到的，戴维斯说。
永桔发现莫莫居然有一张戴维斯CD，反覆眷听著。他告诉我，这张WALKING，是PRESTIGE唱片公司时期录制的，五四年纽约，二十八岁的戴维斯戒毒成功，改变酷爵士风格，演奏质野有力的硬咆勃。
他教给我听，戴维斯几乎不用颤音，彷若人声，时而遥远忧思，时而坚定，明亮。有一种空间感，很简洁，戴维斯说过，他总是注意在听是不是能把什麽省掉。
永桔模仿给我看，戴维斯吹奏加了弱音器的小喇叭，彷佛对著麦克风吐呐。没有明确起音，起於恍惚不定的瞬间，又同样，结於无所终之处。永桔背转了身去，戴维斯常常背对听众吹，吹完独奏的部份就下台。永桔如入无人之境，随底下传上来的怡荡奏乐在那蔷薇棚壁前忘我摇曳。
他那好极了的节奏感，像跟音乐在欢爱。眼看他耳鬓厮磨就要到达时，忽又脱身迤逦去，延宕愉悦。旋律好顺忍的绕住他，依从他再又来一回。似有若无的触吻，他亦迎接，亦推拒，而已让那轻触吻遍全身，把他松松拨弄开，把他弹棉絮般，弹得松软又蓬高。但他仍不允，教那亲吻有点急起来，似踩著，没踩著，终至顺忍所可依从的极限时，他就回转来，变得很驯良，听天由命的任凭去。可这会儿，旋律倒又不急了，引领他缓缓朝前去，摸索著，犹疑著，是吗？对吗？思寻著。然而他已嗅见真理的气味不远了，激动起来，是的是的，就在前方，咫尺天涯。他超前跑过去，凌驾於节拍之上的急奏追随来，是啊快到了快到了，他们在真理逼人的光芒里热烈呓吻著……
我妒羡交加，拭去眼角的泪光千万莫让他发现。
昨天我们在圣彼得教堂听弥撒，傍晚五点那一场的，稀落少人，管风琴先响起来，像天使之翼从高阔无比的堂顶覆垂下来，我伸手握紧永桔。一列白袍披红襟神职人员走过我们旁边通道到前面祭坛，永桔回应我，握得死紧，如同世间新郎新娘於神前缔约。既然人的姻亲制度里我们注定是无份的，那麽在这里罢，这里米开朗基罗设计并开始建造，造了一百年才完工的圆形大屋顶教堂，缔结我们的婚约。
我们在一起三年半，信守忠诚，互相体贴。但我不敢设想未来，如此一对一的贞洁关系，只是因为爱情？天知道，爱情比丽似夏花更短暂，每多一次触摸就多一次耗损了它的奇妙。
似乎，我们只是刚好在都发过疯病已经复元时，彼此遇见。渴望过一种稳定，放心，不虚空的生活，胜过其它一切。我们只是正巧在许多方面，同步了，因此幸运的维持著平衡状态。
我们互相有一份约束，恰如古小说里的娴美女子婉拒追求者所说的话，「我是有约束的人了。」
唯有过过毫无约束日子的人，才会知道有约束，是多麽幸福可骄矜的。
我们彼此同意，甘愿受到对方的约束，而因此也从对方取得了权力，这就是契约。契约存在的一天，他的灵魂跟肉体完全属於我，因此我得以付给他从外到里淋漓尽至的满足。
记得吗，「特权，就是打仗的时候走最前线。」这个定义，曾让蒙田在他的论文集里大惊小怪描述了一整章。蒙田会见三个被带到欧洲的巴西印地安人，他问在他们的国家里，国王享有什麽特权？
不，不是国王，是酋长。中有一位酋长印地安人好傲然自得回答了蒙田，特权，就是打仗的时候走最前线。
我的特权，就是性爱的时候给他酣饱。我得以授予我的慷慨，这是幸福的。
往昔没有约束的日子，我跟千百个身体性交，然而，後宫年轻漂亮的女奴们，在苏丹怀中都变成了一样。我想填饱欲望，却变成色痨鬼掉在填不饱的恶道轮回中。
太久太久，我根本忘记了跟灵魂做爱的滋味竟是为何。我不曾指望遇见永桔，彼此倾慕，愿意交换自己。以肉身做这场，我们验证，身体是千篇一律的，可隐藏在身体里的那个魂灵，精妙差别他才是独一无二啊。
於是我们订下契约，互允开发。当爱情夏花日渐凋萎，我们尚存足够多的好奇心继续开疆拓土，一时间仍兴味盎然。
而我，而我依旧不敢，设想未来。
异教徒？或是背教变态性倒错者？我们怎敢信誓旦旦。我们不过近似，首度石油危机那次突然风行起来的泛美广告辞──享乐今天，明天会更贵。
看哪，神都会毁坏，何况契约。
就是圣彼得教堂，持有进入永生天堂钥匙的圣彼得座像即在前方垂瞰信徒，弥撒的进行中亦难掩一股倦怠气。仪式也成了制度和习惯，神就差不多快死了。现在，让我们背教者的甜蜜好心情投射结昏暮沉沉的弥撒上，使之一变，换上来瑰丽色彩，如同一切一切的仪式之初。
看哪，奥深的後殿中央青铜椅上，放射著圣灵鸽子，万丈光芒。正殿主祭坛四根大柱支撑起青铜屋顶，设若这是女娲的断鳌足以立四极。祭坛地下三十多年前发现了记载中的圣彼得遗体，修成一墓。祭坛内有忏悔堂，九十五盏油灯，昼夜不灭，设若这是天地际极的二烛龙在守护。记得吧，那首诗，北斗酌美酒，劝龙各一觞，富贵非所愿，为人驻颓光！我们要长命百岁，做爱到很老很老的时候也不厌倦。
我们握著的手没有松开过，至分完圣饼才离开正殿。出大门，看看上面的渡海圣彼得，十三世纪马赛克作品。天已黑，教宗高高的住处灯光亮起来，广场上橘黄灯球也亮了。来时毛毛雨，广场边起虹。虹出双色，鲜盛的是雄，叫虹，暗的雌，叫霓。我们互做霓虹，在难以承认我们合法关系的现社会，但愿我们能存活著好比偶然雨幕把太阳光晰显为七彩让世人看见。
我们数著广场廊的多里尼式圆柱，环绕对称筑成半圆形，听说有两百八十四根。数过来大半时，我们在一列无人踪的柱影底下俳恻亲吻，差点不禁，听见群鸽西归疾雨般扫过耳边，忘记了数到第几根柱子。
良久，我们让澎湃起伏慢慢平坦下来，流入四周的罕静。列柱，跟它们的黑影，跟西元初移竖此地的埃及方尖碑，纵深交错幻如大峡谷，吸纳著昔往今来无数计的时间，以至太过饱和，流沙无声把人没顶其中的时间冢呀，吓到了我们。
我们一语不发，手携手火速逃离，生怕稍慢一点它那巨大无息的阴影便追踪而至。
逃出大理石建造的繁丽商店街朝圣路，我们沿台伯河缓缓走去巴士站，永桔说，所以我最不喜欢看古迹，只会让我感到死亡。他哽咽著，感到生离死别。
是啊我说，鼻子酸酸的，所以我们要好好锻练身体，以便活到很老很老还可以做。
所以我们下定决心，回台湾之後，选个黄道吉日去验血。不论万一谁是阳性反应，我们都同意白头偕老。
「在一切之中爱慕与事奉」，银戒背里一圈刻文，我们揣摸是这个意思。卖各种华美圣器的店铺，我们挑选到算是最便宜的信物，互相赠给。我拉过永桔手指亲爱啃食著，不含丁点欲色的，任他指上的银戒咬得我牙龈酸麻。
我记得，他在戴维斯的小喇叭演奏里忘情摇摆，看著看著，我的人整个像只剩下一泡裸露无任何自卫力的心肠，软嗒嗒淌著水晾晒於白昼下。
|
