四月二十九日晚上，针织路咖啡馆出现了小小的骚动。营业厅坐满了顾客，其中有不少要一杯咖啡就准备泡一个晚上的高中生。服务员在售货厅加了十几把椅子，把连接里外间的门敞开，使外面的人可以勉强看到过道尽头的那个麦克风。咖啡馆门口的台阶两边和马路牙子上蹲着一些不到二十岁的男孩子，几乎每人叼着一根香烟，有几位还抱着挺大的吉它，嗡嗡地拨弄着。

    李慧泉来晚了。他在售货厅找到一把折叠椅坐下，赵雅秋女士已经开始演唱第三首歌曲。烟雾腾腾的空气中晃着许多人脑袋，黑的浅黑的头发令人厌恶。前边有人挡住视线，看不到人影，只能听到软沙沙的声音。

    "下面再为大家演唱一首，《我爱你，伊藤》，谢谢！"

    "爱噢！"

    "门外的小痞子们一阵有节制的欢呼。李慧泉朝那边看了看，发现了好几张兴奋得发红的面孔。

    唱的是一首日本流行曲，节奏报快。傍晚的便道上有几个男孩子随便地扭动颠荡起来。李慧泉想要-杯白兰地。

    "今天晚上只卖咖啡和可乐，经理刚刚吩咐的，对不起！"女服务员一边说，一边伸着脖子往营业厅里看。另一个女服务员从里边挤出来，对门口聚了那么多人感到惊讶。她用手指指后边。

    "盖了！妆化得真棒，肯定学过！""她多大？""十九吧。考音乐学院没考上，在家待了半年业，听经理说的……""嗓子不错，就是长得一般了点儿。""得了呗！这嗓子干专业肯定不行，也就是长相还凑合，往那一站像那么回事……她眼好，可惜一只单眼皮，一只双眼皮，不过倒挺有神的……""你看得还挺细。""她挺招人看……卖了八箱可乐？这么块！"女服务员贫嘴滑舌的。可口可乐不好喝，李慧泉受不了那股中药味儿。但他买了两瓶，像喝酒一样一小口一小口地抿。原来是个十九岁的大姑娘。可通知上却把她说成是赵雅秋女士。没劲。乙组第三名，还是业余的。真没劲。李慧泉让自己的自言自语吓了一跳。还好，音箱的声音很足，没人看他。他闹不明白为什么沮丧，连钻到前边看看女孩子长相的兴趣都没有。他是否希望看到一个成熟而放浪的女人？以便得到一点儿小小的刺激？白天，他理了发，擦了皮鞋，好像赴约会似的，咖啡馆的歌者是女孩儿也罢是荡妇也罢，跟他有什么关系呢！他为自己的郑重其事而羞愧。周围的人都比他随便。他们一边吃喝，一边为陌生的女孩儿鼓掌喝彩。他却比在六部口听交响音乐会还要拘谨。一种报深蒂固的感觉笼罩了他，他认为自己是多余的，快乐属于聚在咖啡馆门口的高中生，跟他没有关系。

    上小学三年级那年，他从罗小芬嘴中得知了自己的来历。

    "我妈跟我姑聊天的时候说的，别告诉别人！"她说。

    他郑重地点点头，一点儿也不惊讶。他好像早就知道这事。父亲或许在他不大懂事的时候提到过它。父亲喝醉了酒怕有许多话要说。但是，不管他听说过没听说过，罗小芬告诉的那天下午，放学之后他没有立即回家，而是沿着地下铁工地往北京站方向走。工地上有许多土沟，每一条沟都很亲切。他口袋里有九分钱。买了一根五分的冰棍。又买了一根三分的冰棍。他跳进土沟，像电影里的军人那样猫着腰跑两步，然后又蹿上沟沿。他模仿中弹牺牲，跌在土堆上半天不起来。他觉得牺牲给了他一种十分舒服的感觉。他没有到北京站去找那条电缆沟。他手里攥着一分钱在地下铁纵横交错的施工壕里晃来晃去，直到天黑才回家。

    他那时期已经开始认为自己是多余的。现在，这种心境成了他感情的避风港。他随时准备躲进来。一把茶壶如果是多余的，那么它的式样、颜色、价值、优劣便都无所谓了，摔碎了也无所谓，人同诈如此。

    赵雅秋的歌声单纯得令人心痛。嗓子很嫩、很甜，一点儿也没有撒娇的味道，仿佛一个女孩子在跟父母兄妹聊天，淡淡地诉说苦闷。李慧泉想快点儿离开了，他已经无法克制要看一看她的欲望，他终于站起来、假装找人，东张西望地挤进了营业厅，门口的人不情愿地让开路，他走过两排座椅才找了个靠墙的地方站好，几个人在看他，他红着脸，好像做了什么错事，他竭力把身子向后缩，目光却焦灼地投向过道的尽头，赵雅秋背朝观众，身子正随着歌声一点儿一点儿地转过来。她低下头，揪了一下麦克风的导线。

    她唱的是一首待业青年遭受父母训斥的歌曲，活泼中透出忧伤。调子很熟，歌词没有听到过，可能是随意填的。

    明天是我生日，明天我将二十。明天我想睡懒觉，如果礼物不改，爸爸是训斥，妈妈也是训斥。

    她的脸红彤彤的，白皙的太阳穴上亮着汗珠。一张普普通通的脸。像个不懂事的胆小的孩子，大人让她唱，她就卖力地唱起来。她脸上单纯的表情和歌曲的旋律、内容一点儿也不合拍。李慧泉机械地注视着她，心里什么念头也没有。

    今天是我生日，今天我已二十。今天我想一睡不起，因为札物不改，妈妈是训斥，爸爸也训斥，眼晴不大，但睫毛很长，扑闪扑闪显得有神采，鼻子和嘴也都小，轮廓圆圆的，像个娃娃。黑油油的头发自然下垂至领口，刘海盖住了眉毛。她穿着一条灰筒裤和一件紫红色的击剑衫，挽着袖口，露出大大的黑色的电子表，这块表戴在她胳膊上显得很沉重。

    在东大桥摆摊，他每天至少可以看到五十个类似的姑娘。她们气度清高，而口袋里钱说不定刚够买一盒冰激凌。使这个姑娘讨人喜欢的，是她验上略显缅腆的纯净表情和她的歌声。她长得不漂亮。如果没有化妆，她的长相就太一般了。

    李慧泉发觉她的牙齿不太整齐，脑门儿有些凸。他一点儿也不失望，反而有点儿兴奋。他跟着众人"啪啦"地鼓起掌来。

    "唱得好！"他脱口而出，立即有些后悔。几乎所有目光都投向他，赵雅秋也笑眯眯地看了他一眼，轻轻鞠躬。

    "谢谢您！""不客气。"听众轰一下笑起来。他红着脸逼视一张张面孔，神情蛮横。

    讥笑声平息下去了。他无意中看见了坐在第一排座椅上的崔永利。那人没笑，大约也是刚刚发现他，朝他挥了挥手里的叉子。

    叉子上有一小块火腿。

    赵雅秋开始唱最后一首歌，曲调缓慢，她一边唱一边用手帕擦脸，她在歌词的间歇中擦脸的动作十分从容而坦率。她擦了脸，擦了脖子，然后把小手绢叠起来塞好，这些动作断断续续、一点也没影响她的演唱。

    崔永利埋头吃喝，听得不大认真，他的胡子让饮料弄得湿漉漉的，李慧泉移开目光，盯住赵雅秋手腕上的电子表。她那么年轻，可是很丰满，腕子圆滚滚的，显得十分柔嫩。她的击剑衫掉了一个扣子，不知她自己知道不知道。应该有个人告诉她这件事。

    李慧泉想着，听不清她唱的什么。

    鼓掌。经理拿过麦克风说了两句客套话。他引着赵雅秋向外走，人们闪开一条道。折叠椅"咔咔"地碰着什么。围在门口的人一片起哄声。经理的瘦脸紧张地哆嗦着。

    李慧泉看着女孩儿在眼前挤过去，她的手扶住一面椅背时停了片刻，小小的指甲盖涂了血一样，片片赤红。她低着头，鼻翼轻轻起伏，脖子后边和口鼻之间有一些淡淡的绒毛，上面有晶莹的汗星星在不住颤动。她显得有些疲倦和紧张，猛一看好像不大高兴。

    崔永利正把一块三明治塞进嘴里。

    咖啡馆经理把赵雅秋领进售货柜台后边的仓库兼办公室。

    营业厅里的高中生们开始退场。他们把空咖啡杯子顺手搁在桌子上、椅子上、窗台上，甚至塞进裤袋里。聚在门外便道上的人没有散。点烟的火柴和打火机在夜色里弄出许多黄光，照亮了一张张年轻而空虚的面孔。有人高声说了一句下流话，仿佛太突然了，竟没有一点儿响应。十几把吉它一块儿拨出声音，同样多的喉咙参差不齐地吼起来。隔着大玻璃窗，营业厅里的人漫不经心地听着。开始供应白兰地和简便西菜，离关门还有四小时，咖啡馆的黄金时刻还未到来。李慧泉听出了外边人唱的是什么，不由一阵难受，仿佛自己的隐私叫人抓住了。

    我们没有父亲，

    我们没有母亲。

    我们没有兄弟，

    我们没有姐妹。

    我们没有金钱，

    我们没有疾病。

    我们没有欢乐，

    我们没有痛苦。

    我们没有眼泪，

    我们没有精液。

    我们没有舌头，

    我们没有……

    是叫嚷和喧嚣，不是演唱。吉它弹得尤如一把生锈的锯条割进了潮湿的朽木。词句没完没了地延伸下去，越来越下流，越来越不堪入耳。营业厅里的人无动于衷。被座椅隔开的小单间的角落里，至少有一对情侣在接吻了。"喷"的一声。似乎在抄袭某部外国影片上的动作。崔永利向李慧泉招招手。李慧泉愣愣呆呆地走过去。他在分辨窗外的歌词。在"我们没有血液"和"我们没有细胞"之后，"我们"已经化做一团空气。什么都没有的人，连自身都没有的人，最后什么都有了，整个宇宙都是他的，他占有美好的一切。

    这首粗俗的破歌子却原来极为乐观，让人大感意外。李慧泉只记住了它的头两句。

    我们没有父亲，我们没有母亲。

    这是他的写照，由那些人唱来．却像一种摆脱束缚的标志，他们唱得没有一点儿伤感。他们一定是有父母的，这帮小骗子！

    李慧泉坐下来，朝崔永利笑笑。

    "我来晚了，没占到好位子，""还以为什么娘们儿呢，闹了半天是个丑丫头片子，豆腐似的，没劲！"李慧泉皱皱眉头，崔永利贬低赵雅秋让人不愉快。但他万万没想到，崔永利竟凑到他耳边，猥亵地说："我喜欢老的！"李慧泉不明白。

    "老的保险，嫩的弄坏了麻烦！"李慧泉好像还听不懂。崔永利以为他装洋蒜，拍了他肩膀一下，叽叽咕咕地笑起来。李慧泉让他的亲近弄得莫名其妙。他们认识不久，远没到无所不谈的地步。

    这人喝多了么？不像。李慧泉好半天才弄明白"保险"和"麻烦"是什么意思。崔永利的直截了当和恬不知耻都超出了他的想象。

    崔永利指指窗外，"一群发情的野驴。"李慧泉透过小门看着售货厅的动静，赵雅秋还没走。她可能正坐在办公室里数钱。她何必这样糟踏自己的才华呢？这里不是她唱歌的地方。

    李意泉想起了从侧面看到的脖梗子和上嘴唇的细软绒毛。

    他有一种浑身无力的感觉。别人肯定也注意到这些情景，想到此他便十分沮丧。他希望她快点儿离开这里。

    崔永利想到别的间题，换了一副严肃的面孔。但他仍旧显得很亲热。胳膊肘搭在李慧泉的肩膀上。他满嘴烟味儿。

    "现在十点，你晚上有别的事么？""没什么事……没什么事吧？""你要没事，我想领你去个地方。""哪儿？什么地方？"，"当然是好地方……你紧张什么？""太晚了……你领我去干什么？""……你以为干什么？""……我猜不出来。""我从你脸上看出来了。""不一定。"

    "十拿九稳，我看一个人的验能看出他缺什么来，我看他的眼能看出他想要什么。你想让我说出来吗？""……随你的便吧。"李慧泉脸色变得不大好看。崔永利笑了笑，没再往下说。李慧泉知道对方想说的话有多么下流。他也知道自己脑子里有些时隐时现的下流的念头。但是，现在他没有。现在崔永利不可能从他的脸上和眼睛里发现什么东西。他只不过觉得那位姑娘一点儿也不让人厌恶。而且，他喜欢她上嘴唇的淡淡的阴影似的绒毛，他的唯一卑劣而明确的想法，是在她的后脖梗上轻轻抚摸一下，他想摸摸那些卷曲而细软的毛发。这念头只是一闪，毕竟不大可能，一闪也就过去了。

    他又往售货厅看了一眼。"你这人脾气不太好。"崔永利看着他，庄重得像换了一个人。

    "我像你这么大的时候，脾气也不好。后来我明白了，生气伤身体。有气让别人生去，咱们找乐子还忙不过来呢！"李李泉很不好意思。他知道自己想错了。他上了崔永利故弄玄虚的当。

    "我存了一批货，想领你看看，没别的意思。我租着两间农民房，离这儿不远，知道沙家店么？"

    "知道。"

    "从金台路一直往东走，过了古塔就能看见我的房子，红砖墙，院子外边是辣椒地。你什么时候想去都行，别告诉外人。"

    "今天不去了。"

    "随便。我也不常去。"

    "什么货？"

    "你看见就知道了。"

    崔永利看看自己的指甲，又加了一句。

    "反正不是娘们儿。"

    "是娘们儿也没关系。"

    "我是开玩笑。"

    "我可没开玩笑。"

    "算啦！一点儿衣服，就一点儿衣服，跟你的买卖有点儿关系，你想要我就转给你，不想要我就找别人……就这么回事！顺便问一句……你还没结婚吧？"

    "没有。"

    "我猜对了……"

    李慧泉脸胀得通红。崔永利跟没事儿似地看着斜对面，那儿，坐着一对低声说笑的情侣，女的长得很美。他的目光很快又移开，似乎毫无目标地前后左右观望着。他在装模作样。李慧泉想。

    "你什么时候来？"崔永利突然问道。

    "明天……不！过了五．一节吧。"

    "五月二号下午怎么样？"

    "可以。都带什么？"

    "三轮儿和钱，别带多了，可也别少喽！咱们是正正经经的生意……"

    离座前，崔永利又把地址详述一遍。络腮胡子掩盖着他脸上的细微表情。李慧泉觉得自己很可能要受诳。他深感此人的狡猾，而自己明明不是对手。

    售货厅里一阵寒暄。经理和服务员把赵雅秋送出咖啡馆。便道上有稀稀落落的掌声。可能是那帮高中生在捣乱。

    李慧泉只看到了赵雅秋的头发。黑油油的，在售货厅里一闪就消失了。如果她一去不返，他是否会感到遗憾呢？

    他想象着那张娇嫩的女孩儿的面孔。

    他和崔永利在咖啡馆门外分手。房檐上新装了霓虹灯，蓝、绿、红三种颜色交替闪光。窗帘没有拉严，营业厅里人影依稀，已经有人唱起来了，门外的小痞子们不知何时散去，便道上横七竖八地摆着一些自行车和摩托车，远处的夜里有短促的吉它弹奏声。

    崔永利的胡子让霓红灯映得五颜六色。他撇下李慧泉，跟正要进咖啡馆的熟人打招呼。这伙人有男有女，谈吐很客气。李慧泉不知道自己该不该走开。

    这时候马路对面有人踏踏地跑过来。路灯明亮，李慧泉吃了一惊。他往旁边靠了靠。那人放慢了脚步，不停地回头张望。是她，她是从楼群中跑出来的，那里没有路灯或有路灯也不亮的小路密如蛛网，她肯定遇到了麻烦，不过，这跟他有什么关系呢？李慧泉点上一支烟，在路灯底下找自己的自行车。他的车子让人挪了地方。

    "韩经理，您出来一下！"她的声音变了调儿，很难听。

    崔永利跟那帮人说着"布"的事。听不清什么内容，说得含混而又热闹。

    瘦经理在便道上听着赵雅秋的诉说不住点头，李慧泉把钥匙插进车锁，半天打不开。他约略知道了事情的原委。那帮高中生一直跟着她，又叫又唱，没有别的表示，但是她害怕了，就跑回来了。

    她有些害羞，说得吞吞吐吐。

    李慧泉出了一脑门子汗，车锁就是打不开，他想踢一脚，克制住了。他觉得赵雅秋的举动就像小孩闹着玩儿一样。

    女人都是大惊小怪的。

    崔永利不知什么时候已经凑到经理身旁，淡漠地盯着赵雅秋。李慧泉有点儿紧张。但是，崔永利似乎不是那种见了女人就嬉皮笑脸的家伙。大胡子想干什么呢？

    几张不同的面孔在霓虹灯下显得差别不大，表情稀奇古怪。

    "你们家住几区？"崔永利插了一句。

    "四区。"

    "李慧泉！……小赵住四区，你顺路送送她吧！你不是住神路街么？……怎么了？钥匙坏了还是锁坏了……"

    崔永利叼着烟卷凑过来。李慧泉扳着车锁的手直哆嗦，四区？不到两站地，在这片楼群的尽头。

    坐车绕远，只能步行。去不去？她会同意吗？他难道有义务保护她吗？

    李慧泉抬不起头来。

    "钥匙不好用。"

    话音刚落，锁"啪"地一声跳开了。有人轻轻地松了一口气，不知道是谁。不可能是她，因为她看着他的眼睛是茫然的。

    "十箱！别忘了。"

    李慧泉走到马路中间，听到咖啡馆经理的声音，那是在叮嘱崔永利。崔水利手里似乎有数不清的货物，跟数不清的人有联系，经理念念不忘"十箱"，他对它们的关心远胜于他对一位姑娘的安全的关心。他宁肯把她交给一个交往不多的顾客，而不愿亲自送送她。姑娘唱了八首歌曲，他给了她多少报酬？五块还是十块，她不仅要忍受各种各样的目光，还要忍受惊吓。她图什么？

    李慧泉想说点儿什么。实际上，直到最后他也没说什么。他说不出来。

    他绕过了几十座居民楼。他推着车在前边走，她在后边跟着。没灯的地方她离他很近，好像马上就要抓住他的背了；有灯的地方她又离他挺远，踏踏的脚步声至少在五米开外。遇到叉路，好像生怕他回头似的，远远关照一句："往右拐。"李慧泉顺从地拐过去。他找不到说话的勇气和机会。在想象中，洁白的脖梗上的毛发一根根清晰可辨，无比温柔。她的牙齿不整齐，她的脑门儿有点儿突出，这一切都使她更加单纯，真想在不被她注意的情况下仔细地看看她，面孔不漂亮，可的确是个讨人喜欢的人。她的睫毛很长，不会是假的吧？李慧泉无法解释这种突如其来的关注。在街上遇到漂亮姑娘，忍不住偷偷看几眼的情况是常有的。可是这一次心情大不一样。为什么？

    没有遇上那些制造恐慌的马路歌手。他不想打人，但他深感失去了一次表现的机会。这种机会也许再也不会有了。除此之外，他有什么表达自己感情的最自然的方式呢？没有，英雄无用武之地。他已经不习惯看到血了。他不想打入，他希望别人打他、然后抵挡。他相信自己的抵挡也会凶猛非凡，会给所有看到的人留下深刻印象。

    楼与楼之间是空荡荡的黑暗，大多数窗口没有灯光。身后的身后的脚步声消失了，李慧泉连忙转过身去。赵雅秋已经站在一座单元门前的草坪上了。

    "我到家了，谢谢您！""……你明天还去吗？"李慧泉脱口问了一句。这句话他想了一路，猛然说出来仍旧令人惊讶。

    "还去。订了半个月合同。""没劲！那儿不好，能不去就别去……""您姓李吧？""我叫李慧泉。""您在哪儿工作？""我是个体户，卖衣服的……我常上咖啡馆，我知道。你岁数小，能别去就别去，在哪儿唱歌不行？那儿人不好……也不一定……反正……我随便说说……""我想练练嗓子，再说，我也得吃饭呀！没事，我除了不敢走夜路，别的什么也不怕……我唱《生日》的时侯，是您叫好来吧？""……是我。""您的样子挺凶的，我还以为你不愿送我呢。一直不敢跟您说话，实在对不起啦！您觉得我唱得怎么样？""还可以。"姑娘好像有些失望。但立即自我掩饰地笑起来。她比他想象的要活泼。

    "我该回家啦，谢谢，多谢！"她走了几步，回头招招手，一蹦一跳地跑进了单元门。楼很旧，门上少了好几块玻璃，走廊里很昏暗，楼梯扶手是水泥的。她的身影消失在门里，他的目光却呆呆地滞留在一个地方。赵雅秋穿着一双平底带拌的布鞋，在她进楼的一刹那，他看到了它。如今几乎没有女孩子穿它。它在她脚上焕发出一种惊人的美观。他想起她娃娃一样的圆圆的嘴。

    一扇窗户的灯灭了。一扇窗户的灯亮了。李慧泉猜不出哪个屋子里住着她。他推着自行车离开，记住了这座谈的形状和位置。脑袋里念头很多。压倒一切的是那片阴影似的淡淡的绒毛，散发着青草的甜味儿和香味儿。

    他在东大桥向北拐，围着工人体育场绕了一大圈。回到神路街东巷十八号已经是半夜十一点半钟。他怕弄出声响，抬着自行车走进小夹道。小厨房的油烟气息扑面而来，但他仍旧没有摆脱那种做梦的感觉。他没有开灯，没有脱衣服，躺在床上不住抽烟、喝水。

    他觉得自己不对劲儿。他总想替她来评价他，他总想强迫她注意乃至尊崇他。他总感到那张单纯的面孔给了他渴望的答案。

    他甚至认为自己迟迟不对女性有所表白就是为了等待这个美丽绝伦的女孩儿。

    他认定她美丽绝伦，武断得仿佛中了邪气。怎么想怎么不对劲儿。到底是哪儿出了问题？他想起了老瘪曾经告诉过他的一件事。老瘪和方叉子在永安里看见一个好看的姑娘，方叉子让老瘪"学着点儿"就走过去。

    "大姐，我想亲你一下！""在哪儿？""哪儿都行！"老瘪看见俩人进了旁边一座楼房的门洞。大白天的，方叉子领着那个姑娘从一楼爬到五楼，又从五楼退到一楼，上下爬了好几次。事后方叉子告诉老瘪该办的全办了。老瘪也想碰碰运气，但他从服装气色上看不准那种女人，怕捅漏子。老瘪哀声叹气。当时，他骂老瘪是"色驴"。

    现在他对自己的想法也捉摸不住。他不知道自己想干什么。

    他有卑劣的念头，但没有卑劣的目的。或者，只有幻想的卑劣的目的，没有实际的卑劣的目的。

    幻想牵动了肉体，反应很敏感。但他不想干荒唐事。

    罗小芬"五．一"结婚。罗大妈前些日子给片警刘宝铁介绍了一个对象，据说谈成了。罗大妈对他说："下一个该你啦！"该我啦？的确该我啦！

    李慧泉睡着了。姿势别别扭扭，面容十分痛苦。他的嘴惊呼似地张成椭圆形，好像刚刚承受了沉重的一击。