日子很平淡，只是渐渐有了规律，过得还算顺心。李慧泉在家务上很有长进，菜炒得好，面食也做出了花样儿。他在书摊买的那本《大众菜谱》已经翻脏。油点子从第一页溅到最后一页。他给自己订了一瓶牛奶，晚上睡觉以前喝。他从《文摘报》上得知这样做比早上喝更有营养。他经常买报纸看。从《足球》到《大千世界》，随手买下什么便看什么。有时候他也买一份《人民日报》看看。他对这张报纸比较熟。在劳教大队时他每天都能"听"到它，班里轮流朗读，每天固定一小时。他对它并无反感，但至少有百分之九十的文章引不起他的兴趣。他喜欢看体育或法律方面的消息。《人民日报》八版，一毛一份，印刷和纸张都好，在东大桥货摊上一边等人买货一边哗哗地翻它，这件事他做着很舒服，他觉得自己在哪些方面很值得肯定。回到自己的小院，他的读物是《法制案例选萃》之类的小册子，不知为什么，他喜欢读姑娘受骗的故事，喜欢读强xx案或轮奸案。读得多了他情绪上显得很疲倦，似乎对自己很不满意。他的枕头底下有很多这样的小册子，他不希望别人看到它们。

    他每天早上跑步，绕着日坛公园的栅栏跑一圈半，然后在早点铺吃油饼喝豆浆，回家时常常遇见到立水桥或西坝去钓鱼的罗大爷，老人每次出发都精神抖擞。他向慧泉许愿多次，要钓一条红鲤。他钓的往往是胖头或白鲢，有时候什么也钓不着，钓多了就给慧泉送一条过去，让小伙子自己烧着吃。慧泉的红烧鱼做得越来越好．酒和糖放得极见分寸。他有时侯得少琢磨罗大爷为什么瘾那么大．常想的是钓鱼也许很有意思，比摆摊有意思，他说不清自己每天推着三轮出门是什么心情，有时候觉得没意思不想动弹，有时候又根轻松，见了谁都高卉，不论白天赚多赚少，傍晚推车回家时总是心情不佳。这种状况似乎永远无法改变了。

    他觉得母亲遗下的两间小平房越来越空旷，临睡前的那种安静越来越让入无法忍受。生活日复一日，今天和昨天，明天和今天，难以出现令人愉快的区别。他今天九点钟把一件裙子卖给一位姑娘，明天九点钟又把另一件东西卖给另一个素不相识的人。批发价以外的那点儿赚头有大有小，也许够买一碗面条，也许够买一只烤鸭。只要他一松手，辛辛苦苦或漫不经心赚来的那点儿东西就会离他而去。他总是感到自己的所作所为无足轻重，生活里好像有什么更重要的事情在等着他去办。究竟是些什么事情，他说不清，他在晚报上读到一条消息，半夜到音乐厅去排队，花二块五听了一场交响乐。他开始时感到只有自己假模假式，继尔感到所有听众都假模假式，一边经受折磨一边还要摇头晃脑，这滋味他再也不想忍受。他去过两次美术馆。他在各种画前走过，累了就坐在休息厅的沙发上吸烟。他吸烟的时间比看画的时间长，在画里画外看到的许多东西令人羡慕，也令人气馁。他买展览资料和画册时出手大方，他穿着新买的八十多元一件的风衣在展览大厅走来走去，忧郁的表情显得很有修养。他在鲜艳的画布跟前视而不见，他盯住某一位漂亮姑娘的面孔时眼神儿里毫无淫欲，他的念头浑沌不清，但核心只有一个：生活有没有意思。

    已经二十五岁，翻一下是五十，再翻一下是七十五岁。时间像闪电，他有时突然惊醒似地发觉自己的生命正在临近完结，好像明天他将不复存在：不论今天再做什么也来不及了，这种时刻，人生便无法向他显示任何意义，他感到浑身无力．在肉体上也能体味到那种心灵的空虚和惆怅，这种感觉以及一种自暴自弃的朦胧念头使他对自己充满同情。

    他不想与人交往。罗小芬从哈尔滨看冰灯回来，在院子里跟他打招呼，他对大家十分冷淡。当时他推着三轮进院子，罗小芬在自来水管子旁边接水，一个身材修长很气派的入冶在她身后。

    他猜想这人是她的未婚夫，他对自己的破三轮，对自己的棉大衣，对自己一阵阵发热的脸，充满了仇恨。他简单地向她问好，当她正要顺便介绍一下男朋友时，他已经把三轮推进了夹道。他跟她没什么可说的。她是研究生，他是沿街叫卖的摊主和解除劳动教养的流氓。她表面与他搭话，内心却深深地鄙夷他，想到这一点他便无法忍受。他甚至没有注意到罗小芬面孔的细微变化，只是感到她比过去丰满了。那个扎着枯黄的小辫儿站在学校操场旁边哭泣，等着别人来安慰的小姑娘已经不复存在。眼前这个研究生是为了讽刺他、讥笑他而出现的，连她身后那气度不凡的男友也是生活给他安排的一次羞辱，为的是让他自惭形秽。他用冷漠来抗拒。丧失礼貌也许更符合他在别人心目中的身分。除了罗大妈和罗大爷，他觉得自己不可能给别人留下什么好印象。他好像总是处于斗殴前的沉思状态。他知道自己的面孔是怎样一种凶相。他把它当做盾牌挂在脸前，只有回到自己的小后院时才摘下来。

    四月初，方叉子从青海给他寄来一封信。信一定是本人写的，字很差，颠三倒四地什么也说不清。从文字上无法判断他现在的心情是愉快还是悲伤，干巴巴的几句话没有任何感情。尽管如此，李慧泉把这封信读了很多遍之后，还是体验了少有的温暖。朋友对别的不闻不问，却吃力地简单描述了北京犯入和湖北犯人的矛盾，朋友要么没的写，要么是想写找不到字，信尾竟写了一句：

    "好好吃饭，做到身体好！"不知是自勉还是对收信人的祝福。好好吃饭是吃好饭的意思。李慧泉很明白朋友的话。他出来后一向吃得不错，他几乎想立即回信向朋友说明这一点。他渴望交流，他选择的交流对象不是身处异方，就是根本就不存在。他有时看着母亲的遗像出神儿，想说点儿什么的自言自语的欲望让他又激动又惊讶。他曾在梦中操演丑事，与之苟合的人面孔模糊却体态清晰，使他醒来之后也难忘那连篇的呓语。幻觉使人自由和轻松，有时候，他甚至感到每天早上跑步、白天站摊、晚上喝牛奶等等都是幻觉的一部分。他希望一切都变成幻觉，从而消灭一切烦恼和不适。他知道自己办不到，但以后也许会办到，幸福不会真的跟他没有缘分吧？但是，幸福是什么东西呢？

    他以为那至少应当意味着他的生活将出现某些变化。它太刻板了，或者，他太刻板了。他的生活是他本人的一面镜子，已经分辨不清谁造就了谁，谁阻碍了谁。他听音乐会，逛画展，他寂寞难耐时曾跑到西城的鸽子市，差点儿买下一群白鸽。这些都没用。生活不肯变化时，人的努力都是徒劳。明天也许会发生什么事情，但那要等到明天。明天是很多的。自得其乐有耐性的人却很少。

    他又见过马义甫两次。一次在咖啡馆，一次在东大桥摊上，两次都没有看到那个胖姑娘。据马义甫说有点儿危，姑娘嫌他花钱太大方，不像过日子的人。

    "嫌扣缩还说得过去，有嫌大方的么？喝几杯咖啡……多买了几根领带……这也叫大方？我够寒酸的了！"

    马义甫说得很委屈，但李慧泉听出他的话不可信。如果他处在胖姑娘的位置，要不要看中刷子这祥的人，也是颇费踌躇的事，大方不大方什么的，只是借口。

    在货摊见面那次，马义甫提到那个姓崔的人曾经打听他的买卖。

    "他打听我干什么？"慧泉问。

    "闹不明白，总不会坑你吧，你跟他无冤无仇的……"

    "小子地道不地道？"

    "难说、让人看不透。"

    "刷子，你也别瞒我，我知道你认识他，愿意说实话就说，不愿说实话你走人！"

    "我真不熟！要不然我能不知道他叫什么？姓崔的不是一般的玩儿主，他打听你我看不会是坏事，能交干嘛不交呀？多一个朋友多一条道么！"

    "你要跟我玩儿猫溺，可别怪我不讲交情。我什么人都见过。"

    "急什么？急什么……我是什么人你不知道？说老实话吧，前几年我跟他在文化馆跳舞场上认识的，我到现在不知道他叫什么。可是，他让我帮助弄银元，我给他凑过二十几块，得了点儿外汇券。事后他就装不认识我了，这事谁也没提过。瞧见没有，我要跟他有猫溺，你拿擀面杖捶我我都不带躲的。姓崔的路子广，跟他认识对你的买卖有好处……"

    "他怎么问我来着？"

    "他问你是因为什么犯的事，我跟他说了说，听他的口气好像挺佩服你，想找你聊聊……聊什么我可没听说！"

    "他最近上咖啡馆去了么？"

    "一个多礼拜没见了，估计可能在外地。他三天两头往外跑，就差出国了！只要他回来肯定上咖啡馆。"

    "为什么？"

    "咖啡馆想雇个唱歌的女演员，姓崔的一直盯着呢！实话告诉你，跳舞那阵子他差不多每天带一个大美妞，不带重样儿的，他现再规矩多了，可能是怕出事，不过小子挺色的，老打听女演员什么时候来……"

    "刷子，你怎么什么都知道？你跟别人都说我什么了？"

    "你真不知道我假不知道我？我不干对不起朋友的事。你没兴趣就拉倒．有兴趣我就给你引见引见，这对你有好处，做买卖没像你这么呆的。"

    "你操那么多心干吗。管好你自己得了，别瞎搅和！"

    李慧泉挖苦他，又从货摊上挑了一条白纱巾递过去，让他送给女朋友，马义甫起初不太高兴，见了纱巾才不好意思起来，他吞吞吐吐地提到上次那双旅游鞋，慧泉瞪了他-眼，他便不说什么了。

    李慧泉的朋友不多。但他的朋友没有一个不把他看作世上最仗义的人。为朋友两肋插刀，这是李大棒子一向的为人，但是他的心眼儿不像他的行为那般豁达。他瞧不起马义甫，他觉得这个人已经婆婆妈妈得不可救药。他替那个矜持的胖姑娘惋惜，不论他怎祥习惯自我贬低，他仍旧感到自己比刷子一类的人强，那条白纱巾也许表达了一种间接的安慰吧？他自己也想不透。

    四月的最后一个礼拜六，晚上九点多钟，李慧泉独自来到咖旷店消磨时间，马义甫不在，他的经济条件在月底前就恶化了，吉普车公司每月五号发薪。不到那个日子，李慧泉别想见到他。

    姓崔的人在，他的络腮胡子王对着营业厅的小门，李慧泉刚进去就看到了他，像恩格斯的胡子，他向略显拘束的李慧泉打招呼，往里挪挪，腾出已块地方。

    李慧泉坐下来．好半天不知道说什么。小桌上已瓶法国大香槟已经见底，络腮胡子里面露出两片湿润的嘴唇，他递给慧泉一支烟。

    "贵姓？"

    "姓李。你呢？"

    "姓崔。""我叫李慧泉。"

    "……你要大香槟还是要白兰地？"

    "我自己要。"李慧泉要了一份巴伐利亚火腿和一大杯白兰地。他冷淡地起来。他不善于跟这种人打交道。以前约架和说和什么的，都别人出头露面，他很少插嘴。人们需要他的，他能够付出的，只行动，暴烈的行动！现在他琢磨不透对方的意图。是想让他帮收拾一个仇人么？不大像。

    "里边够苦的吧？三年可不短……""凑合。你没栽过？""我这人运气不错。再说，我是专挑稳当的事干，我不跟自己不去！"俩人说话的声音很低。络腮胡子作出漫不经心的样子。音箱放的是一首缓慢的乐曲，旋律单调而低沉。没有人上去唱这事做多了看多了也难逃乏味。

    "你是六十八中的吧？"

    "是。"

    "认识老毛子么？""听说过。"老毛子地震那年给枪毙了。他比慧泉高好几届。慧泉没见这位在错误的时间、错误的地点干了错误的勾当的老校友。此人在针织厂财务科撬保险们时被人抓住．他可能做梦也没想到会送命。当时那场大地震刚过去十几个小时，老毛子是许多人嘴里的笑柄，"我跟老毛子很熟，一块儿刷过夜。那小子特别机灵，可惜走错了一步，他要活稳一点儿，现在混得肯定比我强。"

    说这些干什么？李慧泉想了想。

    "我的手从来没脏过。"

    "真的？"

    "沾血不沾腥！"

    "好样的！"

    "我喜欢干净，喜欢直来直去……"

    李慧泉怕对方听不明白，故意盯着那双搁在络腮胡子上的眼白发红的眼睛。那双眼也一眨不眨地看着他。

    "我叫李慧泉。你叫什么？"

    停了一会儿。好像在等那首乐曲煞尾。

    "崔永利。永远的永，名利的利，你还想问什么？……你小子眼睛真厉害！我喝多了，你去替我端一杯咖啡来，不要糖……"

    崔水利？可能是个假名。

    李慧泉掏钱给崔永利买了一杯咖啡。朋人都很警觉，但表面却显得十分亲热。邻座一些人不时看看他们。崔永利把酒杯碰得很响，好像是有些醉了。

    "我到你的摊上去过，裤子、鞋，样子都挺惨的，我直担心，你能赚钱么？"

    "有口饭吃就行。"

    "我不信，你不管钱？"

    "我爱钱钱爱我么？有饭吃。有烟抽，有几个零花钱，我还图什么？别的玩艺儿我也挣不来，没本事。"

    "有没有本事不干看不出来。"

    李慧泉吮着白兰地，不知道这话是什么意思，心里有点儿不耐烦。

    "我胆儿小，三年前胆儿还可以，现在说什么也不行了。街上有人打架我都躲着走，见了警察我腿软……哥们儿算完了，让你见笑！我的确没什么本事。"

    "……你可能误会了，我没别的意思。我比你可胆小，我就没正正经经跟人打过架……吃荔枝罐头么，要两盘怎么样？"

    崔水利表情平淡，显得神秘莫测。李慧泉闭了嘴，觉得自己的话未免多了些。他越来越感到此人有求于他，他准备拒绝。他不想打人或被人打乃至干什么别的不清不白的事情。他对形形色色的蠢事不感兴趣。

    崔永利也不再说什么了。他跟咖啡馆的承包人聊了半天，不久前发生在六里屯附近的一次车祸。

    承包人是个四十来岁的精瘦的男人，面孔朴实可亲，眼珠子却异常狡猾。

    "脑袋轧得像馅饼一样！"

    "把车铃跟脸压一块儿了。"

    崔永利和瘦男人的语调似是得意非凡，李慧泉觉得沙拉有股腥味儿，似乎拌了透明的或乳白色的脑浆。瘦男人咯咯地笑着，李慧泉走出营业厅时，隔着几个座位，向靠在窗洞旁边的崔永利打了招呼。崔永利没有发现他，醉醺醺却貌似平静地盯着大玻璃窗上端的空调器，既像研究着什么，又像是视而不见。李慧泉感到这张面孔异常老道，很像那格倒卖骨灰盒的外号叫"铁丝"的中年入，李慧泉闹不明白这种人的脑袋里会想些什么，崔永利身上有一种本能的乐观和放达的色彩深深吸引了他．使他的警觉强硬不起来，为什么有些人总是活得那么轻松痛快呢？他无法回答。

    咖啡馆外间售货厅的墙上贴了一张黄纸，上面是红字写就的通知。惊叹号引人注目，字体有大有小。李慧泉念了两遍才知道是怎么回事。市文化宫业余歌手通俗大奖赛乙组第三名将来此献艺。

    从四月二十九日开始，每晚八点至十点，为期半个月。看不出有什么可令人兴奋的，惊叹号有点儿故弄玄虚。第三名的三原来可能是二，很不情愿地改过来了，笔划很不协调。没准连第三名都不是呢！歌手的名字叫赵雅秋，是个女的。

    咖啡馆的通知称之为-一女士。这和三明治、通心粉、白兰地等名词倒也搭配得当。李慧泉啐了一口。去她妈的！他想。被人唤做女士的人一定很得意，到时候说不定会又扭屁股又飞吻，把底下人都看成被她迷住了的傻蛋。卡啦ok常见这种女人，她们不是歌手，只是自唱自娱。但是她们没有一个能控制住卖弄风骚的冲动。她们从专业歌手那儿模仿来的花徉实在多，使做作显得更为直率。她们在哼唱中享受语音突变的乐趣，唱完了好半天说话说不利落，好像烫了舌头，又好像喝多了咖啡。她们不比电视里的同类更让人讨厌，她们甚至多着一点点朴素。这就是女士！

    赵雅秋。李慧泉把这个名字又看了一遍。后天是二十九日。

    八点到十点他没什么事。想象中一个披着长发的女郎哀声叹气地亲吻麦克风，音箱中传出啦啦的气门芯漏气似的声音，尽管如此，他决定还是来。

    二十八日是星期天。黎明前下起了小雨，李慧泉出去跑步。

    回到家里。背心、短裤全湿透了。运动鞋沾满了泥浆。他换上干净衣服．决定不再出摊。他找出雨衣和网兜，准备到邮局和菜市场去一趟，他想买几份报纸，雨天躺在床上看看，一定很舒服。

    还想头一斤瘦肉馅，中午做狮子头吃，上次没做好，散了。这次要多搁点儿淀粉。

    罗大妈打着雨伞来找他。罗小芬在东大桥家具店订了一套拐角沙发，今天取货。她的新居在小西天，是男方单位分配的宿舍。她五月一号在学校举行简单婚礼，请李慧泉无论如何也得去，罗大妈罗罗嗦嗦说了很多，有点儿语无伦次。

    李慧泉平静地计算着从东大桥到小西天的距离。他想到雨。

    "我今天正好没事，我帮您取货去吧！"

    "小芬在家具店等着呢。她刚才来电话非让我问问你在不在，这么大雨……泉子，遮好雨，别淋坏了。大妈可难为你了……"

    "您说哪儿去了，我能桩这点儿雨？您找块塑料布，到时候蒙沙发……"

    家具店没什么人。罗小芬和未婚夫站在雨棚底下，看见他之后显得很高兴，好像大大地松了一口气。旁边有几辆盖着雨布的三轮车，上年纪的车夫们正蹲在家具店门口抽烟。铁皮雨棚让雨点儿砸得丁丁当当直响。雨好像越下越大了。

    李慧泉把车停到雨棚底下，想说什么却说不出来。罗小芬穿着一件粉色的塑料雨衣，脚上的高跟高腰雨靴是淡紫色，她的头发在雨帽底下伸出一缕，让雨沾湿橡滴了油一样，她的脸色很白，鲜艳的嘴唇不知是否涂了口红。她向未婚夫努努嘴，男人立即掏出香烟和火柴．般勤地饲奉李慧泉。

    他抽着烟，还是不说话，把五个沙发检查了一遍。缺了一个滚轮．有个座垫开了口子，海绵已经露出来。罗小芬大惊失色，好像受了多么大的欺骗。

    他帮助重新挑选，显得十分从容，罗小芬没有什么表示，只是不住地埋怨未婚夫。未婚夫脸上是一种古怪的表情。

    "就是你！看你挑的什么……"

    "多亏小李！……让我先蹬一段吧？"

    捆好沙发之后，两个男人争执了一番。李慧泉觉得罗小芬在盼望自己说什么话。他想了想，说：

    "闸不好使，过立文件弄不好麻烦，我来吧……你们在师大等我吧。"

    "东门！在马路西边……"

    罗小芬痛痛快快的表情那么露骨，让李慧泉都替她脸红。她一定以为在雨里蹬三轮车对未婚夫来说是一件性命攸关的大事。她一定以为这同一件事情对李慧泉来说意味着一种感情的寄托。她肯让他帮忙，似乎是为了显示自己槟不想疏远他，不想跟他见外。她是否觉得他应当为此感谢她？

    她和未婚夫向公共汽车站走去。

    李慧泉蹬了几步，塑料布掀起一角。他把雨衣脱下来，堵在漏雨的地方。沙发式样很好，背面却十分寒礁，只钉了薄薄一块花布。他如果结婚，绝对不买这种样子货。大学助教是个笨蛋！

    研究生是个笨蛋！他们肯花六百块钱买一套沙发，却不肯花十块钱雇一辆三轮。她厚着脸皮请他帮忙，说不定还以为自己多少占了一些便宣。这个劳动力听使唤，不花钱，能毫无怨言地把沙发运到小西天，而且风雨无阻：李慧泉真想揍自己一顿，他从朝阳门立交桥自北拐，沿着大坡滑上了二环路的慢行道。

    罗小芬再过几天就是新娘子了，她和她丈夫迟早都是副教授、教授一类的人物。人变得真快。大家本来走着同一条道路，不知怎么一来就分了手，有人向上，有人却朝下了。

    上小学三年级那年．罗小芬掉进了厕所的茅坑，当时他和她在院里玩儿。公共小厕所的门开着-

    只黄蝴蝶飞了进去，昏头昏脑地落在脏纸堆上。他们蹑手蹑脚地跟过去，罗小芬在最后关头抢了先，她没想到蝴蝶突然扑起来，连忙用手捂抓，随后便尖叫一声，一条腿和半个身子斜着扑进了二尺多长、半尺来宽的茅坑。他听到那里面的脏东西扑哧响了一下，臭味儿猛地涌了起来。

    罗大妈剥光了她的衣服，把她按在自来水龙头下面冲洗。那时候她的个子长得比他还高，身子胖鼓鼓的。他躲在小夹道里偷偷地紧张地注视她，被罗大妈的巴掌扇红的小白屁股给他留下了深刻的印象。他印象最深的还是罗小芬的尖声嚎哭，她仿佛不胜羞耻，拼命想用什么东西把自己遮掩起来。

    "别告诉别人！"

    第二天上学的路上，罗小芬瞪着悲伤的眼睛警告他。他点点头、嗅到了大便的浓重的味道，他谁也没告诉。小学他们处得很好。中学他们在学校互不搭理，在院子里还是有话说的。高中时他进慢班，她进快班，以后一个上大学，一个待业，算是彻底地脱了干系。今非昔比啦！如果那种滑稽的倒霉方式能够决定一个人的命运，李慧泉真希望那次掉进粪坑的不是罗小芬而是自己。

    他浑身湿透，车链子绞起的泥水甩满了两个裤脚。雨时急时缓，天上的云白一块灰一块，过一会儿又黑了，他发狠蹬车，觉得体内有使不完的力气一阵阵爆发。

    他哼起了《蒲田进行曲》。浑身臭味光着屁股的罗小芬使他软得难受．这一模糊的回忆使他难受的感觉增添了亲切的味道，他恍然觉得自己和女性之间存在着某种脆弱的默契。他感到她们有时侯是很可怜的。那么，她们又是怎么看他的呢？

    李慧泉雨水淋漓地骑过了德胜门，他用嘴演奏雄壮的进行曲，但打着雨伞在街上来往的行人不会注意他。他绝不比那套沙发更能吸引人的目光。他在内心怜悯儿时的女伴，而街上任何一个女性都不会给他一丝一毫的同情。他奋力蹬车时屁股抬离车座，他把人披的雨衣给沙发披上，但这反而使他更像一个为了赚钱而不择手段的三轮车夫。他颧骨突出、嘴唇黑厚的面孔，又确确实实像一个冷静的善于敲竹杠的人。他觉得雨水有些凉。它是春雨。