姐姐出嫁后，家里冷清下来，我和妈妈相依为命，清淡的欢喜，清淡的忧伤，连说话和笑容也都是清淡。

    晚上，我在青色的玉瓷碟子里盛了清水，滴了香精，洒落几片花瓣和柠檬，点燃一只浮水蜡烛，看它静静燃烧。连那烛焰也是冷清的。

    清凉的夜，清凉的心，在花香中无数次祈祷：苍天在上，请让我得到宜中的心，生生世世，不离不弃。

    日子在花开花谢间平稳地滑过，妈妈一天天衰老，我一天天长大。

    偶尔姓邢的叔叔会上门来喝杯茶，妈妈总是很冷淡。我有些遗憾：“其实邢叔叔不错的，妈妈干嘛这样拒人千里？”

    妈妈顿了一顿，说：“他有老婆的。”

    我愣住，同时明白两件事：第一，姓邢的虽然喜欢我老妈，却不大可能成为我继父；第二，老妈未必不喜欢邢叔叔，否则不会明白他已婚还仍然貌似冷淡其实缠绵地交往这么多年。

    中年人的感情世界宛如鸡胁，弃之可惜，食之无味。

    我觉得恻然，我们母女的爱竟然都这样茫然不可期。不同的是，我比她更坚定执著。如果我是她，就不会在乎所爱是不是已婚。

    高三的生活本来应该很紧张，可是苦涩的暗恋使我老是有种除死无大碍的灰冷感。每晚就着青龙寺的钟声温课，又觉得世事如梦，不过如此，总也提不起劲头来发愤苦读。

    仍然坚持写日记倾诉对宜中的爱，花尽心思煲了花粥又一口没喝地倒掉，稍有闲暇就跑到文艺路走来走去，也仍然和宜中一再错过。

    每次到“花之恋”，妈妈说起宜中刚刚来过又离开了，我就觉得钻心地疼。将一枝玫瑰拿在手中修剪，花刺扎了手也不知道。

    一个星期六下午，有雨，淅淅沥沥地，同学们在温书，也有的疲倦不堪，以肘做枕伏在课桌上小寐。教室里很静，听得见时钟的滴答声，而这里分明没有什么闹钟，有的，只是黑板右上角一行大字：距离高考还有十六天。

    那行字，比任何兴奋药或者老虎凳都有效，它是莘莘学子的紧箍咒，分分秒秒更勒深勒深，又像一柄重锤，一下下地砸击，砸出所有乱绪杂念，只剩下一个念头：考大学，考大学，考大学。

    可是在我的脑中，除了考大学之外，分明还听到另外一个词：宋宜中，宋宜中，宋宜中。

    忽然下课铃响了，尖锐震撼如报火警。紧张的备考使同学分明有些神经质，听到铃声都忍不住浑身一震。一个男生一半是真惊一半是佯狂，忽然配合铃声尖叫起来，立刻又有几个男生加入，鬼哭狼嚎地嘶声狂叫，其中又有神经脆弱的女同学莫名其妙低声抽泣。

    雨和下课铃使大家的压抑在那一瞬间蓦地爆发了，有个学生大喊：“妈的，爱怎么样怎么样吧，老子不念了，考不上就考不上，当民工也不受这个罪了。”摔下书包扬长而去。

    这个英雄壮举立刻赢得一片叫好声，大家吵成一片：“不念了不念了，下课下课，回家回家！”

    三五分钟内，教室里走了个精光。那些平时用功乖巧专心读书的好学生，也都在这个阴雨的黄昏把他们少年的叛逆本能发作出来，用旷课做了一次即兴又尽兴的发挥。

    我随着人流茫然地冲出教室，走在雨幕里才想起自己没有带伞，没有带书包，身上只一件白色连衣裙，甚至没有带车钱。

    但是顾不得了，我的胸腔内有一团火在烧，不觉得冷也不觉得湿。我要去找我爱的人，我要对他说出我的爱。如果我在高考前就把自己给累死了，我会躺在花棺中遗憾地想：我甚至没有来得及恋爱。

    我不要考试了，不要考大学，我想用所有的时间去爱宜中。

    雨丝越来越粗，越来越密，但是我不管。走过一条条街道，走过整个文艺路，一直走进宜中诊所。

    我的双颊滚烫，眼睛干涩，看到宜中第一眼时，又是苦涩又是激动，一时说不出话。

    因为是周末，又下着雨，宜中体贴地给员工提前放了假，诊所里只有他一个人在值班，看到我，有些惊讶：“今天不上学？”

    “就要考试了，老师让我们自己回家用功。”我没有说真话，再忘形我也仍然知道，旷课毕竟是不对的。

    宜中问：“那你有没有用功呢？”

    “如果我考到状元，大师兄你会因此对我更好一些吗？”我舔一舔干涩的嘴唇，“如果考上大学就能让你爱上我，我会用功，可是你告诉我，你会在乎我是不是大学生吗？”

    宜中被我的勇敢吓住了，皱紧眉头说：“白术，你还是个孩子……”

    “错了，我早已不再十二岁，不过从十二岁到现在我的心思从来没有改变过，我知道自己在说什么，你也知道。”雨水和着泪水往下淌，我抓住宜中的手，不容他回避，胸腔中的一团火仍在燃烧，让我不顾一切地说出自己想说的话，“大师兄，你知道我想得到的最好奖赏不是考大学，而是和你在一起。”

    “白术，你在胡说什么？”宜中抓住我的手，三个指头一搭，蓦地一惊，“你发烧了？你坐下，让我给你量量体温。”

    “量体温？那不是西医的事吗？中医不该借助任何器材，要望闻问切。”我站立不稳，跌进他怀中，顺势抱住他的脖子，像一株藤一样缠住他，喃喃地叫：“大师兄，我喜欢你，一直都喜欢你。别这么严肃，我知道你有很多女人，我也要做你的女人，大师兄，我怎样做才能让你喜欢我？”

    “白术，别这样，这会害了你。”宜中十分尴尬，节节后退，“的确，我不是什么正人君子，可你是我师妹，还是个孩子，单纯得像一张白纸——”

    “不要说这些。”我纠缠他，浑身炽热如炭，“大师兄，我不要做白纸，不要再当我是小孩子，我要做你的女人，你爱不爱我，要不要我……”

    我没有听到宜中的回答，我昏迷过去。

    不知道大师兄用了什么藉口向妈妈做出解释的，只知道我醒来的时候已经在自己的家里，自己的房间，自己的床上。

    但是我知道自己已经不再纯洁，我曾经送上门去，把自己送给宜中师兄，他没有接收，完璧奉还了。可是我已经把自己给了他，他不要，我就更加微贱。

    在家里躺了三天，然后我又爬起来去上学。不知是理解万岁还是法不责众，学校并没有对那次大旷课做出责罚。

    但是这样的备考，是很难得出一个好成绩的。不过我本来也没打算做女博士，考取了两年制师院念专科已经很高兴。而且有助学金拿，又可早些毕业，尽快独立。

    妈妈有些遗憾：“你爸爸说你有天分，本来希望你女承父业的，结果却要做老师。”

    姐姐安慰：“女孩子当老师也不错，斯斯文文，没那么多是非。一年还有两个假期，也可以帮妈妈打理一下花店生意。”

    三句话不离生意经。不过这也难怪，爸爸死的时候，她也不过才十七岁，可是已经要出来撑门立户，感受到的家庭压力比我大得多。

    如今她在股票行做经纪，每天穿着红马甲打理动辄几十万的户头，出市那几个钟更是打仗一样紧张刺激，天塌下来也要做完了事才撤退。买了一辆长安奥拓以车代步，按说经济已算宽裕，可是因为接触的人非富则贵，相形之下便仍然觉得自己家境拮据，捉襟见肘般困窘，穿衣打扮都格外注意，生怕落在人后。又时时挂记生意，三句话不到就劝人开户头买股票，满口斩仓平仓滔滔不绝，又紧张又夸张。她自己浑然不觉，我却如听天书。

    我们姐妹渐渐走到两个世界。

    相比之下，反而是宿舍里的姐妹更有手足情味，也更有真心话可说。她们谈恋爱，时时找我拿主意，问计谋，讶异地说：“白术自己不恋爱，可是恋爱经验好像比谁都丰富，鬼点子特别多，怎么想出来的？”

    我答：“七年暗恋中揣摩出来的。”

    她们更加嘻哈绝倒。没有人相信我说的是真心话。

    情人节前夕，大家卧床夜话，争论的主题，自然又是爱情。

    寝室大姐说：“真正的爱情只有一种模式，就是一见钟情。如果一个人，在你第一眼看到他的时候不能够被吸引，那么以后无论看多久都不会真正心动，如果说有感情，也是习惯成自然，而不是自然成习惯。”

    二姐不同意：“可是一见钟情的爱多半不长久吧？俗话说日久见真心，天长地久才能心心相印，不是吗？”

    “非也非也。”大姐大摇其头，“我们谈的是爱情，不是感情。日久天长的那是亲情，就像一件衣裳穿久了，也会有种肌肤相亲的感觉一样。一见钟情才是真感情，发乎本心，完全没有道理可讲。”

    “怎么没道理可讲？还不是只看表面条件？谁会相信窈窕淑女会对一个叫花子一见钟情？”

    双方争执不下，三姐招呼我：“老四，你怎么说？”

    我一愣，本想遮掩过去，但是忽然间，很想在黑暗中一抒胸臆：“我爱的那个人，已经爱了好多年了，早就想不起来第一次看到他是什么情形，所以不算一见钟情。可是，也不是日久天长积累下来的，而是有一天，有一件事，突然让我明白，我喜欢他，只喜欢他一个人，今生今世都不打算改变。”

    “这算一见钟情呢还是日久生情？”三姐问。

    大姐和二姐都答不上来了，却吵着要我详细交待恋爱经过。

    “我是暗恋，哪里有什么故事可谈？”

    “真是暗恋？”三位姐姐一齐叫起来，“都什么时代了还暗恋？老四，明天是情人节，给他打电话约他出来谈判。成不成功先不管，主动出击了再说。现在不说，难道等到老了来写忏悔录吗？”

    情人节？我心动起来。

    所有的节日，都给情侣们提供了表情达意的理由。鲜花、情人卡、千纸鹤、同心结、幸运星……种种小礼物轮番上阵，带着缕缕柔情和一帘幽梦飞向伊人手中心上，轻轻地又是大声地说：我爱你！

    我真嫉妒他们可以这么勇敢地理直气壮地表达爱情。可是我爱的人，是有妇之夫，而且是从小就认识的大师兄，是我们家的世交。这一份感情，不是可以直接说出来那么简单，要向他和我的家人、向全世界做个交待。哪里会有结果？

    但是情人节……情人节，就让我放纵自己一回吧。

    “请你看电影好不好？”我鼓起勇气给宜中打电话，手心把话筒捏得出汗。

    “看电影？”彼端的他明显愣了一下，接着爽快地答应，“也好，你考上大学，我还没为你庆祝呢。”

    他答应了！我把电话筒抱在胸前，不知道该笑还是该哭。说起来，这还是我们第一次正儿八经的约会呢。

    我们约在电影院见面，爆米花的香味充斥在空气中，甜蜜而温馨，像某个柔暖的夏夜。

    其实暖气并不是很足，座位也旧旧的硬得不舒服，但我还是觉得快乐，看悲剧片，也看得眉开眼笑，嘴角不受控制地老是往两边扯。

    宜中笑我：“你这个小白术，一点同情心没有，很少见女孩子像你这么心硬的。小时候你看电影老是哭得稀里哗啦。”

    我有些委屈，心硬？心乱才是真。电影里演些什么，我压根儿没有看明白。“大师兄，我们去喝茶好不好？”声音酥软得自己都可怜自己，这么久才得到一点鼓励，简直不知道怎么挥霍才好。

    大师兄朗声地笑：“说了今天要为你庆祝，今天你最大，随你想吃什么玩什么，我都奉陪。”

    “24小时？”

    “别那么贪心。打个对折好不好？”

    很多年后我体会到，其实从一开始，我得到的就是打了对折的爱。

    选的是西餐馆，很有情调的样子，一瓶干邑红葡萄酒，黑椒牛扒三成熟，配西兰花和生煎蛋，用铁板盛出，左叉右刀，当众表演茹毛饮血。

    那是我第一次吃西餐，记得很清楚，连白色桌布上的绣花以及桌瓶中插花的姿态都历历在目。更记得清那天我与大师兄的每一句对话。

    他赞美我。

    “白术越来越漂亮了。”

    我们也谈到感情。

    “白术长成大姑娘了，交男朋友了没有？”

    也有身体接触。

    “这样使用刀叉是不对的，我来教你。”

    他的手握着我的手，将小牛肉大卸八块。

    说到底，我终究还是他心目中十二岁的小师妹，完全无视我的成长。

    “宜中。”我叫他的名字。

    他唔地一声，没有抬头，只说：“这牛扒不错，我来了几次，属这次最嫩。”

    “宜中。”我再叫。

    他回身，招来侍者：“两杯蓝山。”

    “宜中。”我微微扬声。

    这次他被迫抬起头来，满脸笑容，大声说：“其实我们明知道普通咖啡馆里不可能有真的蓝山咖啡，都是哥伦比亚巴西豆等几种豆子混合烘焙出近似的味道，不过到了西餐馆，人们还是喜欢点蓝山，好像不这样便不够派头似的。自己不爱喝，也得做给别人看是不是？”

    自己不爱喝，也得做给别人看？我看着师兄，这话是说给我听的？他今天的一切，都是演戏？他根本明白我的心意，却不顾我种种暗示，只固执地一厢情愿地把我当作十二岁小女孩，是欺我，亦或自欺？

    “为什么？”

    “什么为什么？”他愣一愣，“你说蓝山咖啡？它比摩卡啦曼特宁啦每杯贵出十块钱，所以如果不点蓝山，别人不会认为我是挑剔单品咖啡，还以为想省那十块钱呢。”

    “我不是说咖啡。”我打断他，“大师兄，我是问你，为什么答应陪我出来看电影，又请我吃西餐？”

    “是你打电话给我的嘛，怎么好意思推。”他有些支吾，额角见汗。

    我不放松：“你答应了我，你把我当成十二岁的小师妹来宠，但是你明知道我今年已经不再是十二岁，你还故意装成大大咧咧的样子来陪我，来骗你自己，为什么？”

    “不想你失望。”

    “可是你却忍心看我绝望？”我哽咽，却逼着自己忍泪将话说完，“大师兄，我从十二岁起就爱上你，梦想着将来要嫁给你。现在我知道，那是不可能的了。你已经有了嫂子，也有了孩子，不会再娶我。但是我愿意，我愿意做你的情人，不向你要任何名分，不提出任何要求，只要你肯常常陪我，12小时，或者6小时，3小时，或者哪怕几分钟，只要你肯记着有我这么一个人，肯偶尔抽出时间来陪我看场电影，逛逛街，喝杯茶，我就很满足。我不求每天一睁眼就看到你，只愿意每天一睁眼想起你的时候觉得甜蜜，觉得有盼头，有指望，这就行了。不要不理我，动不动就是几年不见面，打电话给你也不接，总是挑我不在的时候才去花店看我妈。不要再故意避开我，好不好？”

    “白术，你说些什么孩子话！”宜中脸上变色，“我不该让你喝酒，你醉了。”

    “我没醉，就算醉了，说的也都是真心话。大师兄，你没听说过酒后吐真言吗？我沉默了九年了，你就让我一次把话说完好不好？别总当我是十二岁的小孩子，我也有感情，也会痛的。我一次次表白，被你一次次打断，你不觉得自己太残忍吗？”

    “好，白术，你说吧，想说什么都尽管说出来，这里说这里完，以后，别再动这些傻想头。”

    他让我说，拿出一副视死如归的气势来，任我宰割。

    我只觉悲哀至极，反而再说不出话来。

    红酒如血，一杯一杯倒尽喉中。上帝哦，爱一个人是罪大恶极吗？为何要承受这样凌迟般的惩罚和痛楚？

    我对自己说不要醉不要醉，我还有话要说，我不能醉。

    但我还是醉了，吐得很厉害。晕眩中，只记得大师兄取出手帕来帮我揩面，一条手帕弄脏了又换一条。记得那天他穿着一条有很多个口袋的粗布裤子，每个口袋里都藏着一条手帕。

    我咯咯地笑：“大师兄，你怎么会有这么多手帕？是不是有很多女人为你哭？我要做她们中的一个，我做你的情妇好不好？你答应我，答应我好不好？”

    那天，大师兄说过只陪我12小时，可是实际上，他到底陪了我24小时。

    我醉得那么厉害，他既不能送我回宿舍，也不便送我回家，最后只得又将我带回电影院，看了场通宵电影。

    一觉醒来，我发现自己半卧半倚在宜中的怀里，他扶抱着我，满眼红丝，为了让我睡得更舒服些，竟维持同一个姿势整整坐了一夜。

    我不禁泫然。师兄拍拍我的头发说：“你睡得可真沉。能睡得着就是没事了。来，现在我们去吃早点。”

    天还没大亮，灰蒙蒙的，还有点雨丝，若有若无地飘洒下来。我们沿着城墙根儿慢慢走着，桃花开得十分烂漫，忍冬在寒风里轻轻地摇。

    我问宜中：“怎么想起带我去电影院？”

    他一本正经：“为了防止自己一失足成千古恨，过后你推赖酒后无德不肯负责任。”

    我一愣，刚要笑，他已经板起面孔，低声说：“我名誉太坏，不想人家看到你同我进宾馆。”

    我低下头，轻轻说：“我情愿每天早晨都可以在你怀抱中醒来。”

    “你还小，不知道名誉对一个人尤其是一个女孩子的重要性。”宜中正色，“白术，你是我最疼爱的小师妹，我不可以做任何对不起你，对不起师父的事。”

    “你的意思是说，如果我不是我父亲的女儿，你就无所谓了是不是？”我抓住他的袖子，把眼泪印在上面，呜咽，“我不能选择自己的出身，难道这是我的错？”

    “白术，我不会说话，你不要这样难为我。”宜中抱着我，轻轻抚摸我的头发，一声又一声地叹息，“就算你是一个陌生人，你这样对我，我也不可能没感觉，可是我不能害了你。白术，你还是个孩子，一尘不染，冰清玉洁，我不能毁了你的一生。”

    “你不如直接说——不想毁掉我的处女身！”我抬起头，豁出去，“现在这个冰清玉洁一尘不染的我你不肯要，是不是要等到我名誉扫地人尽可夫了，你才来分一杯羹？”

    “白术！”宜中厉声喝，我从来没有看到过他那样恼怒。“不要把我爱你当成折磨惩罚我的理由，不要用作践你自己来伤害我！”

    我看着他，看着他，泪水涌出来，流下来。宜中，宜中，他终于承认他是爱我的，他亲口告诉我。

    如果我在这一刻死了，我会很幸福，死在他的怀中，死在有爱的黎明。

    雨丝变了雪粒，纷纷扬扬地洒落，马路中间积不住，可是墙根草丛上却很快银装素裹，愈发衬得忍冬花青翠苍葱。宜中的头发眉毛上都落了雪，也不去拂一下，鬓角雪青，眼神寒凛，令我心折。我怎么能不爱他？

    忽然钟楼上的钟响起来，是几个兴致勃勃的外国游客在踏雪登高，敲钟许愿。

    悠长的钟声一遍又一遍，在雪中传得很远。借着别人的钟声，我在心底悄悄祈祷：请让我得到宜中的爱，让我得到宜中的爱，让我得到宜中的爱……

    我们走了好久，最后挑一个路边摊子坐下来，吃豆浆油条。

    那是我吃过的最香甜的早点。

    隔着窗，可以看到雪花已经慢慢成形，大片大片地随风起舞。我指着雪中的忍冬对宜中说：“你是这种花。忍冬又名金银花，四季长青，有土皆生。花茎叶均可入茶入药，清热解毒，生津止渴。”

    “果然是师父和师母的女儿。说起花经来，总不忘把药用功能一起加上。”宜中笑，“那么你呢？师父给你取名白术，是一味药。可是女孩子应该是花才对，让我想想，你是一株什么花？”

    “是罂粟。”我抢先答，“我是一株大毒草，但开得极艳，好诱惑你。”

    “胡说，好好的干嘛把自己比成毒草？”

    “我情愿做罂粟，提炼出鸦片来，使你上瘾，离不开我。”

    师兄不理我，想一想，答：“应该说，你是一株虞美人。虞美人和罂粟同本同科，外形又相似，常常被人误认为是罂粟，可是两种花的品性极不相同，甚至可以说是恰恰相反——罂粟有毒，而虞美人则可以入药，和忍冬一样，都是有益的植物。”

    我本想反驳，但是听到他说和忍冬一样，又高兴起来。“虞美人？好吧，那么我就是虞美人了，不过，你得先做楚霸王。”

    “楚霸王？”宜中一时没转过来。

    我大笑：“霸王别姬里的虞姬不就叫虞美人吗？传说中虞美人花就是虞姬拔剑自刎，血溅碧草变成的。如果我是虞美人，你当然要做楚霸王。”

    “你这小白术，脑袋里到底装着些什么，精灵古怪。”宜中无奈地笑了，“好，好，那我就是楚霸王了。来，把我的乌骓马牵来，让我送虞姬回家。”

    回到家，我把大木桶放慢洗澡水，洒上花瓣，把自己泡在里面浸了好久。

    康乃馨开放在我的手指间，轻轻摩擦肌肤，宛如情人的抚摸。热气氤氲中，花香袅袅泛起，我听到宜中对我说：“你是一株虞美人。”

    哦，宜中。我想起昨天晚上，寝室姐妹曾经劝我，说如果谈判不成功，就转移方向，在大学男生里挑个目标。

    大学里的男生，怎么好与宜中比？

    他们举止夸张，言之无物，每走一步路都好像背着一个装满仙人球的大布袋，又怕刺出布袋，又怕刺到自己，无论怎么做都洋相百出，没事便搔头挠手地，好像浑身痒。

    但是宜中不会这样，宜中很有计划，聪明沉着，说什么做什么都有恰当理由。他开诊所，娶妻生子，交许多女朋友，做每件事都从容自若。他是一株性赋高贵的忍冬花，喜欢太阳，也耐阴凉，耐寒，耐干旱，耐潮湿，生长迅速，四季常青；夏日一片荫凉，冬天满目浓绿，金花银蕊，清香四溢，初开呈白色，一两日后变黄，藤上千百朵花苞次第开放，每一天每一朵都呈现不同的美丽，千姿百态，美不胜收。

    没有一种花可以比它更丰富，也没有一个人可以比宜中更令我心动。

    我将忍冬的种子浸在水中，插进温度计，细心地让水温保持在25度，预备遍种花园四周。

    正是新春，家家户户供奉水仙的时候，妈妈见我侍弄花种，开始还以为是应景，即至看清楚是忍冬，不禁疑惑：“这是金银花种？其实金银花的栽种方式很多，压条分株扦插都很容易存活，干嘛要播种这么麻烦？等得又久，总得一两年才能开花。”

    我不答。慢吗？我已经打算用一生一世来等待宜中的爱，还会在乎用两三年的时间来等候忍冬开花吗？