一只鬼。

    一只血流披面死不瞑目的鬼走在黄泉中。

    她问押解的牛头马面：“为何不肯再给我一点点时间？我想问他一句话。”

    “死都死了，有什么好问？”牛头面无表情，声音里却是浑厚的不耐烦；

    马面相对和善，一张长脸上全是同情：“他对你好，你不用问也会知道；他对你不好，你问也白问。”

    “我不是要问好不好，我只想问他为什么？”

    魂魄悠悠荡荡，初到阴间，还不习惯脚步不沾地，忍不住时时低头去看路，然而看到的只是混沌渺茫。

    “我想问他七月十三，已经答应了娶我，为什么又不来？”

    “不来，就是不想娶喽，后悔喽，就不来喽。”这是牛头。

    “不来也许有苦衷，也许很简单，不过，不来就是不来，问也白问。”这是马面。

    梅英魂却只是执迷不悟：“他不答我，我死不瞑目。”

    “死也白死。”牛头忽然笑起来，是一种狰狞恐怖的笑。然而若梅英生前已经见过胡瘸子那样邪恶丑陋的笑，再没有什么样的笑容可以恐吓她。

    马面只是连连叹息：“瞑目也是死，不瞑目也是死。死了，就放下罢。问也白问。”

    阴间的路，很黑，很长，永远也走不到头。

    梅英魂频频回顾，已经看不见身后的人世，看不见小楼窗口的风铃，看不见车身扬起的灰尘。

    阴间息五音，绝颜色，只有浑黑的一片。

    然而她还是隐隐地听到了哭声，是那种发自灵魂最深底的，剜心刺骨的，颤栗的，不甘的痛苦呻吟。那是鬼卒在煎鬼。

    有孟婆守在奈何桥边分汤，一遍遍劝着：“忘记吧，忘了吧。”

    不，梅英不想忘。她没有等到他的一句话，决不要忘记！

    梅英魂忽然挣脱了牛头马面的押解，猛转身向回头路上狂奔而去。牛头马面呼啸着御风追来，越追越近，越追越近……

    “梅英快跑！”

    小宛叫着，只觉呼吸急促，胸口紧胀，不知道是梅英在跑还是自己在跑。

    牛头马面追在身后，跑不及，就要被鬼煎了！

    “现在，你都明白了？”

    小宛一惊，看见若梅英就站在自己家的窗前，背对着她寂寂地发问，原来是个梦——或者，不仅仅是梦——如果不醒来，她会不会便随牛头马面去了地府，走过黄泉路，喝过孟婆汤，踏过奈何桥，永不醒来？

    “梅英，我都看见了。”小宛衷心伤痛，“你死得太惨！”

    梅英肩上一抖，仿佛压抑无限悲愤，却不肯回过身来。

    她身上穿的，正是《倩女离魂》的那套云台衣。

    那么娇美的容颜，那么备受摧残的身心！小宛流泪：“梅英，我还能为你做什么？”

    “我恨，我要杀尽伤害我的人，杀尽天下的恶男人。”

    “所以你替你女儿报仇，杀了那个侮辱她的村长？”小宛问，“你女儿来找你，你为什么不认她？”

    “我女儿……”梅英喟叹，“我不配做妈妈。无论是我活着的时候还是死着，都从来没有记得过自己有这样一个女儿。我生下她，把她带到这个冰冷的世界，让她承受那么多的灾难，没有给过她一分温情。我对不起她，理该受到她鞭打，这是报应。我不想见她，也不愿意见她，我唯一能为她做的，就是替她报仇，替所有伤心的女人报仇，杀尽天下负心男人，以助我的阴气……”

    “你要靠仇恨和杀人来延长灵魂？”小宛大惊，“你还要杀人？”

    “是的，杀，杀尽负心男人。比如……”若梅英眉毛一扬，吐出一个名字，“张之也！”

    小宛大惊失色：“你要杀之也？”

    “对，记者张之也，他姓错了姓，入错了行，爱错了人，还不该死？”

    小宛忽地冷静下来：“梅英，你要杀她，不如先杀我。”

    “他那样辜负你，你还爱着他？”

    “我曾经爱过她。”小宛勇敢地回答，“真正爱过一个人，就永远都不会恨他。否则，是不懂得爱。”

    “爱，就不会恨？”梅英怔怔地，仿佛第一次思考这个问题。

    “如果不问结果，那么爱的过程本身，已经很幸福，很完美。是那个人让你知道了什么是爱情，是那个人使你有机会在最好的时光里最真地爱一场，光是这一点，已经足可感激。”小宛低低地倾诉：“我曾经爱过两个人，一个是之也，他负了我；另一个是阿陶，也刚刚才拒绝了我。可是，我不恨他们，谁也不恨。”

    “阿陶？”梅英叹息，“小宛，你到现在还不知道阿陶的身份吗？”

    “阿陶的身份？”小宛隐隐不安，“他不是个歌手吗？”

    “曾经是。”梅英看着小宛，一字一句，“或者说，生前是。”

    ……

    “小宛。”

    “你说什么？”小宛听到自己的声音仿佛响在远处，“生前？是什么意思？”

    “阿陶和我一样，是鬼。他早在半年前，和你相爱的第二天，就死了，是为了去赴你的约，在赶往地铁站的路上，被一个酒后驾车的醉鬼给撞死的。”

    仿佛有一柄剑深深地深深地刺进心脏的最底处，小宛惊痛失声，凄厉地惨叫：“阿陶……”

    “阿陶！”小宛翻身坐起，汗湿浃背。

    又是一个梦！

    睁开眼，看到若梅英身披离魂衣背对着她站在窗前，形容妆扮正同刚才梦见的一模一样，连问话的语气也一模一样——“现在，你都明白了？”

    小宛心如刀绞：“梅英，你进了我的梦？”

    “你在梦中，也不忘了救你的旧情人。小宛，你真是善良。”梅英轻喟，“我是来向你告别的，我要走了。”

    “你要走？去哪里？”

    “哪里也不去，魂消魄散。”

    “不，不会的。”小宛大恸，“你不可以离开我，我舍不得你走。”

    “我们阴阳殊途，常常见面对你是没有好处的。所以，我宁可进入你的梦，而不想同你面对面。”

    “原来，你一直是利用梦来杀人。”小宛悚然而悟，“胡伯父子，张朝天，还有村长，都是在梦中被你杀死的？如果我在梦中没有阻止你，之也会死吗？”

    “会惊恐而死。”梅英淡淡地说，“所谓‘鬼杀’，是一种精神力，一种阴气。当阴气胜过住了阳气，就可杀人。我和你在一起，即使不想伤害你，也仍然会有阴气，但没有杀气，所以你不会致命，却仍然会受伤。你从最初只是能够感觉到鬼魂存在，到后来能够清楚地看到鬼魂的形影，到现在能够穿透时光看到过去发生的事情，是因为你体内的阴气越来越重。现在，你已经是一个徘徊在阴阳两界的人，好比走钢丝，稍一不慎，就会跌落深渊万劫不复。你最近是不是常常感到头晕，呕吐，甚至昏倒？这都是因为同鬼魂接触太多、体内阴气越来越重的缘故。所以，我决定离开你，不能再让我的存在使你受伤害。”

    “我不在乎，梅英，你是我最好的朋友，我不要和你分开。梅英，你留下来，你不是还要问张朝天那句话吗？你不是还要找那个答案吗？你甘心就这样走吗？”

    “不甘心又怎样。小宛，我的存在只是一个假象，是一种杀气，我在这世上一天，就要多制造一些杀戮，如果不杀人，我就只能消失。我只是恨，最终也不能问他那句话……”

    “我替你问。”小宛急急地叫，“你等我，我一定会帮你找到答案，你已经死不瞑目了，不能再带着遗憾离开。我一定要找到答案。张朝天虽然死了，可是一定还有别的人知道，也许你还有别的师姐妹活着，也许张朝天也会有兄弟朋友知道真相，我会去查，我会的，你等我。”

    “没可能的。”梅英缓缓摇头，满头珠翠发出细碎的声响，她始终都不肯回过头来，“我已经决定放弃了。小宛，我只求你帮我最后一个忙……”

    “是什么？你说，我一定做。”

    “胡瘸子给你留了一封遗书，你去打开它。我只有通过你才能阅读阳间的文字……”

    “胡瘸子死了？”小宛若有所悟，“是你杀了他？”

    “他不该死吗？”

    “好，我答应你。”小宛不想回答这个问题，她只是一个凡人，不能判断别人的生死，若梅英答应她以后不再杀人了，这是最重要的。反正胡瘸子已经老得不能算一个人了，杀不杀都会死。

    小宛承诺：“我去看那封遗书。”

    “你看完之后，去墓园找我，阿陶也会在那里等你。”

    “阿陶……”小宛心中痛不可抑，“阿陶真的已经……”

    她无法相信，又不能不信。阿陶曾经说过：你知不知道，一个男人在不得不拒绝他心爱的女人的时候，他的心会有多么痛苦？

    当时，她以为他是在安慰她，在替张之也说话。现在想起来，才知道他是在说他自己。

    “阿陶半年前就已经死于

    车祸。他不肯去投胎，和我一样是为了心愿未了——只不过，我的心愿是恨，他的心愿是爱。”

    梅英慨然长叹，声音里无限依依，说到这个“爱”字，她的神情里多了几分温情留恋，然而更多的是伤感自叹，“他因为爱你，关心你，才不肯离开，一直陪伴在你周围。可是，你的爱却让他不得不离开了，我说过，人鬼殊途，你与我们常常见面，是没有什么好处的。你的身体会越来越弱，直到完全衰竭，尽管我们对你是善意的，可还是会伤害了你。”

    原来，当初阿陶失踪七天后忽然来向她告别，就已经是只鬼魂——那一天，是他的回魂夜。他放不下小宛，赶来见她，谎称自己要去上海；可是，他不舍得走，就这样留连在人间，跟随着小宛，也保护着小宛；在海蓝酒店的窗玻璃上，小宛曾经见到一个年轻男人的影子，手里握着乐器，那就是带着吉他的阿陶；可那时候她的阴气还不足，还不能直接面对他，而他虽然已经看到张之也和薇薇恩在一起，从而预知了小宛即将面临的悲伤处境，却苦于阴阳陌路，无法现身来帮助她；直到小宛在城墙上寻死，死志一萌，阴气更重，而阿陶在情急之下，也终于冲破生死界，及时出现叫住了小宛；可是，人鬼殊途，他们注定没有将来，没有长久，于是他只有继续回避她，不愿意让自己的阴气伤害到她，只好忍心地再次离开……

    “我不在乎，我不在乎！”小宛哭喊着，“我宁愿生病，宁愿阴气入侵，我不要和你们分开。梅英，你是我最好的朋友，我不要离开你，不要离开阿陶……”

    “小宛，你在同谁说话？”

    敲门的是水溶。然而他听不到宝贝女儿的回答，只得再敲敲门，略等一等，才推开门来。

    屋里竟没有小宛。她去哪儿了？

    水溶一惊。女儿最近好不寻常，刚才摇摇晃晃失魂落魄地回到家，任谁问话也不理，走进卧室倒头便睡。睡了，又不时大喊大叫。他以为是她发噩梦，本想进来同她聊聊，不料女儿又失踪了。那么刚才说话的人是谁？

    墙壁中似乎有隐隐哭泣声，悉悉索索，仿佛窃窃私语。空气中更有莫名的不安气氛在涌动，有熟悉的旋律响在空中——是《倩女离魂》：

    “向沙堤款踏，莎草带霜滑。掠湿裙翡翠纱，抵多少苍苔露冷凌波袜……”

    水溶定一定神，忽然想到女儿小时候的习惯，径自走过去拉开衣柜门——果然，小宛满面泪痕，正藏在锦衣绣被间瑟瑟发抖，见到父亲，惊魂未定，委屈地叫一声：“爸——”忽然大哭起来。

    “宛儿，怎么了？有什么委屈，跟老爸说。”水溶心疼极了，忙拉出女儿来抱在怀中，当她是小女孩那样轻轻拍她的背。

    小宛小时候有吐奶的毛病，总是水溶替她扫背，水溶学习当爸爸，可以说是从“扫背”开始的——此时的小宛，柔弱无助，魂魄不齐，仿佛又回到了襁褓时。

    水溶不知道该怎样安慰已经长大的女儿才好，只得小心地将她抱到床上，拉起被子盖住她，这才坐在床边，轻轻问：“跟爸爸说，到底出了什么事？”

    然而小宛抽噎得说不出话来，只是将手伸出被外，指着帐顶的风铃。

    那铃铛随着小宛的一指，忽然无风自动，“叮铃”一声。连水溶也不禁心神一震，忙解下铜铃，托在手里问女儿：“你要它？还是要我扔了它？”

    他有点自责，老婆一再反对他把这些古里古怪的东西淘回家，现在到底把宝贝女儿吓着了。

    小宛却一把将风铃抢在手中，看到上面洇然的血迹——那是梅英的恨啊！

    梅英坠楼之际，身若飞花，掠过这只风铃。风铃看见了一切，记录了一切，从此它的铃声里就有一种死亡的韵律，以“铃”通“灵”。

    是否，早在水溶将这只风铃带回家的那一刻，便已经注定了小宛要与若梅英结下不解之缘？

    原来为梅英铺路的最初招魂人，竟是最不相信鬼神邪祟的水溶！这是讽刺，亦或命运？

    “梅英要走了——”小宛哭着，没头没脑地说——说出口，又觉不妥，明知老爸不会相信她的话，不禁又委屈地哭起来，“爸，你不会明白的。”

    “明白，老爸明白。你慢慢说。”水溶已经认定女儿遇到了成长敏感期的常见病——忧郁成狂，胡思乱想。这也难怪，最近不见那个记者张之也来家里做客，两人八成儿是闹翻了。小女孩初恋失败，多半会想东想西想到歪里去，闹闹情绪也是正常的。

    他决定先顺着女儿，“你一再提到若梅英，是不是遇见了什么不寻常的事？”

    “我一直可以看见若梅英，不，是梅英的魂。”小宛她明知道自己的话老爸一句也不会相信，可是不同老爸说，又能向谁说呢？奶奶吗？谁敢保风烛残年的她听说若小姐魂灵不远会发生什么事？

    于是，她从七月十四请衣箱说起，说到在服装间同梅英的第一次“见面”，说到上海寻访林菊英的经过，说到会计嬷嬷赵自和的离奇身世，胡伯父子的罪孽，张朝天的身份，以及刚才在小楼里见到的惨绝人寰的那一幕——她只是隐瞒了阿陶的故事，不愿意让老爸更加担心。

    水溶越听越奇，开始还在心里不断地做出科学的解释分析，想着这是一种什么心理导致的幻想臆念，然而小宛说得这样有凭有据，还有许多史实，是不可能凭空杜撰的。比如赵嬷嬷的身世，连自己也不知道，小宛就是想象，也无从凭藉呀！

    “自梳女”，“大烧衣”，“兴隆旅馆”，解放前的“鬼节放戏”，若梅英“何五姨太”的身份……这一切，若不是小宛亲见亲历，从何得知？

    还有，那天晚上，他的的确确是听到

    越剧唱片《红楼梦》里忽然传出了《倩女离魂》的京剧唱段呀。可是第二天早晨，那一段唱腔又凭空消失了。还有《游园惊梦》的老唱片，也是神出鬼没，不翼而飞。

    难道，这世上真的有鬼？

    坚定不移的无神论者水溶有些动摇了，犹犹豫豫地说：“你知道吗，刚才胡家来电话，说明天为胡老爷子送殡，想请你去观礼，因为——”因为觉得荒谬绝伦，他有点难以启齿，“他们说，胡老爷子留了一封遗书给你。”

    遗书。小宛明白，这就是若梅英所说的委托她最后一件事了。

    “他为什么会留遗书给你呢？”水溶问，但是心里已经约略有答案。他看到女儿脸上有一种为自己所陌生的神情，诡秘而沧桑。

    小宛说：“终于就要有答案了。”

    夜里，小宛失眠，经过客厅时，听到书房里传来《游园惊梦》的腔。

    “万紫千红开遍，似这般，都付与断壁颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”

    小宛以为是老爸加夜班赶稿，顺手推开门来。

    “奶奶？”她吃了一惊，“你怎么这么晚还不睡？”

    奶奶抬起头，满脸迷茫，满眼神伤：“宛儿，你能不能让我见见若小姐？”

    “奶奶……”

    “今儿你和你爸的说话，我都听见了。你爸不信，我信。”奶奶的昏花老眼中渐渐蓄泪，“我来借你爸的唱片机听听小姐的唱腔，想请小姐出来，跟我见上一见。”

    “奶奶，她不会来的。”小宛同情地说。她已与若梅英通灵，心生感应，完全明白梅英为何不肯现身——不仅是因为奶奶年事已高，本来就日暮西山，再也禁不得阴气入侵；还因为，当年的若梅英，不愿意面对今天的小青。六十年久矣，人面桃花，沧海桑田，多少无奈辛酸，一言难尽，见又何为？

    梅英是连女儿赵自和都不愿意见面的——除了水小宛，她现身，只为杀人，不为叙旧。

    “梅英不会现身的。”小宛再次说：“她说过，我所以能见到她，是因为我们相差六十年，却是同月同日生，在佛历上，是同一个人。我见她，好比照镜子。”

    “你能见到，我却见不到……”奶奶忽然哭了，泪水长流，仿佛回到六十年前，那个忠心的、懵懂的、不谙世事又有点嘴馋的包衣小青。在小姐面前，她永远只是小青。她想念她的小姐，想了半世，如今知道她就近在咫尺，却不能相见，好不痛心。

    小宛惊动地看着奶奶的眼泪，想不到一个老人的悲痛也会这般软弱怆恻。梅英魂明天就要与世长辞，到那时，便连自己也不可以再见她，何况奶奶。那么，奶奶就是一辈子的抱憾了。她好想帮助奶奶完成心愿。

    “好，奶奶，我帮你见她。”小宛豁出去。虽然梅英不会现身，然而她自有办法画皮以代，“奶奶，还记得当年你是怎么帮小姐梳头的吗？”

    梳子，篦，节，簪，钗，珠花，凤，步摇，络子……

    水家是梨园世家，水溶为了找灵感，向来把书房布置得剧团后台一般，到处都堆放着假的花卉、盆景、旗帜，青花瓷瓶里插着翎毛，旧式隔扇上挑着宫灯，连墙壁都用剧场的红缎幕遮起，粉墨行头，应有尽有，虽不至十八般武艺样样齐全，却也是胭脂水粉唾手可得。

    小宛端坐在妆镜前，敛容正貌，不苟言笑。奶奶——哦不，是小青，一样一样恭敬小心地在替小姐上妆，丝毫不敢马虎。

    描眉。涂粉。悬鼻。点唇，不要涂满，只是中间一点红，越显得面如白玉，眼如星辰。勒头，勒得两只眉毛斜飞上去，眼角高高吊起。抹额。贴络子……

    镜中人一点点分明，不是若梅英又是谁？她旋个身，随着音乐扬起水袖，轻抛眼神。

    小青脱口呼出：小姐——老泪纵横。

    留声机里在唱：

    “自别后遥山隐隐，更那堪远水粼粼。见杨柳飞绵滚滚，对桃花醉脸醺醺。透内阁香风阵阵，掩重门暮雨纷纷。怕黄昏忽地又黄昏，不销魂怎地不销魂？新啼痕压旧啼痕，断肠人忆断肠人。今春，香肌瘦几分，搂带宽三寸……”

    是一曲《中吕》。不属于《游园惊梦》，也不属于《倩女离魂》，是小宛从未听过的一支曲。

    “怕黄昏忽地又黄昏，不销魂怎地不销魂？新啼痕压旧啼痕，断肠人忆断肠人。”好不应景！

    小宛不由身子一软，泪水涌出。梅英，到底还是来了！