|
解放前，一个阴冷的冬夜。
空气硬而脆，钢蓝的天空仿佛汪着灯光的冰壳子。
若梅英将手中的襁褓丢在观音堂门前的台阶上，并没有留恋地再看一眼，也没有在包裹里留下任何纸条，甚至没有帮助婴儿拍一拍观音堂的大门。她已经决定抛弃她，从自己的生命中将她剜除，就不打算再为她做半点安排，也无需再顾虑她的生死。
何况也许不需要，婴儿虽小，哭声却大，呜哇呜哇响天震地，求生的欲望刺透了与生俱来的寒冷和无助，向世界追讨一个生存的机会——然而，如果她可以预知自己一生的坎坷的话，也许就不会那么费力地争取了。
观音堂的门开了，嬷嬷走出来将她抱进去，说：“一个女孩子。”
她们用牛奶和稀粥养大了那个女孩子，把她送到北京去读书。
寄宿，不愿意她和她们走一样的路。
“每个做自梳女的女人，走过的都是一条辛酸路，没有谁是真正心甘情愿的。你虽然在观音堂长大，可是你的世界应该不止这么大，你要争口气，走出去。”
她们因此不许她叫她们妈妈，而只叫嬷嬷，给她取名叫赵自和，只等她翅膀一长出，就轰她飞走，不想羁縻了她。
她飞走了，在北京读书，革命，参加运动，做红卫兵小将，执起鞭子，抡圆了打在自己亲生妈妈的身上，那是她一生中唯一一次真正与母亲面对，当年被遗弃的时候，她的眼睛还没有睁开呢。
多少年后，当她因为瞎子琴师胡伯的猝死而想起这段经历的时候，当她含羞带愧地向水小宛倾诉自己的内疚的时候，她说她看到了一个世界上最美丽的女人，一个有罪的女人，一个受罪的女人，说这话的时候，她并不知道，那就是妈妈。
即使是那样泯灭人性的时代，即使那被批斗的女人那般狼狈憔悴，她还是看出了她非同凡响的美丽。
她被这美丽刺伤了。辗转难眠，对“革命”的意义忽然怀疑起来。
小小年纪，并不知什么是“是”什么是“非”，只觉得这样鞭挞一个美丽的女人是残忍的，非人性的。造反有理，可是造反无情。
她还太小，不能做到无情，于是唯有放弃了“造反”，报名上山下乡，去到广东一个极偏远的村庄。
去到那里，仍然是为了革命。
去到那里，仍然不明白革命。
她是去接受贫下中农再教育的，可是，她却被农民代表、一村之长给奸污了。
那是一个大年夜里，所有的同学都回家过年了，她留下，独自回忆着嬷嬷们的话——自和，你有名有姓，叫赵自和，你一旦长大，离开这里，就再也不要回观音堂。这里不是一个正常女人的归宿，你要用一辈子的时间，来忘记你的出身，你的过去，要争取做一个正常幸福的女人，自己去追求自己清和的生活。
然而她的天空注定没有清淡平和。
她在那个大年夜被侮辱了。泪与血埋葬了嬷嬷们的期望，让她最终背离了她们的祝福，带着满身满心的伤痕回到观音堂。
嬷嬷们替她洗着伤口，含泪说：“向他讨个说法，要他赔偿你。”
我要告她！
别，别告。告不赢的。对你没好处。要记着向他要好处。离开他。然后把这一切忘记。重新开始。
嬷嬷们齐力养大了这个可怜的女婴，她们是真心地不希望她走她们的老路，苦心孤诣，教会她两个字：忘记。
就好像忘记你被遗弃的命运，就好像忘记你孤儿的出身，就好像忘记这观音堂里的一切。只有忘记，才能开始新的生活。谁说观音堂出来的女孩子就只能自梳？你一定要替嬷嬷们争口气，走出去，永远别再回来，你会做到的，一定要做到。
于是，她走出去，回到山村，走到村长面前，说：我要离开你。不然，就告你。
村长保荐她去上大学，工农兵大学。
她就这样又回到了北京。
上学了，毕业了，工作了。以为一切噩运可以就此结束，以为过去真的可以一笔抹煞，以为自己能够做到永远忘记……
然而，不可以。
也曾有过短暂的恋爱，一生中唯一的一次，是别人介绍的，就快要结婚了，然而体检报告出来，对方扭头便走，连一句询问都没兴趣——不论答案是什么，结果都一样。
赵自和已经破身，而且，终生不可能怀孕。
世界坍塌下来，天似乎从来就没有晴亮过。赵自和这次没有哭，她坐在剧团分配的小屋里，想了一天一夜。
细想回头，那一天，恰好是七月十三。
第二天，七月十四一早，她便悄悄地上了火车，远兜远转，最终还是回到了观音堂。
再回来的时候，一头秀发编成了两条长辫子，她说：我现在是自梳女了。
终身不嫁。
“若梅英是我妈妈？”赵嬷嬷跪在地上，头发散乱，涕泪交流，被这惊人的消息给震呆了。
“妈妈。”她小心地，嗫嚅地叫。
从小到大，她没有叫过任何人妈妈，最亲近的称呼，是嬷嬷。小时候，她叫别人嬷嬷，老了，人家叫她嬷嬷。这是她的字典里与妈妈发音最接近的一个词了。
而现在，她知道，她曾经有过一个妈妈，她的妈妈，叫若梅英。
除了出生，她和妈妈只有一次对面，在文革中，在运动里，在批斗台上，她举起鞭子，打在妈妈的身上。那是她们之间距离最亲近的一次，她站着，妈妈跪着，承受着她的鞭挞——人世间最惨的事，莫过于此。
天也不容她！
赵嬷嬷整个地崩溃了，喉咙里几乎挣出血来：“妈，她是我妈妈，我见过她，还打过她，我打了我妈妈……”
她忽然对着四壁的衣裳磕起头来，疯狂地不停地磕着头，哭着，喊着：“妈妈，妈妈，你原谅我，你杀了我，我对不起你，妈，你出来，让我见见你好不好？水小宛都能见到你，为什么我不可以？妈，你让我见见你。我从来没见过你，我做梦都没有梦到你，现在我才知道你是我妈，妈，你出来让我见一见，让我见一见啊……”
小宛看着老泪纵横的赵嬷嬷，只觉心口一阵阵地绞痛。
这故事的残忍已经远远超出了她的承受能力，善良的小宛，还从没有想过世上会有那么多悲哀可怕的事情。难怪张之也从广东回来吞吞吐吐地不肯告诉她真相，原来真相是这样恐怖凄惨，骇人听闻。世上有那么龌龊的人，有那么冷酷的事，是她所不愿意看到和听到的。她宁可做一只鸵鸟，将头藏在父母的怀里，不要接触到这些可怕而不堪的真相。
赵嬷嬷额头已经磕出血来，声音完全嘶哑，却还在撕心裂腑地惨叫着：“妈，妈，我知道你死得惨，你告诉我，墓在哪里？我去给你扫墓，去给你上香，去给你磕头，妈，你让我尽一点儿孝呀……”
小宛忍不住流泪，也跟着央求：“梅英，你出来吧。你的女儿在这里，我帮你找到她了，你来见见她吧。”
然而，四壁寂然，彩衣黯淡。
若梅英的魂灵，不肯与女儿面对。
她不肯认回她的女儿，却不远千里赶去广东乡下替她手刃仇人——这辈子，她统共为女儿做过两件事：一是生下她；二是替她杀人。
生与死，岂非人世间最重大的事情？
赵嬷嬷抬起头，这一刻，她忽然好像变得很小，小成了那个被遗弃在观音堂门前的婴儿，那么无助，那么凄惶。
“小宛……”她悲哀地求助，“我妈妈，都跟你说过什么？”
“她要我帮她找一句话的答案。”小宛忽然想起海蓝酒店里的一幕来，浑身一震，“会计嬷嬷，你不是说知道关押梅英的那个小楼吗？带我去。”
“带你去？”赵嬷嬷吃力地重复着，眼神涣散，神智不清，“你要去那里做什么？”
“我要查清楚梅英死的真相。”小宛的眼中异光闪烁，“只要回到事发现场，我就可以看到曾经发生在那里的一切。我要知道，梅英究竟为什么跳楼？”
这是一座等待拆迁的真正的危楼。
小宛和赵嬷嬷拾级而上，只觉随时有坠楼的危险。可是两人都顾不上害怕。楼里的住户早已搬空，个别墙面已经倒塌，楼道里有阴仄仄的风在低啸，恍惚有人声。
上了年纪的老楼，近百年的历史，每一砖每一瓦里都藏满了故事。人家的私语，情人的背叛，父子反目，夫妻离异，瞎子老太太的猫在楼道里渴命地哀号，邻家走失的孩子呜呜地哭着拍错了房门，迟归的少女犹豫着该编一个怎样的藉口躲过老妈的盘问，情窦初开的男孩在门角处写下自己心爱女孩的名字——如果墙会说话，它的故事将不止讲述一千零一夜。
如果墙会说话，它会告诉水小宛，就在这座小楼里，就在十三楼东户的那个房间，若梅英曾经历过怎样的悲剧命运，她的血溅在白粉墙上，她的泪滴在地板缝里，她的手曾经抚着窗棂向下望，而她的身影最终消失在窗口，从此结束了美丽而苦难的一生。
墙不会说话，但是赵嬷嬷会。
她停下来，告诉小宛：“就是这间了。当年，她就是从这间房子跳下去的。”
门推开，仿佛“哗”一下推开历史的屏障，小宛只觉身上一寒，毛发尽立。赵嬷嬷却浑无惧意，径直走进去，直奔窗前，指点小宛：“就是这儿，就是这扇窗子了。你从这里看，见到对面那个房子了吗？当时那里是张朝天的办公室。那天，他从房子里走出来，刚刚上车，忽然嘭地一下，我妈妈就从这楼上跳下去了，就掉在车轮后面，溅起浮尘，可是车子已经开了，张朝天连头都没有回过……”
小宛的泪又涌了出来。泪水朦胧间，她忽然叫出声来：“胡伯！”
不，那不知何时出现在房中央的，不是琴师胡伯，而是胡伯的爹胡瘸子，他拐着长短腿，一扭一摆地走到若梅英身前。他的丑陋与梅英的美丽形成鲜明的对比。
若梅英凭窗而立，身上穿着戏衣，眼睛死死地盯着对楼，盯着张朝天所在的方向。
胡瘸子得意的声音响起：“张朝天就在对面，我知道你要找他，那就等着吧。只要你好好地给我唱一出，哄得我高兴了，我就让你见他。”
那刺耳的邪恶的声音让小宛忍不住要用手捂住耳朵，不忍看到悲剧的上演。
但是没有用，即使她闭上眼睛捂住耳朵，仍然可以看到胡瘸子扭曲的脸，听到若梅英惨烈的痛哭。
胡瘸子狂妄地狞笑着：“换上它，换上这行头，我要你给我唱，给我一个人唱，唱呀！”
小宛痛哭起来。原来是他，原来是胡瘸子，原来梅英真正要报复的人不是瞎子胡伯，不是胡伯的儿子，而是胡瘸子。是他因为当年追求梅英未果，而在“文革”中混水摸鱼，指使当时任造反派小头目的儿子胡伯——当时还不是琴师，也不是瞎子——将梅英抓进了小楼，供他逞虎狼淫威，无恶不为。
若梅英，那华衣重彩绢人儿一样的绝色美女，艳如桃李，冷若冰霜，在胡瘸子的身下屈辱地挣扎着，哭泣着，生不如死。
小宛冲上去，徒劳地对着空气挥手：“放开她，你放开她，你这魔鬼！”
她的手抓空了，穿过胡瘸子和若梅英的身体在空气中挥舞着，而那惨绝人寰的悲剧仍在重复上演。
梅英的衣裳被撕碎了，长发散乱地拖在地上，眼睛大睁着，写满一天一地的仇恨与不甘。
小宛凄厉地尖叫起来：“不要！不要！这太残忍！太残忍！”在她心目中，早已视梅英为至亲至爱的朋友，此刻，眼睁睁地看着她受难，情何以堪？她哭着，喊着，在幻影中奔跑扑打，状若疯狂。
楼下依稀传来车子引擎启动的声音，梅英好像感觉到了什么，忽然死命地挣脱胡瘸子，猛扑到窗前，正看到张朝天的背影，他正要上车——她不顾一切地推开窗，厉声惨呼：“等一等，我要问你一句话……”
与此同时，水小宛撕心裂腑地大叫：“不要——”然而已经来不及了。
太晚了，她的阻止整整晚了三十四年。
窗开处，若梅英一只蝴蝶般翩然飞出，坠落而下，有铃声刺耳地响起。而小宛的手中，凭空多出一件明黄色绣花女帔。
——人没救下，只抓住一件衣裳，
京剧行里术语叫做“抓帔”，梅英说过，是她当年唱《长坂坡》的那件。
窗檐下，赫然悬着一只铜风铃，受惊般地尖叫了一声又一声——小宛看得清楚，正是自己床头的那只，不禁心口一疼，一口血喷出，晕了过去。
而刺耳的铃声，仍在空中脆响。彩帔照眼生花，同铃声撞出电光石火。赵嬷嬷再也忍不住，尖叫一声，冲下楼去，远远地，犹自听到她的狂喊：“我妈妈跳楼了，我妈妈跳楼了，我妈妈跳楼了……”
凄厉的叫声在胡同里穿梭撞击着，写进砖墙，写进门缝，写进历史，也写进不相关的人的梦里，让他无故地惊出一身冷汗，若有所思，却又不知所因。
赵嬷嬷，她的一生写下来，何尝不是一部曲折离奇的悲剧呢，而且，是一部从不曾有过亮点的悲剧。
她已经在孤儿的自怜中认命地度过了五十年，如今终于知道自己的真实身世，看到母亲的真面目，却是一出与自己极度相似而又更加惨烈的悲剧，同样是被侮辱被伤害的命运——而自己，曾经在这悲剧中扮演过一个助纣为虐的配角。
这一份愧疚与沉痛，何以面对？疯狂，也许就是她唯一的出路了。
不知道过了多久，恍惚中，有人在轻轻唤：“小宛，醒醒，醒醒。”
小宛睁开眼睛，看到阿陶坐在身边。
“阿陶？”她有些惊喜，“你怎么知道我在这里？”
“不要睡着了，会生病的。”阿陶怜惜地看着她，“你总是这样不懂得保护自己。”
“阿陶……”小宛的泪又流了下来，“我到处找你，我有好多话要告诉你……”
“我明白的。”
“你明白？”
“我都明白。”阿陶肯定地点点头。
小宛泪犹未干，却露出一个可怜兮兮的笑容：“那么你答应我，不要再离开我，好不好？”
“小宛……”
“阿陶，我爱你，从半年前在地铁站听你唱歌的时候就爱上了你，你知道的，对吗？”
“小宛……”
“这次我不能再错过你了。阿陶，我知道你也喜欢我的，对不对？”
“小宛……”
“每一次，我都担心这见面是最后一次。每一次，我都害怕你会像半年前那样忽然失约，从此音讯杳然。我不知道你什么时候出现，什么时候离去，我对你毫无把握，爱上你，就好比爱上一个影子，根本不知道你下一分钟会在哪里。你为什么不拥抱我？亲吻我？为什么不？为什么？”在虚弱与悲怆中，小宛急急地诉说着，生怕过了这一刻便再没有这种勇气，“阿陶，让我们在一起，好不好？”
“小宛。”阿陶打断她，定定地看着她，一字一句地说：“记得我跟你说过一句话：一个男人在拒绝他心爱的女人时，他心里，会比那女人更加痛苦。”
“阿陶……”小宛的心碎了。悲伤过度再加上失望，使她的脑筋几乎不能再思考。他的话是什么意思？他要拒绝她吗？他拒绝她，他拒绝她，他拒绝她……怎么可能？
“阿陶，你不愿意和我在一起？你不爱我？”
阿陶回转身，不回答。
小宛扶着墙艰难地站起来，不愿意再让阿陶看见自己的眼泪。他不肯接受她的爱，他两次让她爱上他，却两次都令她绝望，一颗心，可以承受多少背叛与冷漠？小宛是水晶的心肝玻璃的人儿，再也经不起这样的折磨了。
她拼着最后一分力气走出门，慢慢地走下楼去，每走一步，都仿佛踏在自己的心上，感受到心里钝钝的疼痛，柔软而连绵，仿佛有一只搅拌棒在那里不断地翻搅，一阵疼过一阵，无休无止，而体力与生气便随着那搅拌渐渐稀薄，脆如纸屑。
没有爱了，没有爱了，没有爱了。生命中是一团灰色，没有爱情，也没有答案。三十多年前，梅英喊着张朝天的名字从十三层楼上跳了下去，而三十多年后的今天，同一座楼上，水小宛却只有含着泪，在阿陶的注视下灰灰地走下去，今天的人，远没有旧时的人刚烈决绝，可是疼痛，却是亘古永恒。
忽然身子一软，小宛脚下踏空，直直地滚落下去……
“悄悄冥冥，潇潇洒洒。我这里踏岸沙，步月华。我觑这万水千山，都只在一时半霎。”
|
