|
是五月，花飞似雪，风一吹，就成了梦。
她倚在树下，欲语还休，头低得越来越沉，越来越沉，最终却还是猛抬头，勇敢地说出来：“我喜欢你。”
“我喜欢你。”短截果断的四个字，无啻晴天霹雳。
她看着他，眼里渐渐有了泪。
而他，早已一败涂地。
张朝天长长叹息，抬起头说：“若梅英？不记得了。”
“不记得？！”小宛大惊，带着一丝愤怒，“你竟不记得？！”
张朝天别转头，不说话。
这是一个满头白发的老人，白得如雪，然而风度仍是好的，岁月沧桑掩不去他原有的俊逸潇洒，虽然不再神采飞扬，举手投足间，却仍有一种贵气，与人说话时，不经意中带着种降尊纡贵的意味，仿佛帝王落魄，三分无奈，七分不耐。
女主人走出来敬果盘，她比张朝天要年轻至少二十岁，看来是续弦，满面春风，不语先笑：“张先生年龄大了，不能谈很久的，不周到的地方，水小姐要请你体谅哦。”
她管丈夫叫“张先生”，满脸鸡犬升天的得意。
小宛抬头看着她，不明白这样浅薄庸俗的一个女人，凭什么可以代替若梅英成为他生命中的女主角，而抹煞了梅英在他心中的记忆。她盯紧他，一字一句地再问：“你，真的，不记得，若梅英？”
张朝天被迫抬起头来，看着这纯净如水的女孩子，猜测着她同梅英的关系。许久，仍然说：“不记得了，太远的事，有六七十年了吧，谁记得？”
小宛呆立。他竟忘了她？当她为他的负约伤心，流泪，自我牺牲，直至坠楼惨死，游魂人间，他竟然，忘记她！
世上没有一种背叛可以比忘记更残忍，更彻底，更不可恕！
她仿佛在顷刻间沧桑了十年。
原来，时间真的可以消磨一切的恩怨。原来，那样倾心刻骨的爱也可以被忘记。
当恋人们说着山盟海誓的时候，总以为这誓言是会实现的，所有的灾难都不能将他们分开。
可是，有一种最强大的势力是被痴情男女在热恋时常常会忽视掉的，然而它却是最不容忽视，亦不可抗拒的，致命的阻碍——那就是时间。
时间磨轮可以磨平所有的山盟海誓与深仇大恨，无论是花前月下的柔情蜜意，还是不共戴天的旷世情仇，都可以在时间的砂轮下打磨得面目模糊，麻木不仁。
惟有若梅英，这个不愿还魂的痴心鬼，竟可以抵拒时间的砥磨，穷天极地地寻找前世情仇，牢记住一段经历了半个多世纪的恩怨，誓不肯忘。
我要问你一句话。
小宛一双眸子晶光闪亮，执著地，要替若梅英问个答案：“那年七月十四，鬼节，‘群英荟’全台鬼戏。可是，若梅英约了你在鬼节前夜私奔，在兴隆旅馆布置了新房等你，你却失约，为什么？”
那位徐娘半老的女主人早已不乐意了，出出进进地假装端茶递水，故意弄出很大的声响。
小宛视而不见，听而不闻，只双目炯炯地看着张朝天，不问出一个究竟来誓不罢休。
他负了若梅英。
正如张之也负了自己。
这个答案，并不只为了若梅英而问，同时也是为自己，为天下所有痴情虚掷的伤心女子。
“若梅英为了你，死不瞑目。生生死死，一直念着要问你一句话。你总得给她一个答案——为什么失约？”
她坚持着，一反常态。上海之行改变了她，她不再是那个温婉羞涩的水小宛，而是代梅英追讨孽债的复仇女神。
“太庙大烧衣，是若梅英在解放后唯一一次见到你，也是最后一次见你。我不信你会忘记！林菊英老奶奶，不相关的人，隔了四十年还记得，提起来就痛哭流泪，你怎么会不记得？”
张朝天闭上眼睛，闭眼的瞬间，水小宛似乎看到有泪光在闪。
是泪么？
小宛接下去：“若梅英就是在那次见面后跳的楼，他们说，梅英跳楼的时候，你也在瑞场，你没有看到她，听到她吗？她喊着你的名字，要问你一句话，从十三楼上跳下来，就死在你的脚下，你会不记得？”
她的泪先他而流下来，声音哽咽：“她为了你，从人到鬼，从生到死，不过奈何桥，不喝孟婆汤，就因为她不想忘，不肯忘，她要问你一句话。而你，你怎么能忘？”
他睁开眼，神情淡定，良久，说：“不，真的不记得了。”
小宛的脸垮下去，心里忽然变得很灰很灰，眼神在瞬间变得黯淡，仿佛经了一场大战，或是一场大病。
她抬起头，无言地望向窗外阴沉的天，默默说：梅英，你爱错人了。
下楼的时候，水小宛遇到张之也。
他说：“好久不见。”
她也说：“好久不见。”语气中并没有太多的情绪。
他看着她，知道事情已经无可逆转，过去是真的结束了。
两个不再相爱的旧情人相遇，最可怕的不是仇恨，而是平淡。她甚至不需要躲避他，不假装陌生或冷淡，而只当他是普通熟人。
可是，他还是想替她做一件事，换句话说，是替若梅英做件事，找到那句话的答案——这同时也是水小宛一心要做到的。所以，他与她不约而同，先后来到知情人的门前。
然而小宛说：“不必再问了，他说他不记得。”
“不记得？”
“恨比爱长久。胡瘸子对若梅英的感情要比张朝天深沉得多。”小宛唇边露出一个苦笑，“梅英如果嫁给了张朝天，今天早已投胎转世，也什么都不会记得了。”
记住，是因为不忘。
忘，是“心”字上一个死亡的“亡”。
因为恨，故而不甘心，不死心。“心”不肯“死”，故而不“忘”。
张之也有些唏嘘，张朝天辜负了若梅英，被她记了一辈子还不够，做鬼还要纠缠不休。而薇薇恩负了他，他又负了水小宛，却清楚地知道，将来他们谁也不会记得谁。一旦分开，记忆立刻被删除清空，根本无需心死，因为压根儿无心。即使要记，也只记得自己的话。
他叹息，低低地说：“我刚去过广东回来。”
“采访？”她同他一前一后走下楼，对他的行踪已经并不关心，只是出于礼貌才会回应。
“是，采访，去了观音堂，见到了那些硕果仅存的自梳女。”
她在楼门洞口停下来，抬起头，看到几只灰背鸽子从天空中掠过。
是的，他不久前曾说过，要去广东好好做一则有关自梳女的纪实采访的。原来，中间只隔了这么短的时间吗？想起来却是恍如隔世。
“我还去了赵自和下乡的村子……”
“会计嬷嬷？”她打起精神来，“你听到些什么？”
“都是过去的事了，你不会愿意知道。”张之也支吾，“小宛，我们……”
“我们的事，也已经过去了。”小宛打断他。
张之也的脸忽然僵住，虽然这个答案是他早已预料到的，可是真正面临的时候，还是令他有种彻骨的寒冷。若梅英在六十年后仍然记着张朝天，可是水小宛，已经决定在昨天就把他忘记。
他觉得身体里有样什么东西，忽然地折裂了。
张朝天在窗户里看着水小宛和张之也并肩走远。
一对璧人。他想，和当年的自己与梅英一样。只是不知道，他们的爱情会不会比自己幸运。
水小宛的到访使他知道，自己的日子终于到了。
那个小宛，眉目神情像极了若梅英，她是替她讨答案来的。
可是他没有回答她。
她让他想起了太多的往事。
他的确忘记了若梅英。
生活中最可怕的，最消磨爱情的，不是贫穷，是拮据。
渴望的人和事一再落空，得到的总是些不尴不尬的际遇，不知道怎么就结了婚，不知道怎么就做了人家父亲，从没有给过妻儿足够的幸福与快乐，可是因为失望太多，也就渐渐不懂得抱怨。过一天算一天，一天和一天并没有太大的区别。邻居有人升迁有人撞车，比上不足比下有余生活的本质就是这样的柴米油盐，为一点点小事吵架，可是大祸来临时反而坦然。动不动就喊
离婚，可是看到人家夫妻打架马上热心解劝，并且现身说法俨然恩爱夫妻……半辈子就这样过去了，从来都不是个幸福的人，只是也并不觉得有多么不幸。
临了儿，却忽然想起自己原来也曾经年轻过，快乐过，真情过……
不如不想起。
想起这一切的时候，重温这一切的时候，就是死亡的时候了。
张朝天死得很平静，死在满足和回忆里，死在新一轮的等待中。他在死的时候，终于等到了一生中唯一的一次高xdx潮。
他又见到她了，那绝色的女子。
她没有着戏装，不施粉黛，穿着珠灰色的缎质旗袍，站在深黑走廊的那端，幽幽地说：“我等过你，等了你整整一夜一天，一直等到第二天上戏……”
她说她等他，一天一夜，直到第二天，也就是七月十四上戏。
但是他却知道，远远不止，不止那么短时间，即使嫁了，死了，她也仍在等他。等足六十年。
阳寿六十年，阴寿三十年，她的时间到了。可是仍然不肯走，仍然要等，等到魂飞魄散。
她的身影在灯影里明灭，脸上的表情看不见，可是那闪烁的，是泪。
他看着她的泪，忽然笑了。
我要问你一句话。
那是一句怎样的问话，那是一段怎样的痴情。能被这样的一个女子这样地耿耿于怀，不论是爱还是恨，这人的一生也都是值得的了。
张朝天死得无怨无悔。
至死没有回答若梅英。
他不愿意回答她。因为他知道，冤魂之所以不散，就是为了心愿未了，如果他答了她，她就会消失。而他不肯，她便要一直纠缠。
早已过了知天命的年龄，他还有什么不知道的？将死的老人已经是半个神，看破生死，看淡恩仇。
如今，他只想死在她的手中，以自己的死，平她心中怨气，伴她同游九泉。
死的时候，他已经决心，和她一样，不喝孟婆汤，不过奈何桥，不忘情，不投胎，宁可世世代代做一对永不超生的鬼魂。
他只是不知道，梅英的魂，为了他，连九泉也不肯收留，他们无论生死，已经永不可相伴了……
“张朝天死了。”
服装间，满室彩衣静默，一人一鬼相对而立。
小宛望着若梅英，已经不知道什么是害怕，经历了上海的情变，她所有的感情都平淡，淡淡的愤怒，淡淡的悲哀。“是你杀了他？”
“是我。他竟然忘记我，至死不告诉我答案，他该死。”
“你借着我的眼睛和脚步找到他，然后杀了他，我不成了帮凶？”小宛质问，“他死了，你是不是心足？你们是不是就可以在另一个世界重逢？可以继续问他那个你不知道答案的问题？”
“不能。”梅英怅怅，“我已经不能再回阴曹地府，不能享受人间祭祀，也不能转世股胎，永远都只是一缕孤魂，直到时间尽头。”
“时间的尽头，那是什么意思？”小宛忽然有所察觉，急急地问，“梅英，可不可以忘记仇恨，重新来过？不要再杀人了，停止所有的报复，学会让自己忘记好不好？”
“来不及了。”梅英缓缓摇头，面容哀凄如水，“在这个世界上，我早已一无所有，甚至连身体也是虚无。我什么也不是，只是一束感情，一股仇恨，我因为感情和仇恨而存在。你让我放弃报复，忘掉过去，就等于是要求我从世间消失，魂飞魄散。”
“什么？”
“阳寿六十年，阴寿三十年，我都早已错过，不能再投胎，但是还可以在九泉下游荡，只在每年七月十四上来几天。本来过完鬼节就要回去的，可是这次你让我看到了旧时的戏衣，看到了寻找张朝天的可能性，我已经找寻了三十多年，好不容易看到一点希望，是怎么也不肯就此放手的。所以，到了该回阴间的日子，我没有回去，躲在衣裳里错过了回去的时机，那么以后，也就再不能回去了。我已经被阴司除名，从此只是一个孤魂野鬼。张朝天即使死了，也见不到我。”
生不见，死也不遇。那不就是永远？
小宛满心凄怆，忽然又想起一个问题：“做了孤魂野鬼会怎么样？”
“孤魂野鬼，在天地间不受任何机构掌管收留，除了自己之外一无所有。我说过，我们鬼在世上是没有形体的，只是一束感情一段仇恨，只要仇恨在一天，我们也就跟着存在一天；一旦仇恨消了，感情尽了，我们也就随之消失，连魂魄也不留下，从此，成为真真正正的不存在。”
“不存在？”小宛悚然而惊，只觉一股凉气自踵至顶，盘旋而上，整个人如被冰雪。虽然她早就知道梅英是一只鬼，可是，她也一样有感情有形象，除幽明异路外同自己没什么不同，可是现在，她说她将要从此不存在，却让人无论如何也接受不了。
送一只鬼消失，和送一个人死去，究竟有多大的不同？这段日子，她早已将梅英视为知己好友，甚至自己感情生活的一部分，她怎么能忍心看着她从此消失？
可是不让她消失又如何？让她继续她的感情与仇恨，继续报复下去，杀死更多的人以聚集戾气吗？那样，自己不成了同流合污的凶手共犯？
然而逼梅英放下屠刀，就等于让她结束情怨，从此销魂，如何忍心？
人的命，和鬼的魂，到底孰重孰轻？
“难道你的存在，就是为了杀人吗？”小宛柔肠百转，进退两难，忍不住又流下泪来，“你说你是因为一段感情才迁延不肯投胎的，可是现在，你留在这世上，却只为了报仇，这不是背离初衷吗？”
梅英叹息，头上的钗环叮咚。
“忘”，是一个“亡”字加一个“心”字。心死了，才可以忘。
然而若梅英，身体死了，心却不肯死，于是不忘，于是魂聚不散，于是寻寻觅觅，游荡人间，纠缠前生恩怨。
不让她如愿，是怎么都不能使她“死心”的。
小宛也不甘心，不死心，苦苦追问：“除了张朝天，你的心里就再也没有别的余情了吗？即使这世界没了使你恨的人，可是，也没有使你爱的人吗？没有可牵挂的吗？”她豁出去，“梅英，你记不记得，你在人间还有一个女儿？你的女儿还活着！”
“我女儿？”若梅英茫茫然地重复，似乎有些想不起。她从来没有爱过那个女儿，从来没有做母亲的意识。但是小宛的话，让她恍惚记起，她好像，曾经怀孕，生产，产下一个不足月的女婴，然后将她抛弃。
谁的一生中没有过辜负和亏欠呢？
张朝天欠了她，而她，欠那女婴的。
“我女儿，她在哪儿？”
“她就在我们剧团工作，就是会计嬷嬷，你‘上来’那天，她也在场的，还是她主持请衣箱仪式的。”
小宛说着，忽然心中一凛：那天，瞎子琴师和会计嬷嬷是表现最特别的两个。三天后，胡伯便死了。后来才知道，胡伯与赵嬷嬷，都与梅英有着不浅的渊源。
仇人、亲人、故衣、鬼节，还有隔着六十年同月同日生的自己，是这些元素加在一起，沟通了人间和鬼域，招回了若梅英的鬼魂——一切，是不可回避的吧？
她一直内疚地以为是自己令梅英魂羁留人间，借刀行凶。但是现在她知道，不是她，是命。命运把可以令梅英回魂的所有元素集中在一起，终于形成了强大的气场，演绎了一出阴阳界。她并非导演，甚至不是主角，而只是一场大戏中穿针引线的超级龙套而已。
“梅英，你想见见你女儿吗？”
“不，不。”梅英连连后退，似乎被惊动了一样。
这还是小宛第一次看到鬼魂也有惧畏。
“我，从来没有尽过一天母亲的责任，我不是她的母亲，她也不是我女儿……”梅英连连摇头，轻叹，“我留在人世的理由，不是为了亲情，而是为了仇怨，是为了问他一句话。他不告诉我答案，我死不瞑目。”
“我替你找答案，我答应过你，一定会帮你找到答案。你答应我，不要走！”
“可是张朝天……”
“就算张朝天不肯答，也一定还有别人知道，我去问他太太，我去找找看你还有没有别的师姐妹活着，每件事都会有一个答案，我一定会帮你找到的，你等我，等我……”
小宛哭着，语无伦次，她是那么怕，那么留恋，那么不舍得若梅英离开。
曾几何时，她因为她的纠缠几欲发疯，想方设法要远离，怕得躲进衣柜里哭。为她寻找张朝天，也不过是想她早点走。
可是，临到现在真要分手，她竟是这般不舍，尽了全力地要留住她的魂，她的爱与牵挂，泪与情缘。
又是死地。
|
