如果将梅英比作一烛火苗，张朝天便是吹灭烛火的一阵风。

    自他之后，她的日子再不叫活着，寻寻觅觅，半生都在醉梦不醒间。

    那一日大烧衣重相见，她忽然有了新的人生目标，却是以死来完成：我要问他一句话。

    那时才发现，原来所以还活着，所以从广东到上海再到北京，所以苟且偷生，都只是为了他。为了问他一句话。

    话未出口，香已销残。

    当她从十三层楼上纵身跃下的时候，她究竟知不知道，这样是在寻死？

    是她一心要死在他面前，以自己的生命完成他终身的记忆；还是早已置生死于度外，只想追上他的脚步，追上他的车尘，问他一句话？

    车子扬长而去，他没有为她停留。他怎么能够？

    便到了阴间，她也不忘他，不肯喝孟婆汤，不肯过奈何桥，年复一年地，徘徊在阴阳两界，只等着一年一度的鬼节七天，好到阳间来找他，问他一句话。

    梅英站在十三层楼的窗口，小宛站在

    长城墙头。

    不同的时代，同样的风雨，情到深处，怎一个死字了得？

    “我要问你一句话。”

    而小宛，却是除了羞辱和绝望，连一个问题也没有。不堪至此，除死何为？

    小宛苦苦一笑：“梅英，恕我不能再帮你找答案了，让我去黄泉陪你吧。”张开手臂，纵身便跳——

    “小宛！”

    是谁的声音，将她用力一拉，熟悉又陌生。然而恍惚间，已见到另一个自己，纵身跃下如落花，直直地坠向那不可知的深处。

    “小宛！”又一声呼唤，充满了关切、酸楚、怜惜、爱慕。

    回头，身后站着一个年轻人，清俊的脸，破旧的牛仔服，熟悉的老吉它，那竟是——阿陶！

    “阿陶？是你？”小宛呆住了，怀疑自己是在做梦，甚至怀疑自己已经死了，灵魂升上天堂。是不是在天堂里，人们可以见到自己想见的一切？

    “是我。”阿陶跃上城墙，在她身旁同她并肩坐下来，吉它横在他们中间。

    “我刚回北京，想上长城走走，结果遇到你。真巧。”

    “真巧。”小宛痴痴地看着他，仍然不能相信这是真的，“怎么会这么巧？”

    “有缘吧。”阿陶也望着她，半年不见，他更加英俊，也更加沧桑了，“小宛，许久不见，你好吗？”

    “我不好。”小宛的泪流下来，“阿陶，我很想念你。”

    “我也想念你。”阿陶低下头，有泪光在他眼中闪烁，“小宛，你好像很不开心。”

    “我……”小宛大哭起来，抽咽着，把心事一股脑儿全盘托出，那惨痛的，羞耻的心事，沉重得已经无法承受，痛楚比一切的尊严更强烈，让她顾不得为自己守秘。

    阿陶专注地倾听着，眼中充满同情和理解。

    许久，他说：“小宛，你知道吗？一个男人在不得不拒绝他心爱的女人的时候，他的心会有多么痛苦？”

    “你是说，之也他，也会痛苦？”

    “我相信他爱你，爱得很深，但是可能不够专一。他伤害你，比伤害他自己更难过。而且，这种伤害，也是他不得已。”

    “可是，他拒绝我……”小宛低下头，说不下去。张之也有一句话说对了，献身使她觉得羞耻。不仅当时，就是现在，重提斯时情境，也仍让她觉得羞耻。她再次流下泪来：“阿陶，我的心很痛，很痛，你知道吗？我不敢相信之也是这样的人，他可以拒绝我，不爱我，可是，他为什么要这样羞辱我？我们曾经是相爱的，就在几天前，他还说过他爱我，可是一转身，他就这样毫不留情地伤害我。爱情，是这样脆弱的吗？他让我不再相信，这世界还有真的爱情，你不会明白那种感受的……”

    “我明白的。”阿陶温和地说，“小宛，我不但明白你，也明白张之也，我也曾爱过，我也是男人，我想我能猜到他的想法——没有人会面对心爱的女人，哪怕是曾经爱过的女人的身体而不动心，除非，他有不得已的苦衷。”

    小宛抬起头，不解地看着阿陶，迟疑地说：“你是说——他不想伤害我？”

    阿陶长叹，再次说：“小宛，相信我：一个男人在不得不拒绝他心爱的女人的时候，他的心，会比你更痛苦。”

    “阿陶，当时你离开我，也会痛苦吗？”小宛终于问出那个在她心中横亘了半年之久，而半年前的她不敢问出口的问题。

    “我……”阿陶看着小宛，眼中的深情一览无余。

    小宛忽然觉得心静下来，不，不必再问了，这是一个深爱着自己的男人。眼睛不会骗人，他的眼里，是满溢得藏也藏不住的爱意。

    世界并不绝望，至少还有一个人，是深深地爱着她，关心着她的。

    有时候，爱的来和去都是很奇特也很轻易的事情，有人一见钟情，也有人一刻“终”情。有人的感情需要天长地久来培养，也有人一梦醒来已经沧海桑田。有人在死后仍缠绵于前生事耿耿不忘，也有人转过身便可柳暗花明。

    爱有个极限，但对每个人的尺度都不同。小宛对张之也的爱，在她决意赴死的那一刻抵达了她感情的最极限，一旦死的念头退却，爱也就忽然回首了。与生命相比，感情毕竟只是驿栈，不是归宿。

    况且，她刚才分明看见有一个自己跳下去了——也许，那便是从前青涩脆弱的自己。而站在这里的自己，是理智与重生的希望。

    水小宛不是若梅英，不想带着一段未了的心愿上天入地，她还要留在这个世界上，好好等待雨过天晴。

    她看着阿陶，轻轻说：“你放心，我会好好的。”

    再回到家时，小宛只是沉默。

    看到奶奶，她由衷抱歉，不能把那盒命运多舛的双黄月饼带回来。

    然而没有月饼，仲秋节也一样地过。

    水溶的兴致很好，提议小宛讲讲上海见闻。小宛兴趣索然：“上海有什么好讲的，跟北京还不是一样。”

    “那怎么一样？”妈妈就像一般城市妇女，提到上海就眉飞色舞：“我年轻的时候，正赶上看电视剧《上海滩》，那个迷呀，有段日子，电视上一看到许文强我就打哆嗦，那时正同你爸谈对象呢，就因为看了《上海滩》，横看竖看觉得你爸不顺眼，怎么打扮也不像许文强，后来想来想去，决定给他买套西装，打条领带，好歹装扮上像了几分，只可惜他死也不肯戴礼帽……”

    水溶大笑起来，问奶奶：“妈是在上海生活过的，您说说。”

    奶奶自从答了一次记者问后，讲起旧事便仿佛在对公众发言，文诌诌地感慨：“上海，风花雪月的城市，金嗓子周璇和阮玲玉的城市……”

    小宛忽然有感而发，忍不住插嘴：“阮玲玉自杀，人们说是记者杀了她，也有骂张达民和唐季珊的，我却觉得，害她的人，是蔡楚生。”

    水溶若有所思地看着女儿，不说话。

    小宛看着月亮，继续说：“看电影《阮玲玉》，看到她被张达民出卖，又对唐季珊失望，去求蔡楚生带她走一段，我就觉得心里酸酸的。是蔡楚生让她演《新女性》，让她被记者包围，陷在人言可畏里，看着她坠进深渊，却不肯救她。他杀了她两次，一次在影片里，一次在现实中……”

    眼泪流下来，她不是一个喜欢当众流眼泪的女孩，只有在讲述别人的故事时，才可以静静地流自己的泪。

    “他不该让她演《新女性》，人的命运，有时候会被重复的……”

    就像若梅英重复了张倩女，而她，重复了若梅英。

    母亲惊讶起来：“宛儿，怎么了？好端端哭什么？”

    水溶有所察觉，却怕伤了女儿面子，只是遮掩：“到底是小丫头，多愁善感。这就叫‘听评书掉泪，替古人担忧’了，咱这宝贝女儿，又敏感又伤感，不该干服装，应该去当演员才对。”

    门铃响起，母亲去应门，扬声喊：“宛儿，你的朋友。”

    小宛走出来，小脸绷得冰冷：“这位是薇薇恩小姐，她不是我的朋友，是张之也的。”

    母亲狐疑地看看女儿又看看那艳裳靓妆的不速之客，问：“一起吃

    月饼吗？”

    薇薇恩却问小宛：“一起出去走走吗？”

    月华如水，静静地洒满街道，把北京城变成一道清光的河流。

    小宛和薇薇恩走在月光下，仿佛闺中密友喁喁谈心，可是身体的距离却明明是一种拒绝的姿势。

    薇薇恩轻笑：“你恨我？”

    “为什么？”小宛看着她，清澈的眼神没有一丝杂质：“你有对不起我吗？”

    “如果我把张之也还给你……”薇薇恩望着小宛，歪着嘴角邪邪地笑，“你会感谢我吗？”

    “张之也不是你的。”

    “可他现在是我的了，是我从你手中抢回来的。”

    “他也不是我的。”小宛抬头看月，“是我的，你不会抢走。”

    “要不要打个赌？”薇薇恩挑战，肆无忌惮，“我可以把他还给你，看你有没有本事留得住？信不信，只要我一招手，他还是会回到我身边。”

    小宛惊讶地看着薇薇恩，不明白这个化妆鲜明服饰艳丽的女子是不是脑筋有毛病。“这好玩吗？”她问，“你在做游戏？想证明什么？”

    薇薇恩扬起眉毛笑：“没错儿，我就是想证明我比你有魅力。你要不要赌？我一定赢。”

    “你不必对我使用激将法。你是比我有魅力。”小宛淡淡地笑，“你已经赢了。”

    “你认输？连赌都不敢赌？”

    “是，我没胆，不敢赌，我认输。”

    薇薇恩惊讶，美丽的涂着蓝色眼盖的眼睛越瞪越大，半晌，再问：“如果之也自己要回到你身边，你要不要他？”

    “他已经不要我了，不是吗？”小宛坦然地看着她，“他选择了你。你赢了。还要怎样？”

    薇薇恩忽然有些趣味索然，她没有想到情况会是这样的，她铆足了劲儿迎上门来探望自己的手下败将，想将这只猫口的鼠儿戏弄一番。她以为小宛会哭，或者会骂她，甚至大打出手。她已经准备好了迎战，一只猫对一只鼠的战争。可是这是一只毫不恋栈并且预先服了毒药的鼠儿，你能拿她怎么办？

    她有些无趣，觉得自己之前一番大费周章的表演未免小题大做了，仿佛一个演员卖力地唱足全场，却没有一个人鼓掌，而自己还在不住地对着空空的大厅谢幕。那感觉，比被观众抛臭鸡蛋哄下台还难受。

    她站住，忽然没头没脑地说：“三里屯的酒吧要拆了。”

    三里屯的酒吧要拆了。

    与此同时，张之也正在南街酒吧里对月独酌。

    酒吧里的客人在切切地谈论，交换最新消息：知道吗？这里的酒吧要拆了。

    张之也觉得恍惚。仿佛听说自己的初恋要被拆了一样。

    初恋在记忆中早已变成一桩古老建筑，所有的细节都是砖瓦土砬，而如今要被一锨一铲地扒掉了。

    他倒下一杯酒，想着自己和薇薇恩漫长而又短暂的罗曼史。

    他们两家是邻居，很小很小的时候已经是夫妻了，当然，那时只是做着过家家的游戏，他是爸爸，她是妈妈，抱着一个布娃娃当女儿——有时是儿子。为了孩子的性别两个人常常会吵架，吵得面红耳赤。可是有一点是肯定的，不论是男是女，一定是他们两个的孩子。

    后来渐渐大了，过家家的游戏却一直蔓延下来，身体力行地做了一对小夫妻该做的事情。与儿时唯一不同的，是他们并没有孩子。

    她是他的第一个女人；他是她的第一个男人。

    但是从一开始，他们就知道，都不会是彼此的唯一，也不是终结。因为，他们都是爱玩的人。

    总是吵架，分手，合好，再吵架，分手，合好……

    整整六年。

    如果当真做夫妻，那该是不短的婚龄了。

    心情好的时候，他们会手拉手地去菜市场买菜，同小贩讨价还价，然后笑眯眯问这种菜是炒好还是拌凉菜好，俨然一对居家过日子的小夫妻。

    他们甚至去拍过结婚照。

    是个阳光明媚的午后，两人一边窝在沙发里看电视，一边商量着今天去什么地方玩好，刚好电视里有结婚镜头，薇心血来潮，说不如我们去拍照吧，结婚照。

    于是便去了，燕尾服白

    婚纱手执花束做龙飞凤舞状，恩爱异常，照相的和被照的都很认真，忘了这一切只是做戏。那个化妆小姐一劲儿说：“每天那么多新人走进来，属你们这对儿最登对，让人羡慕。”也许她对每一对走进来的新人都是这么说的，但是他们还是很开心。

    那一刻，未必没想过天长地久。

    但是薇不是一个容易停下来的人，很快她又有新的目标，一个电话就可以把她从他身边拉走。他问她：为什么不能为我留下？她答：你付我一夜一万块我就留下来。他发怒，骂：你和妓女有什么不同？她笑：价码不一样。没有一个妓女可以一夜赚一万那么多。

    斗嘴和做爱，他都不是薇的对手。

    每次抱住她，都觉得怀里紧拥的，是一只刺猬。

    他给她温暖，然而自己遍体鳞伤。

    可是她和女友通电话的时候，他却听到她绘声绘色地对人说他打她。

    他开始百思不得其解，后来才知道，被性伴侣虐待也是小资们的标签之一，美之名曰“残酷的青春”与“成长的伤痕”。

    她们的所有的生活，都是照着网络丛书的格式设计填写的，没有自我。

    他一天更比一天厌倦。

    终于他们第一百零一次谈到分手。

    说再见的时候，心是平静的，因为这是真真正正的再见，两个人说的时候，都知道不久就又会再见，重新走在一起。

    但是他遇到了水小宛。

    水小宛，让他这次很认真地想到了要与薇决别而不是再见，他想开始一种新的爱情，干净、纯真、白头偕老。

    没想到薇薇恩又会回来。

    过去一段情，如冤魂不散，重新上了他的身，驱之不去。

    不是没想过逃避或拒绝，但他最终不是薇的对手。没太多理由可以解释，他不过是一个平凡的男人。

    他不过是一个男人。

    有几个男人可以做到淡漠旧情，坐怀不乱呢？

    他为了躲避她的纠缠而来到上海，却在上海旅馆里与她再度纠缠。当他重新抱住她的身体时他便知道，要失去小宛了。

    他有些怀疑那虚掩的房门是薇故意打开的，为的就是让水小宛撞见他们的苟合——但即使小宛没有撞见那一幕，他也会同她分手的，因为再也当不起她的痴情与纯真。

    当小宛将自己如一颗葱那样剥得干干净净地站在他面前时，他真切地觉得了自己的龌龊与卑贱，觉得了自己的残忍与冷酷。

    他拒绝了小宛，伤害了小宛，不是因为不爱，也不是因为不忍，而是不敢。

    他不敢面对那样纯洁的身体，以及那身体所代表的纯洁的人性。她的纯洁照见了他骨子里的鄙俗，令他对自己不敢正视了。

    走出宾馆，他独行在上海的夜色里，感到从未有过的疲惫与萎缩。夜幕使他感觉自己像一只兽，一只受伤的兽，被猎枪打中了，找不到一个养伤的角落。

    女孩子最易受伤的是自尊，男人最脆弱的是自信。

    在他伤害了小宛的自尊的同时，小宛也摧垮了他的自信。

    他无法再相信自己是个真正的男人。他的心中，对薇薇恩充满了一种莫明的恨意，而这恨意的出口，是性。当他们在床上翻滚呻吟时，他心里感到的是报复的快感，和堕落的毁灭。

    为了薇薇恩，他在上海多停了三天。白天，他们去逛街，她问他去哪里，他随口说南京路吧，她笑，说只有外地人才逛南京路，真正的

    上海人只逛淮海路。那口吻，就仿佛她是个上海人。走在淮海路上，她的确是比所有的上海人都更像一个上海女子，举止从容，精明利落。

    三天后，他们离开上海的早晨，她再一次提出了分手。

    他问她：真的要分开？

    她说：考虑一下。

    你也有考虑的时候？他笑，并不特别在意。

    她也笑：还要问另一个人的意见。

    水小宛。

    没错儿，我要看水小宛要不要你，她要你，我就要；她不要你，我也不要。

    他觉得疲惫，不是因为自己堕落成了两个女人的猎物，而恰恰相反，是因为不能成为真正的猎物，而只是战利品。

    原来你追我到上海，不是为了我，而是为了水小宛。

    都对，又都不对。她媚媚地笑，把碎发向后掠，你忘了，我一直向往上海。

    他想起来，是的，她说过不止一次了，要去上海。当她捧着一本上海宝贝还是安妮宝贝的小说时，就一再地说过，上海是多么靡烂美丽的城市啊，我一定要去一次。

    我要过宝贝那样的生活。她说，体味酒，性，残酷的爱，还有堕落的快感。

    于是他知道，她对上海的向往，就像对南街的酒吧一样，要的是一种谈资。

    而今，上海已经去过了，三里屯也已经要拆了。沧海桑田易如翻掌，何况一段爱情？

    这世上有什么东西是可以永恒的呢？

    除了梅英的恨。

    梅英的恨真是固执绵长呀。死不瞑目，冤魂不散，生生不息，抵死缠绵，原来这样奢侈的感情真是有的。

    张之也有些羡慕他的同宗张朝天。

    毕竟，不是每个人都可以经历那样刻骨铭心的感情，那样的女子，如果不能得到她的强烈的爱，能得到她的强烈的恨也是好的。

    张之也知道，如果自己有一天和薇薇恩重逢，她是既不会爱他，也不会恨他的。他真是替自己不值。

    生命有何意义呢？如果不能在自己心爱的人的心头留下一道伤。

    不知是第几瓶喜力化成水从身体里注入又流走了，他的眼睛渐渐朦胧起来。邻座有一个艳妆的女子，很感兴趣地望着他。那是薇薇恩的前身吧？他一眼可以看出对方的道行——没有挣出头角的小白领，有的都是这样一种饥渴而踌蹰的眼神。

    他忽然很想抱住她。

    他满心里都是小宛的模样。他想她想得这样苦，以至于要紧紧地抱住另一个人来帮助遗忘。

    他举起一杯酒，朝她走过来……