傅蒲生夫妇，带着他们底“总是不安静”的孩子们住在南岸。两年来，傅蒲生“转运”了，和一些朋友们合伙开着一个什么公司，或者堆栈——关于这个，傅蒲生自己也闹不清楚，因为事情是变化万端，而且内幕复杂——来往于重庆仰光之间，一帆风顺地赚到了很多的钱。这个好运道，傅蒲生是等待了多年。二十年前，南京底一个有名的算命先生，或中国底哲学家预言说，在四十三岁的时候，傅蒲生，被扫帚星照耀着，要走好运；扫帚星底光辉来迟了两年——但对这个算命先生，傅蒲生仍然异常的感激。因此，他底小孩们就总是不能安静了。以前，傅蒲生还用人生底艰苦来恐吓幼小的他们，现在他们完全被惯坏了。在这些孩子们里面，汪卓伦底小孩痛苦地生长着。

    由于蒋淑珍底冷静的眼光和特殊的烦恼，由于另外的小孩们底赤裸的歧视，幼小的汪静变得沉默、顽强、偏执。他在学习着孤独，在孤独中发展他底幻想。蒋淑珍，看着这个只有六岁的男孩如此的乖戾，觉得很痛苦。蒋淑珍每天都在这里面浮沉，常常就没有什么感觉了：常常的，无论她怎样的坦白无私，她不能对这个小孩感到她对她自己底小孩们所感到的那种感情；内心冲突的结果，她就对幼小的汪静有着痛苦的厌恶。无论她在哪一间房里，她总感到这个小孩藏在她底后面，偷偷地看着她——特别偷偷地看着她抚爱她自己底小孩。她有时觉得小孩底眼睛很可怕；她常常急急地，惊慌地从它逃开，有时，她不能忍耐了，责骂了他。在这种发作之后，她总是跑到楼上去，在蒋淑华的照片面前流泪，或者啼哭。——幼小的汪静，无疑地是注意到了这一切。他心里有着严重的疑问。他常常偷偷地跑上顶楼，爬在桌上，不动地，严肃而畏惧地凝视着这张他觉得是神圣的照片。

    傅钟芬，因为怀孕的缘故，被迫着和她底那个中学教员结婚了。对于这件事情，傅蒲生是没有意见的，蒋淑珍却不能饶恕。她说她绝对不能饶恕。女儿用将要自杀的声明来恐吓她，她也没有动摇。这个软弱仁慈的女人，在这件事情里，是升到她底父亲底光辉中去了，她说，对于这样的女儿，只有要她自杀。整整的一个月，她是冷酷，顽固。她说，女儿不死，她就去死。最低限度是，女儿不离开，她就离开——回到苏州去。傅钟芬，从她底宽大的父亲那里，得到了一些接济，躲在外面不敢回来。到了最后，傅蒲生只有请蒋淑媛和沈丽英来帮忙了；他计划，假如这也没有效果，他就用飞机送女儿到昆明去。看见了蒋淑媛和沈丽英，蒋淑珍就猛烈地发作了。最初她愤怒地咒骂一切，继而她大哭。大家以为她已经动摇了，但是晚上她吞了鸦片。

    大家把她底生命抢救出来以后，傅蒲生就向她痛哭。傅蒲生说，他记得，在他们结婚的那一天，他曾经说过：“我傅蒲生愿意为你牺牲。”在以后器。，他曾经说过：“什么新式的女人，都不会迷住我，我傅蒲生决不变心。”傅蒲生哭着说到可怜的蒋淑华，他说他不是汪卓伦。

    傅钟芬跑回来了。是晚上，怀孕的、苍白的傅钟芬走了进来，一声不响地向母亲跪了下来。

    “妈，女儿有罪。”傅钟芬说。

    蒋淑珍厌恶地，痛苦地看着她。

    “起来！”蒋淑珍说，那种表现，使大家想到她亡故的老人。

    “妈，我不想活了啊……”傅钟芬大声痛哭，说。“起来！”蒋淑珍重复地说。

    这样，事情就算是过去了。蒋淑珍没有参加婚礼——那样一个豪华的婚礼——使傅钟芬在行礼之后就大哭，并且憎恶她底丈夫。婚后的生活，一直是非常的痛苦。那个教员，每天都在他底岳父面前打旋，骗了很多钱去。他底唯一的快乐，是召集很多同事到家里来谈论金钱和女人。于是，生产以后，傅钟芬就带着小孩回到父亲家里来。傅钟芬觉得她底一生是完了；从前的那些豪华的幻梦，是不停地惊扰着她。她底心肠很软；特别使她痛苦的，是她的敏感的性质。她总觉得别人比自己美丽，比自己善良，幸福。

    蒋纯祖来到的时候，沈丽英恰好在重庆。她是到重庆来替女儿办理新婚的事情的。主要的，她是为自己而做这件事，她是不停地兴奋着。大家都注意到，在这些时，她底眼泪特别的多；有时是因为快乐，有时是因为生气，悲伤。她为女儿底事情已经焦虑了很久，她觉得，女儿是这样的愚蠢、自私，丝毫都不理解她。

    陆积玉，到重庆来以后，觉得非常的苦闷。主要的，她觉得别人看不起她，因为她没有钱。在幼年的时候，她便受到金钱底刺激，现在，在这个冷酷而奢华的社会里，她更觉得痛苦。她是一点一滴地积蓄过金钱的，她是一点一滴地积蓄过衣料的，现在她更是如此。在她底心里，是存在着单纯的，蒙昧的情感，有时发为一种对人世底利害的虚无的，悲凉的抗争，但她底生活底目标，始终是在于获得别人的尊敬和爱戴。她确信——她只能看到——要获得别人底尊敬和爱戴，必须穿得好，必须有钱。在年龄较轻的时候，在南京的时候，以纯洁的浪漫和倔强，她反抗过这个信念——她记得，在某一次过年的时候，她想到自杀——但现在，她需要独立、友谊、爱情，以纯洁的苦恼，她向这个信念屈服了。一方面，她觉得这个被金钱支配着的社会，中间的友谊和爱情是丑恶的——有时候，她是这样的感伤——另一方面，她是痛苦地渴望着独立的尊荣，友谊和爱情——她是痛苦地渴望着金钱。她是那样的为自己底贫穷而痛苦，觉得别人一眼就看穿了她，觉得别人知道她在笨拙的外衣里穿着她底祖母和母亲底破烂的衣服，因而轻蔑她。这个世界底势利的眼光，这使她战栗着，手足无措了。

    到重庆以后，她回家去住了几次，并且换了四个工作地点，用她自己底话说，因为别人的势利。她是笨拙而善良，永远不能懂得自己底美貌，永远不能懂得冷静的做作，虚伪的风情，以及豪华世界底这一切秘诀的。她是拼命地积蓄着，为了做衣服，请朋友们上馆子。常常是，她痛苦地积蓄了好几个月，然后慷慨地一掷，以获得友谊和独立的尊荣，但这并不总是灵验的。常常的，她消沉，悲哀，藏在房里流泪。

    她是这样地走上了人生底战场，开始和命运恶斗了。这一切，她都告诉了她底母亲，因为她别无可以诉苦的对象。没有来得及提防，她堕入恋爱了。这个她也告诉了她底母亲，并且带着一种骄傲：她觉得她是独立了，对人世底一切，有了明澈的观念。但接着她就又向母亲诉苦。她告诉母亲说，这个男子为人很好，一点都不势利，并且对她很忠实，但有一个令她痛苦的缺点：舌头不大灵活，说话不方便。她为这个特地跑回家来向母亲诉苦。祖母坚决地反对这个不灵活的舌头，母亲也不以为然，于是她就替她底爱人辩护，和母亲吵闹，说母亲干涉她底婚姻。但离开以后，她却又来信向母亲忏悔，并且请求母亲替她找一个收入较多的工作。

    她恋爱着。她和她底爱人在江边上做了一些令她胆怯的散步。向他诉说她底过去，她底弟弟，并且向他诉说这个势利的社会所给她的痛苦，她心里的悲伤、失望、和人生底虚无。她说得非常的热烈，像她底母亲一样的热烈。她底老实的爱人完全赞成她，偶尔告诉她说，将来就不会这样了。

    这个男子是他们的机关的一个会计员，是一个沉默寡言的年青人，他固执地相信他爱陆积玉，决不是因为她底美貌——他觉得这很可耻——而是因为他和陆积玉有相同的痛苦；他们同样地受着这个势利的社会底压迫，同样地觉得人生虚无，于是，在他底忠厚的心里，就有一种神圣的鼓励了。在江边的这些散步里，他是瞥见了他和他底爱人底将来：他们将携着手，奋勇地向他们这目标挺进。对于这一点，正如对于爱人底神圣不可侵犯一样，他是深信无疑的。

    于是，这个痛苦的会计员，在人生底战场上，有了一个忠实的同志了；于是，这个悲伤的陆积玉，对于人生的苦重的义务，有了明确的信念了。在这一点上，她底母亲是她底光辉的榜样。

    她仍然为她底爱人底舌头而痛苦着。而他说话，她就痛苦；他也觉察到这个，因此很少说话。为了适应这个，她做了极大的内心的努力。首先她想，每一个人都有缺点，正是缺点使人可爱。后来她想，正是她底爱人底缺点使她怜恤，同情，看见了温厚的心，进入恋爱。于是，到了最后，每当她这样想的时候，她心里就充满了爱情和自我感激的情绪。从那个逻辑的推论到这个爱情底创造，中间经过了痛苦的内心斗争。现在她对这个安心了。

    沈丽英，因为她底热情的性格的缘故，很快地就相信了时代底变化，很爽快地就给了女儿以完全的自由。当她觉得有困难的时候，她就向大家表示，困难并不在于她自己，而是在于她底丈夫。她说：对于儿女们的婚事，陆牧生是看得很严肃的。

    在王定和底纱厂底境遇最艰辛的那个时期，在去年五月到九月，陆牧生和王定和斗争很激烈，差不多要决裂了。九月以后，王定和囤进了大批的棉花，并且严厉地裁员，——在工厂差不多变成了商栈的时候，境遇转了。在这一批棉花上面，陆牧生出了很大的力；他自己也收进了五大包。王定和对这五大包棉花守着沉默，因此他们之间就恢复了和平了。陆牧生，和他荣誉底心一同，有着粗豪的手腕，练达的王定和对这个很为鉴赏。在家庭里，陆牧生是尊荣而刚愎的丈夫和父亲，但热情的沈丽英常常叫他为呆子和傻瓜。常常的沈丽英愈崇拜他，愈惧怕他，就愈要在一些偶然的机会里叫出呆子或傻瓜——为了取得平等地位，为了那难以描述的内心感激。对她底嘹亮的叫声：呆子或傻瓜，陆牧生总是感到心惊，好像青春并不曾消逝，好像昨日的幻梦突然地复活，好像在不知什么地方出现了一道灿烂的光明；在呆子，或傻瓜之下，陆牧生总是感到那种难以说明的羞耻和温柔相混合的情绪。然而，为了尊严的缘故，在呆子，或傻瓜之下，陆积玉装出古板的面孔来。陆牧生在楼上找不到拖鞋，愤怒地叫起来了，沈丽英在楼下锐声喊，呆子！于是陆牧生底声音就奇妙地变温和了。陆牧生突然地发怒，把饭碗、茶杯一律碰碎了，沈丽英，在从前是要拼命的，现在哭着喊：傻瓜！于是一切就过去了。

    境遇好起来，沈丽英健壮了一点，这种声音是常常可以听到。沈丽英，当她在突然之时发觉了蒋淑珍以尊严对抗王定和底尊严的时候，不觉地大为惊异。

    现在，沈丽英卖去了两包棉花，来重庆为女儿订婚。陆积玉底要求非常的多，使她常常流泪：有时因为快乐，有时因为生气，悲伤——想到了在远方的陆明栋。

    这时候，蒋纯祖，怀着羞耻的情绪，来到大姐底家里。他恐惧见到傅钟芬，但又怀着强烈的好奇心。走到门前的时候，他突然苦恼地想到，他到这里来，是什么意义；对于他自己，以及对亲戚们，他底这一次的归来，是凯旋呢，还是败北。他不能确定这个。这是一种西式的房子，下临长江，左边有美丽的树木，单独地住着傅蒲生一家。他走了进去，立刻就看见了傅钟芬。

    傅钟芬坐在砖墙前面的一张藤椅里。她是抱着她底女孩在晒太阳，在她底后方，迎着上午的阳光，一扇玻璃窗射出火焰般的虹采来。这种虹采美妙地影响了傅钟芬，以致于蒋纯祖在最初的一瞥里，没有能够认出她来：在最初的一瞥里，蒋纯祖看到了鲜明的，迷人的、庄严的女子，他希望知道这个女子是谁，他心里有甜美的，崇拜的、庄严的情绪。他常常偶然地遇到他底偶像，他常常短促地面对着被某种奇异的力量所造成的圣洁的事物，感到这种情绪。傅钟芬，在阳光和虹彩里垂着头，她底蓬乱的发辫、披在她底肩上的那件红色的毛线衣，和她底怀里的那个穿着黄色的毛线衣的、甜睡的婴儿，对蒋纯祖唤起一种虔敬的印象！他觉得这个女子是神圣的。在这种虔敬的印象里，他认识了她，傅钟芬。他心里有了痛烈的羞耻，但这种虔敬的情绪，并未消逝；它反而增强了。在他认出来之前，他是敬畏着他所看到的那个美丽的、圣洁的图画，在他认出来之后，他心里有忏悔的、怀念的、尊敬的感情。于是，这个圣洁的图面，便照耀着他底四年来的生活了。他觉得傅钟芬是为他而受苦，为他而心里有着神圣的静默——在世界上，没有别人知道这个——为他而走进了这种苦难的、悲哀的、寂寞而华美的图景的。

    现在他希望她看见他，希望她明白他，得到慰藉。他觉得，在世界上，没有第二个人能够给他这样的慰藉，因为没有第二个人能够给他这样的悲哀。他怀着尊敬的、羞耻的情绪在枯黄的草地上走了过去。傅钟芬抬起头来，看见了他，认识他了。显然决未想到他会出现，她显然非常的惊动。她底身体底震动使小孩醒来。

    小孩皱眉，被阳光刺激，啼哭起来。

    “你怎么来了？”傅钟芬皱着眉，忧愁而惊异地睁大眼睛看着他。

    他心里的神圣的尊敬消失；它让位给那种现实的感情了。他因为此而有些慌乱。他觉得傅钟芬不愿意看见他，他觉得，他底到来，破坏了她底和平。他觉得没有什么可以说。他忧愁地笑着看着她。

    “你妈妈在哪里？”他问，然后偷偷地看着啼哭着的小孩。小孩使他感到甜蜜。

    “妈，小舅……”傅钟芬掉头，喊。但她即刻就放弃了这个努力，因为她是非常的疲弱。她垂着眼睛，显得苍白而庄严。“妈妈在房里。”她低声说，可怜地笑着。“好，我自己去。”蒋纯祖说，但仍然站着，忧愁地笑着看着小孩。傅钟芬突然受惊，看了小孩一眼，然后谴责地、严厉地看着他。蒋纯祖感到狼狈，但忧愁地笑着。“你病了么？”他问。

    “没有！妈，小舅来了……”傅钟芬不安地回头，震动着全身，喊。

    蒋纯祖，明白她很痛苦，不需要他，在突然之间变得严肃而冷淡。他觉得他底这种态度可以使她安心。“妈，小舅！”傅钟芬又喊，同时小孩大哭。傅钟芬憎恶地看着小孩，她底这种表现，使蒋纯祖为刚才的幻想而觉得痛苦。

    蒋纯祖冷淡地笑了一笑——他觉得这样可以使她安心——向里面走去。

    苍老的、精疲力竭的蒋淑珍会见了这个悲惨的弟弟，是怎样的惊动。在四年以前，弟弟从死亡里逃出来，使她惊动。但那时候，逃出来的，是一个年轻的，充满生气的弟弟，她为他布置生活，策划将来。现在，逃出来的，是一个悲惨的、沉重的、病着、充满着人生底烦恼的弟弟，她不再能为他布置生活，策划将来。那时候，迎着这个弟弟，她发出一声叫喊，告诉他说，他底秀菊姐姐结婚了。现在，她没有什么可以告诉他；迎着他，她露出愁苦的、冷静的笑容。

    她底这种冷静，包含着对他的不满和怜恤，使蒋纯祖感到大的惶惑。他希望姐姐能够热烈一点。他希望姐姐向他说话——即使是说日常琐事。他明白，在现在，日常的琐事会使他感到无比的温暖。但这个姐姐，在仁慈的尽心中，冷酷地对待着他。他问了一些问题，她回答得异常的简短。她听他说完了他底情形，站起来，忧愁地说；“好好地休息一些时。”于是轻轻地走开了。隔了一下她又出现了，沉默着做她自己底事情；不向他看一眼，好像不觉得他存在。她在后面和女佣人大声说话，走出来，她就冷淡地沉默着。第二天晚上她怀疑地问他，他是不是已经结婚了。他说没有，但准备结婚。于是她问他那个女子是怎样的人，能不能做事，服从不服从长辈，漂亮不漂亮。她说，他们蒋家，不要好吃懒做的，时髦的女人。蒋纯祖痛苦而愤怒，笑着回答说，她是旧式的女人。他差不多要和姐姐“游戏”一下了。蒋淑珍觉得这个弟弟不务正业，比蒋少祖还要坏。蒋纯祖是那样的感激，尊敬她，对她是那样的纯真，温良。她也感觉到这个，但她不能饶恕他底错误，因为她冷静地明白，弟弟以这种错误为真理，永远不会回头了。

    蒋纯祖，一直敬爱着这个姐姐，觉得她是焕发着慈爱的光辉，觉得她是旧社会底最美、最动人的遗留。但现在突然地觉得她可怕，比胡德芳可怕，比蒋少祖可怕，比一切都可怕。可怕的是她底仁慈和冷静，可怕的是，假如和她冲突，便必会受到良心底惩罚——可怕的是，她虽然没有力量反对什么，但在目前的生活里，他，蒋纯祖，必须依赖她。蒋纯祖从此明白为什么很多人那样迅速地就沉没；并且明白，什么是封建的中国底最基本、最顽强的力量，在物质的利益上，人们必须依赖这个封建的中国，它常常是仁慈而安静，它永远是麻木而顽强，渐渐就解除了新时代底武装。

    但蒋纯祖却受到了傅蒲生底热烈的招待。傅蒲生和他无所不谈。他们谈仰光的故事，重庆的新闻，国际间的消息，以至于钢笔，手表，女人，酒。傅蒲生肥胖，但活泼。每天晚上都要开留声机学唱戏——对这个，蒋淑珍是异常的厌恶——每天晚上都要分东西给小孩们，和小孩们大闹。在蒋纯祖住在这里的几个月里，傅蒲生曾经因走私之类而被什么机关拘留过一次，但很快地就出来了，说是，在拘留的地方，交结了十二个知己的朋友。他很深刻地向蒋纯祖描述这十二个新朋友底性格。他说，十二个之中，有四个是怕老婆的，有五个是贪钱如命的，其余的三个，则是慷慨而侠义的。他叙述他们每一个人的经历，和轶事，他底着眼的地方，他底轻视和尊敬相混淆的口吻——说到自己时，他也如此——他底善良的、乐天的性情，他底混浊的善恶观念，他底某些明澈而智慧的思想，以及他底描写金钱的能力，使蒋纯祖走进了一个多彩的世界，感到快乐。

    这十二个新朋友中的某几个，在傅蒲生家里出现，成为他底客人了。他们都是和傅蒲生走一条道路的。蒋纯祖，为了娱乐傅蒲生，运用着傅蒲生底方法，猜出来，在这几个人里面，哪一个是怕老婆的，以及哪一个是慷慨而侠义的，使傅蒲生大为鉴赏；虽然蒋纯祖一看到这几个人，就觉得傅蒲生底话是怎样的胡谄了。这几个人，以及和傅蒲生来往的一切人，有的对傅蒲生恭敬，有的对他亲热，都带着这个社会底那种复杂的、强烈的精力；蒋纯祖觉得，他们这些人中间的每一个，都非常的可怜，随时都会在什么黑暗的地方沉没，但他们底整体却赋予他们以那种强烈的精力，在他们底背后，展开了这个社会底豪华的、冷酷的图景。

    傅蒲生希望蒋纯祖和他们交游，但蒋纯祖立刻就厌倦了。傅蒲生送了蒋纯祖两套西装，一只表，一只钢笔；希望蒋纯祖在休养几个月之后和他“共同迈进”，蒋纯祖答应了。蒋纯祖，有荒凉的感情，希望飞到仰光，跑到南洋去，永不回来。蒋纯祖底活泼的精神，是对别人，也对他自己，掩藏了他底日益沉重的病情。

    在傅蒲生家里，楼上楼下，小孩们嚣闹着。他们差不多总是逃学。他们，最大的十一岁，最小的六岁，以攻击门外的穷苦的小孩们为最大的快乐。蒋淑珍对他们很严厉，然而，在父亲底骄纵下，这种严厉来得太迟，对他们很少影响。他们觉得父亲是伟大的，他们觉得生活是撒娇、胡闹、寻乐。蒋纯祖在这些小孩们里面感到一阵烦恼。最初，他喜爱他们，因为他们活泼而美丽。但后来，小孩们对他非常不敬，他对这活泼和美丽感到一种妒嫉。他好久不能明白他为什么要妒嫉；他不明白小孩们底活泼和美丽为什么会唤起妒嫉。他妒嫉地想，这些小孩们，将来必定是非常的糟。

    后来他忽然懂得，他妒嫉，是因为他不能得到这些小孩们底心，他们底活泼和美丽，是奉献给他所仇恶的事物了。于是他对他们严厉而冷淡。他对六岁的汪静始终有好的感情，他时常抱他到街上去。他使得蒋淑珍很烦恼。他觉察到姐姐底烦恼，感到愉快；这种感情在他是特别自然的。

    这个小孩在这个家庭底所处的地位，以及他自己底那种动人的自觉，使蒋纯祖感动地面对着汪卓伦，并且感动地面对着将来。住在父亲家里，傅钟芬嫌烦，常常打骂小孩们，对汪卓伦底小孩也一视同仁：对这个，她是毫不注意。蒋纯祖抗议了。某一天，傅钟芬打汪静底手心，因为他没有得到允许就打开她底抽屉。蒋纯祖推开了她底房门，抱开小孩，严厉地说：“你没有权利打他。”但在听到了傅钟芬底生气的声音的时候，蒋纯祖又感到狼狈和羞耻。他抱着小孩走进自己底房间，他抱着小孩站在蒋淑华底照片面前。刚住进来的时候，他曾经把这张照片翻转了过去，因为它很使他不安。有一天，他坐在桌前，他听见了小孩底活泼的脚步声：汪静用力推开房门，他带一种惊异的热情，看着他。显然汪静喜爱他，对这个，他觉得幸福。他招手，小孩悄悄地走了进来，含着笑容抬头看他。然后看照片底所在。他站了起来，翻转照片，抱起小孩来。小孩那样严肃地看着照片，以致于蒋纯祖确信他认识他底母亲。但蒋纯祖始终没有向小孩谈到这个，他觉得，谈这个，对于大姐，是一种卑劣的行为，对于严肃的小孩，是一种冒渎。

    “你几岁？”蒋纯祖问。

    “六岁。”

    “你会爬到桌子上来吗？从这里爬上来。”蒋纯祖快乐地说，挑拨着他。

    小孩看着他，相信了他底诚实，笑了一笑，迅速地爬到桌子上面去。

    “你看我比你高啊！”小孩快乐地锐声说，并且发出天真的、热情的笑声来。站在桌上，恰巧和他底母亲底照片一样高。

    蒋纯祖转过身子去，为了不使小孩发现自己底眼泪。

    在蒋纯祖来到的第三天，沈丽英带着女儿和未来的女婿过江来玩。沈丽英，像往常一样，进门便喊叫。蒋纯祖在楼上听见她底生动的声音，感到愉快。当他，蒋纯祖，披着大衣走下楼来的时候，她已经奔到楼梯口来了。

    关于她们对他，蒋纯祖的挂念，关于她们内心底不安，以及关于她们这几年来的痛苦，沈丽英是怎样的唱着歌啊！

    蒋纯祖没有来得及听清楚，她已经说得很远了；不知怎么一来，她说到了往昔的恐怖时代——在她年轻时，她目睹了这个时代底悲壮的场面——露出惊心动魄的表情来。显然她很感动；她不知道自己为什么感动：也许是因为女儿即将订婚，也许是因为未来的女婿坐在面前，也许是因为看见了为大家所关怀的、纯良而谦逊的蒋纯祖。恐怖时代底回忆，在她底心里突然变得那样鲜明，好像一切是昨天才发生的。她深信无疑，对蒋纯祖说恐怖时代，对不会说话的未来女婿表现她底说话的才能，有着重大的意义。

    蒋纯祖洒脱地坐着——在沈丽英面前，他总是如此——在听话的时候观察着穿着美好而笨重的衣服的、皱着眉头的、鲜艳的陆积玉，和她底沉默而谦恭的爱人。

    沈丽英，穿着半新半旧的绿绸的皮袍，在藤椅里转动着，做着热情的手势，睁大了她底美丽的、有些浮肿的眼睛，说到了恐怖时代。蒋纯祖严肃地打断她，问她事情发生在哪一年。

    “我记不得了。”她回答，喘息着，好像女学生。“是民国十六年罢？”蒋纯祖提示。

    “不，还要早些，是十三年！”沈丽英热情地叫了起来。“在那个时候，你还只是那一点小！我们是看过多少啊！那时候是杀革命党！你记得严家桥和沙帽巷罢？就在十字路口砍头，一天平均有二十个，我们看见，可怜都是年轻的后生啊！一个个都是漂亮的、白白净净的后生啊！”她说，有了眼泪，显然的，这些年轻的后生，是惊动过她底青春的。“从我们底门口绑过去，可怜一个个还喊着万岁！他们都是刚刚加入的，他们哪里知道什么，他们都是无辜！都是好人家的儿女啊，我们都认得，还有女的，刚结了婚！在沙帽巷口有一家皮匠店，那个老皮匠你后来还看见过，那时候缝一个人头十块钱，他一天缝几十！收尸的，都假托是不相干的亲戚，哭都不敢哭一声！……这样一共有半个月，后来革命党打进城来了，没有死的，关在监牢里的，还有几百人，这一下他们就威风了，革命党用军乐队把他们迎出来，他们抱着哭，他们穿上了新衣服，他们在汽车上面游行！……活着的，是威风了，但是要是迟一天，死了呢？你想想，究竟为什么？”沈丽英含着眼泪雄辩地说。

    蒋纯祖严肃地看着她。在沈丽英热情的表现里，蒋纯祖生动地看到了，他幼年时代每天来往的那条街，那些店家，那片阴沉的天空，那个皮匠。他是看了那个狂风暴雨的时代，以及他底那些被皮匠缝起来的，英雄的前辈们。

    蒋纯祖沉思地笑着，看着沈丽英。他是这样的生动，洒脱，虽然他底身体又在发烧。他底那些英雄的前辈们，是震动了他：他在心里激情地呼唤着他们，但同时他在外表显得生动而洒脱。他希望知道得更多一点，但这时沈丽英已经走进了另一个热情了。

    蒋淑珍问了一句什么，沈丽英就说起王定和、工业、商业，棉花等等来了。

    “这些事情我是不懂！”她说，“据王定和说，现在政府对工业一点办法都没有！政府都没有办法，我们怎么办！那里头的事情复杂得很，一包棉花，半天功夫不到。就上当五百块钱，你想这叫人家怎么办！四川，陕西，湖南，是产棉区，今年全国非要二百万担才够，但是无论如何总差七十万担！有的日本人抢去了；米涨价，四川人种稻子了，又是抽壮丁，又是这个又是那个——我跟王定和说，还是干脆做生意吧！但是其实呢，”她向蒋纯祖小声说，“只有五十个工人了，挂羊头卖狗肉，还不是做生意！要不然工业家吃屁——我就不相信！”她说，撅着嘴。显然她对王定和很不满。“讲到去年那一批棉花啊，部里头派人来调查，整天请客——王定和把什么事情都推给牧生！但是他也竟然承担下来了。他隔几天要和老人家一道进城！”她说，流下了感激的眼泪。

    “王定和答应给秀芳升一级！”沈丽英继续说，“牧生要她到课里来做事，但是要她每天练练小字。她现在小字写得比陆积玉都还好！也是肯吃苦！大家都喜欢她！王定和好多次要她到淑媛那里去吃饭，她都不肯去！她喜欢姑妈，常常到我们那里来！这个丫头，可怜的……”她停住，因为发现了蒋淑珍底眼泪。

    “大姐，我们后面去谈。”沈丽英站起来，小孩般看着蒋淑珍，说。

    这样，她们就把陆积玉，她底爱人，和蒋纯祖留在房里了。陆积玉有些惧怕蒋纯祖，立刻就溜掉了。于是蒋纯祖就开始替面前的这个老实的男子感到痛苦了；他觉得，这个人坐在这里，一定是非常的痛苦。他想，要是他，恐怕早就溜掉了。

    他想到，在这个男子面前，他定是非常傲慢的。他刚才的生动和洒脱，对于这个老实人，一定是傲慢的。他相信这个男子是善良的、正直的人，但他又不可抑止地嫌恶他底痛苦，从一种优越的感觉，他嫌恶这个人底痛苦，虽然在良心上他很觉得苦恼。在这一类人的面前，虽然他竭力谦逊，他总感觉到自己底傲慢，这种老实人，是特别鲜明地反映出他底优越来，使他感到良心底责备，因此他厌恶他们。

    坐在他底面前，这个老实的青年开始显出不安。蒋纯祖为他痛苦，看着他。

    “我忘记了你底姓名。——她们刚才告诉我。”蒋纯祖说，希望显得亲切，但一说出来，就觉得这句话等于一个权威的命令。他感到嫌恶。

    “敝姓王，小字升平。”这个老实人说，在桌子上欠着身。蒋纯祖不安地沉默着。

    “蒋先生以前在哪里？”王升平说，谦恭地笑着，拉了一拉衣。

    “我是在乡下教书。……是的，在乡下。”蒋纯祖说。同样的，他希望和平，但变成了命令。他替王升平痛苦，同时嫌恶他，因为他映出了自己底优越，使自己陷入了良心底苦恼。

    “请坐，我有点事！”他说，走了出来。

    他发烧，昏沉，上床睡了。

    晚饭后，王升平离去，沈丽英，在和蒋纯祖长谈之后，开始和女儿长谈。

    “儿啊，和你像这样子说话的机会，已经很少了！你现在心里还有什么主意？痛痛快快地说！”沈丽英说。陆积玉突然觉得母亲迂腐。在幸福中，陆积玉显得娇嫩，正如在悲苦中她显得顽强一样。

    “算了吧，你一天到晚说，真是叫人心烦！……”陆积玉撒娇地说，摇动肩膀。因为觉得母亲爱她，她欢喜；她欢喜，因此撒娇。

    沈丽英觉得欢喜。

    “女儿啊，王升平是很好的人，自己又积了一点钱，但是……”

    “妈，不许你说！”

    “是啊，怎样？”

    “我自己还要五百块钱，还有，我要你把那件衣料送我！真的，你一定要送我！她们用那种颜色做外衣，非常好看！我要，好不好，啊？”

    “真是不知足的东西！你看你笨头笨脑地穿了一身，我自己可怜三四年都没有做一件衣服！”

    “你还要做什么衣服！你有那么多首饰！”陆积玉生气地说。

    “算了，我不跟你谈！蠢心眼！”沈丽英，惧怕悲伤，沉默了。她渐渐地越想越悲伤，她觉得女儿过于自私。她突然觉得抚育儿女毫无趣味，她底辛苦的半生毫无趣味——她站起来企图走开。但陆积玉追着她。陆积玉，第一次感到，有母亲，是怎样的幸福；在欢喜中陆积玉天真地放任，丝毫都没有觉察到母亲底心情。

    “我不许你走！你休想逃开！我要*彼鼋浚牛棺∧盖祝怠*

    沈丽英沉默着，她明白，和说话同时，将是不可抑止的眼泪。

    “买路钱；买路钱！啊——”陆积玉说。

    “走开，积玉。”沈丽英严厉说。

    陆积玉失望，委屈地看着母亲，然后安然地哭起来了。陆积玉哭着说，她从小就受苦，在这个冷酷的社会上，心里是这样的凄凉。她说，她不应该太高兴，希望别人底帮助；她明白她底孤苦的命运，她将被所有的人轻视，一个人凄凉地生活着，好像在孤岛上。她哭着倒在椅子里。

    沈丽英皱着眉头站着。于是在她底脸上，出现了痛苦哀情，她走向女儿。

    “这才奇怪呀！”沈丽英被激怒了，叫。

    “女儿，不哭，衣料我给你。”她说，同时悲伤地啜泣起来。但现在她并不是为自己而悲伤了；现在她是为女儿而悲伤。她觉得女儿，从出生以来，从不知道爱娇、幸福、华美、的确是非常的不幸。她底母亲的本能告诉她说，女儿到现在还是这样的天真，是值得宝贵的，但在这个冷酷的人间，这种天真，是一种不幸。

    “女儿，从小就受苦啊，还有我底可怜的明栋！”沈丽英啜泣着，说，“我不怪你，要是我有钱，我恨不得替你把什么都，都买下来！你读书不多，这几年你自己努力，我心里知道！不过，我底情形，这几年，你也晓得……”沈丽英倚在桌上，支着腮；泪水不断地流下来，她啜泣着。“女儿，做人艰难啊！”

    陆积玉已经安静，澄清了。她挺直地坐着，严肃地看着母亲，好像她要承担她所理解的这一切。在过份的欢喜里，她放纵了一下，招致了悲伤；在悲伤里，她底那种冷静的力量比以前任何时候都更鲜明地升了起来。

    “妈，再不要说，我都知道。”她严肃地，轻柔地说。“我不能那样没有良心。我其实不需要什么，我已经够了，不过我刚才说得好玩。一个人穷，别人就总看不起。但是这也没有什么，世界本来荒凉。升平他劝我不要麻烦你，他觉得很不过意。——我们就这样了，妈，简单一点；我们简单一点，让别人势利好了。……将来，要是我这个女儿过得还好的话，我不会忘记你，妈，还有奶奶。”她掩住眼睛，但迅速地放开。她底眼睛严肃而明亮，看着沈丽英。

    “女儿啊！”沈丽英幸福地叹息，说。“但是，真的，那个衣料，我送你。”她喜欢地说，好像小孩。

    “妈，不要再把我当做小孩子。我要这些，有什么用呢？”陆积玉轻柔地说。

    “我老都老了！你正当盛年，女儿啊！”沈丽英叫，流出了幸福的、悲伤的眼泪。

    她们走出房间。她们在门边同时回顾，她们都突然明白，这个房间，使女儿成长，使母亲天真得像小孩。是怎样地值得纪念。陆积玉严肃地向桌上的那个插着枯萎的梅花的花瓶看了一眼，轻轻地带上门。

    “在灯光之下，从此埋葬了我底过去！啊，这样短促的二十三年！”陆积玉想，于是望着走廊，痴痴地站住了。随后她推门进去，摘下了四朵梅花，心跳着，悄悄地包在手帕里。她决定，珍藏这四朵花，一直到她底暮年。

    沈丽英在楼梯旁边喊叫陆积玉。她们上楼，走进了蒋纯祖底房间。蒋纯祖颓衰地躺在床上，以忧郁的、简短的声音招呼了她们。在沈丽英不停地说话的时候，蒋纯祖严肃地观察着陆积玉。蒋纯祖注意到，这个陆积玉，比起下午来，是完全不同了。在下午，陆积玉曾经不停地从房间里溜走，现在，陡积玉是沉静而庄严。

    沈丽英刚才进房，便走到蒋淑华底照片面前。沈丽英看着照片流泪，然后用手帕按住眼睛。

    “积玉，你记得吗？”她指着照片，问陆积玉。“记得的。”陆积玉说，严肃地凝视着照片。

    但她们底记忆是不同的。沈丽英记得出嫁时的蒋淑华、生病的、多愁善感的蒋淑华，陆积玉则记得蒋淑华底一些温柔的、怜爱的、迷人的动作。

    “纯祖，你到底病得怎样了？你发热，是的！你怎么不找医生看呢？就要找医生看！叫人多耽心啊！你从此再也不能乱来了！乡下到底怎么样呢？”

    “有人放火，把我们底东西都烧光了！”蒋纯祖忧郁地笑着说。

    “啊，这样混蛋！”

    沉默了一下。沈丽英看着蒋纯祖，蒋纯祖看着陆积玉。“哎。纯祖，我问你，你对积玉底事情有什么意见？你底头脑新，我们谈谈看！”沈丽英说，同时对这个“新头脑”摆出架势来。

    蒋纯祖注意到了陆积玉底冷淡的表情。

    “很好！”蒋纯祖温和地笑着说。

    “那么，你自己准备不准备结婚呢？”

    “不知道。”蒋纯祖说，温和地笑着，眼里有诚恳的谦逊的表情。

    “其实你自己太不会照顾自己了。总是为别人。”陆积玉说，同情地看着他。

    “并不。”蒋纯祖诚恳地、谦逊地、用力地说，笑着。在这个陆积玉面前，他本能地感到温良、诚恳、谦逊；感到自己对一切人，尤其是对孙松鹤，有错，但已被原谅。他为这个而觉得愉快。

    “那么你究竟怎样办呢？”陆积玉焦急地问。

    “到时候再看吧！”蒋纯祖说。“你们真好啊！真的！”他感动地说，快乐地笑着。

    “呆瓜！”沈丽英叫，又流泪。蒋纯祖底这种样子，使沈丽英想到了汪卓伦。她觉得，和汪卓伦一样，蒋纯祖温良、诚恳、谦逊、坚韧地藏住了自己心里的某种冷酷的、孤独的、可怕的东西。在热情里，她叫呆瓜，并不光指蒋纯祖；呆瓜，也指汪卓伦。

    蒋纯祖底这种温良、诚恳、谦逊，使沈丽英觉得，对他心里的那个冷酷而可怕的东西，他，蒋纯祖，是有着某种把握的。但当她稍稍冷静一点的时候，她便感到，蒋纯祖底这种把握，正是对于那个冷酷而可怕的东西的忠实的皈依——和汪卓伦一样，蒋纯祖将要做出什么一件事情来，使大家永远痛苦。

    沈丽英本能地感到这件可怕的事情已不遥远了。“呆瓜！呆瓜！”沈丽英叫，但突然心里惊动，有了严肃的、痛苦的情绪。“纯祖啊，你要好好地休养，你要结婚。我们大家都要帮助你。”她在床边坐下，说。

    “当然的。”蒋纯祖温柔地说。“谢谢你们啊！”蒋纯祖流泪。笑着看着陆积玉。

    陆积玉咬着嘴唇，痴痴地看着他，摇着头。她摇头，好像这是一个偶然的动作，好像她在思索什么不相干的东西，但蒋纯祖明白地看出来，她摇头，因为她不能同意他，蒋纯祖底感情、思想——不能同意他底命运。

    蒋纯祖注意到，陆积玉走到门外便站下，揩眼睛，并且坚决地摇头。

    “我并不是不知道感恩的人。”她们走出去，蒋纯祖关上门感激地想。“但是怎样呢？是的，‘他们结婚以后一直生活得很快乐——’但愿如此！”蒋纯祖想，露出了嘲讽的、悲苦的笑容来。

    到重庆来以后，蒋纯祖发觉自己对万同华已经不忠实了。这或许是一种不正常的敏感，一种对背叛的畏惧，或许是，华美的声色，俘掳了他底年轻的理智。

    到重庆来以后，他无时不想到万同华，但这些想念，包含着他觉得是恶劣的东西，并且包含着无情的分析，不满和逃遁；这些想念，没有一次是伴随着纯净而新鲜的爱情，或者是亲切的依恋，或者是对未来的甜美的预期的。最初他对这觉得很恐惧，在恐惧里，他向万同华写了极热情的信，要她坚强、努力、看见“我们时代底理想”。这些信里充满了誓言，并且充满了热情的愤怒。在这些信里，隐隐地透出了他对万同华的不满。他不十分知道他究竟在哪一点上对万同华不满，但他在重庆所接触到的繁华的生活，以及他底华美而迷乱的热情，使他觉得万同华是黯淡的、枯燥的存在。他觉得，在乡下生活，万同华已经麻木。他隐隐地觉得万同华不美、缺乏才智——他相信他觉得万同华是缺乏一切进步观念，和“我们时代底热情”。在第一个月里，万同华来了两封信，写得很平淡，说，她们都平安。蒋纯祖，以那么多热情的誓言，换来了两张平淡的便条，痛恨起来，突然地对万同华冷淡了。

    他底热情并不能替他装饰出一个动人的万同华来。他底热情，和随后的他底冷淡的、有些邪恶的信，是残酷地压迫了万同华。

    在第三、第四个月里，他又狂热起来，向万同华写了请求饶恕的长信，在信里咒骂重庆底生活，剧场、音乐会，和他所遇到的朋友。他接连地写了很多封信。但万同华从此没有来信了。

    有一封信里，他诚实而苦恼地说，他已经发觉了自己底对她的不忠实。万同华没有来信，他怀疑这封信产生了恶果，于是写了长信去辩白。在他说自己不忠实的时候，他是被自己底忠实感动着的；他隐隐地希望，由于这封信，万同华从此离去——或者追到重庆来。在以后的辩白的信里，说着自己底忠实，他是被自己底虚伪激怒了。万同华仍然没有来信，痛苦到极端之后，他决心不再虚伪——宁愿死，不愿虚伪。但无论怎样，在重庆底热闹的生活里，在他阴沉的病痛、冷酷的孤独，悲凉的激情里，他都不能亲切地感到万同华。他觉得万同华已经和他隔得很遥远了。

    在最初的一两个月里，有了钱，他是奢华地过活着，俨如一个花花公子。他底作品被发表了出来，他结识了一些朋友，在他们里面迅速地得到了优越的地位。他从音乐会到剧场，从饭馆到酒店。在音乐会里，结识了所有的音乐家，并且轻视他们，他坐在远远的后面，显得洒脱、严厉、冷淡。他到剧场里去，更是为了批评和攻击。他相信，到了现在，高韵是再也不能惊动他了。但高韵仍然惊动了他，使他因他底万同华而有着可怕的痛苦，使他未终场便离去。蒋纯祖现在是明白，在这个社会上，有保障，有朋友，有钱，并且有一点名誉，是怎样一回事了。他渐渐地有些迷糊了。他想，他将要起来反抗，但现在不必。某一天，他无端地快乐起来，买了手巾，内衣、牙刷、牙膏、帽子、雨伞、扑粉、口红——买了极多的东西回来，用去了两千块钱，使大家极端的吃惊，认为他将要结婚。

    但他自己也不明白他为什么要买这些东西。他似乎是用这种狂热来娱乐自己。走在街上，想到自己现在是有钱了，他突然非常快乐。他相信，他走进那家百货店，纯粹只是因为它陈列得很华美。它底光彩夺目的玻璃橱使他快乐，他觉得店铺里面的人一定是非常善良的，他走了进去。看见了内衣，他就指内衣；然后他指口红、雨伞。他沉默着，快乐地皱着眉头付了钱。他确信付钱比任何人都爽快。他提着东西洒脱地走了出来，他觉得别人在他背后惊异而尊敬地看着他。热情未消失，热情更高，他走进第二、第三家。

    他热情地玩弄金钱，因为，在过去数年，金钱使他受苦。他相信别人会把他看成值得尊敬的傻瓜，他相信别人会认为他是在企图取悦于这个世界上的某一个女人。他愿意取悦于某一个女人，她大概是万同华，——但她是谁并没有什么重要的关系，因为他很快乐。但热情、光明、华美迅速地消逝，到来了冰冷的痛苦。

    他体会到，在他狂热地买东西的时候，他的确是爱着万同华的。在那种热狂里，买雨伞的时候，他想；“看吧，我要保护你底小小的脑袋！”对着口红他想：“心爱的啊，你底敏锐的嘴唇决不需要这个，但是这将使你快乐！”“好，亲爱的，我们去看另一家！”他说，走了出来，走进另一家。

    到来了痛苦。痛苦是，他觉得，他底这种热望，污蔑了圣洁的爱情；他所感到的，是他所创造的某一个华丽的女子，她称她为万同华。他所感到的，不是真实的万同华。真实的万同华冷淡，并且反抗他底这种罪恶的热望。

    他不能忍受万同华底冷淡和沉默，而想到他们中间的一切，是太痛苦了，于是他用虚浮的游乐把它深深地埋葬起来。渐渐地他习惯了这种状况，感到愉快，并且觉得脱离了枯燥的爱情底束缚，他是自由了。他认为责任会在万同华，因为她用冷淡回答了他底盟誓，用沉默回答了他底热情。倾心于热情的世界，在壮快的发作里，他在四月初写了一封信给万同华，说，假如她不愿意有所束缚的话，她从此便完全自由。在短促的兴奋里，他觉得他能够承担这句话，但万同华没有回答，长久的疾病，难耐的生活，使他重新陷入可怖的痛苦。病痛沉重起来。他变得冷静，先前的那热情的华美的、混乱的一切消逝了。

    那热情的，华美的一切，那小小的虚荣，那些声音和颜色变成可憎的了。他底那些新结识的朋友们，变成可憎的了。他明白，仅仅为了骄傲的热情，他才结识他们；仅仅为了他们崇拜他，——到城里来，他是获得了小小的声名——他才爱好他们。他们都是善良的人，有的写诗，有的学音乐，有的指望剧坛上的出路；在他们中间，他很容易地便取得了优越的地位，这使他醉心。这些年青人，是给自己们造成了一个陶醉的世界。蒋纯祖，和醉心同时，冷冷地注意到，他们是信仰着公式的观念，毫不知道他们所生活的复杂而痛苦的时代的。这些公式的观念，蒋纯祖是早就超越了，石桥场底三年的生活，是使他走进了这个时代底冷静的深处；但对于这个冷静的深处，他底这些朋友们是毫无兴味。他们交游广阔，确信自己已经跳出了小的圈子；他们显得活泼而乐观；他们紧紧地依恋着城市，认为它是时代底中心。从深处来，蒋纯祖厌恶他们底乐观，他认为他们浅薄而无知。蒋纯祖跟他们说了乡下底情形，但他们一点都不能在里面感觉到什么；他们表示，他们愿意到一个离城很近的乡下去住一住，在那里写诗，并且观察农民。蒋纯祖对这个守着优越的沉默。

    他们所尊敬的，蒋纯祖一点都不尊敬。在他们里面，是充满着年青人底快乐的空气：他们谈论恋爱、女人、互相开玩笑，高声叫嚣。他们评判女人底肉体美丽和灵魂底美丽：“她有一个美丽的灵魂”或者“她底身材很有诗意”。对这个，蒋纯祖守着谦逊的，或者是绝顶高傲的沉默。

    蒋纯祖轻视他们底痛苦，认为他们底灵魂浅薄。在每次的“小小的虚荣”之后，蒋纯祖他总觉得孤独和凄凉，决心和他们分手。他渐渐地对他们中间的某几个有了妒嫉的、仇恨的情绪，以致于到了后来，使他和他们留在一起的，只是这种仇恨的情绪。他们中间的有一个，在任何妇女面前都得宠；另一个，老成地对待着蒋纯祖，总使蒋纯祖觉得自己幼稚；第三个，崇拜着一些天才，这些天才，蒋纯祖认为是混蛋。——他们底漂亮的、交游广阔的生活姿态，带着一种确信的，乐观的神气，总使蒋纯祖觉得自己是非常的幼稚——在这种时候，优越的才能、甚至于骄傲的灵魂，都不能帮助他从幼稚逃脱，于是他就被激怒了。

    在一切热情的题目上，蒋纯祖都要扰乱；他是用他底整个的存在去搏击。但在这些题目上他底朋友们浅薄、安静、体面，使他觉得自己幼稚，或者在平面上快乐地吵闹、飞翔，使他觉得自己不被需要。在最初，他觉得面前的世界是非凡的壮丽，但后来，疾病使他疲乏而冷静，他就甘于孤独了。孙松鹤在四月初来看了他一次，然后到万县去找父亲。孙松鹤要蒋纯祖一路到万县去，因为有办一个中学的希望，但蒋纯祖回答说，他暂时不想去。这次的会面里充满了兴奋的谈话，蒋纯祖谦逊地谈到了他底歉疚，他底新结识的朋友们的以及他对万同华的苦恼的感情。他们之间是那样的生动；他们觉得，在世界上，只有他们两个人是真正的知己。他们约好了一个月，或者两个月之后再见面，然后一同下乡，于是分了手。

    孙松鹤离去后，蒋纯祖就怀着回到石桥场去的希望了：他觉得，不管怎样，他要回去一次。在他最痛苦的时候，赵天知出现了。赵天知说，张春田终于不愿进城，已经在附近的乡下的一个保国民小学里安定了下来。他说，胡德芳已经又添了一个男孩，因为穷苦、和精神上的激励的缘故，不再赌博了，现在每天替别人洗衣服，并且到山上去砍柴。这个消息使蒋纯祖对胡德芳肃然起敬，并且歉疚，觉得自己有罪。

    关于万同华姊妹，赵天知说他毫无所知；其实，他是知道一点的，但他不肯说。他对蒋纯祖异常的同情，时常劝他宽慰，但蒋纯祖并未觉察。赵天知详细底叙述了他们底流浪，使蒋纯祖快乐而惊动。蒋纯祖和赵天知在一起玩了四天，在这四天内，蒋纯祖生动而悲伤地怀念着石桥场。和赵天知过着亲切的、自然的、粗野的生活，对于他那些新结识的朋友们完全冷淡了。

    赵天知穿得很破烂，但神情很兴奋。他仍然想铤而走险。他在城里的各个微贱的处所有着复杂的关系，有几天他想学算命，有几天他想拉黄包车；有几天，他想把自己卖给附近的乡场上的一个富户，代替这个富户底儿子去当壮丁。蒋纯祖事后知道，他果然去尝试了，因为价钱太低，没有成功。蒋纯祖替赵天知弄了一些钱，在四月底，他们一路下乡去看张春田。

    张春田是在这个乡场上的一个保国民小学里当了校长，也是教师：全部只有他一个人。保国民小学穷苦不堪，有二十几个小学生，全部财产只有一间破烂的房子，十张破桌椅，和一块脱皮的黑板。张春田夜里就在课屋里搭铺睡觉，伙食，是附在附近的一个保长底家里。张春田是孤独而颓唐，但看见了赵天知和蒋纯祖，仍然像往常一样的幽默，生动。对这个黑暗的，穷苦的角落，对他中间的幽默和生动，蒋纯祖觉得惭愧。当张春田在课室内和赵天知说话的时候，他走到外面去，靠在树上，望着田野，哭了。这个角落，使他忆起了石桥场，在他心里唤起了悲凉的情绪。石桥场底一切是浮显在他底眼前：在这荒凉而热辣的一切上面，在漫长难耐的夏日、奔腾的瀑布，冬季底风暴、炉火、以及微贱的人物，凶恶的事件、小儿女们悲伤的眼泪上面，纯洁的万同华静静地散布着她底感化力！但他，蒋纯祖，在最近几个月来的虚荣竞逐里，居然遗忘了它！并且，因为他底罪恶，他将永远失去它！

    “我们都在那浮华的一切里面浮沉，我们不明白什么最宝贵！——亲爱的克力啊，我已经累倒了，我底终点不远；但我要给自己选取一条道路，像我底光荣的前辈曾经选取的那样，以达到我底终点！人世底谦逊的、亲切的一切，帮助我啊！”

    在他底悲伤里，他特别珍贵张春田底友爱。他看出来，在张春田底心里，是有着无可挽救的颓唐。张春田时常恍惚沉思，时常以迅速的、搜索的眼光看着他：显然对他存着某种戒备。他现在是决不会被这种戒备激起高傲来了，他现在是深深地明白了这种戒备：是怎样的，正当、必要：他，蒋纯祖，是会变得怎样的卑劣。张春田底眼光使他战栗。“我觉得你很怀疑我。你底怀疑，”蒋纯祖看着桌面，低声说，“是对的。”

    张春田沉默很久。然后他向赵天知小声说，依他看来，某人必定逃不出来了。

    “蒋纯祖啊！”张春田突然向蒋纯祖大声说，生动地悲伤地笑着。“你怎么会想到这个，真是天真啊！我看你心思很重，你底身体又很坏，这个世界上有多少事情使你苦恼啊？……算了吧，走，我们吃豆腐去！”

    蒋纯祖忧愁地笑了一笑。他注意到，在这种友爱、这种生动的表现之后，张春田即刻便重新有了恍惚的、失神的表情。张春田从失神的状态里冲了出来，生动地说话，然后又突然地回到失神的状态；每天都如此。蒋纯祖敬畏他，同时替他感到痛苦。

    蒋纯祖在张春田这里住了一夜。晚上，他们喝了很多的酒，谈到深夜。他们谈到乡下，土匪、和王老夫子——王老夫子已经回到石桥场来了，每天坐茶馆骂人；最初是试探，后来就是慷慨激昂大骂了。——这蒋纯祖觉得是动人的、惊心动魄的一切，简直是震碎了他的神经，使他在夜里不能睡眠。他是燃烧着，在失眠中，在昏迷、焦灼、和奇异的清醒中，他向自己用声音、色彩、言语描写这个壮大而庞杂的时代，他在旷野里奔走，他在江流上飞腾，他在寺院里向和尚们冷笑，他在山岭上看见那些蛮荒的人民。在他底周围幽密而昏热地响着奇异的音乐，他心里充满了混乱的激情。在黑暗中，他在床上翻滚，觉得自己是漂浮在波涛汹涌的大海上。他心里忽然甜蜜，忽然痛苦，他忽然充满了力量，体会到地面上的一切青春、诗歌、欢乐，觉得可以完成一切，忽然又堕进深刻的颓唐，恐怖地经历到失堕和沉没——他迅速地沉没，在他底身上，一切都迸裂、溃散；他底手折断了，他底胸膛破裂了。在深渊里他沉沉地下坠，他所失去的肢体和血肉变成了飞舞的火花；他下坠好像行将熄灭的火把。

    他在床上咳嗽、呻吟、翻滚、喊着：“亲爱的克力啊，前进！”忽然他觉得他是和万同华同在一只汽船上，这只汽船迅速地倾覆，沉没了。最初，他在栏杆边发现了万同华；她在黑暗中显露了出来，和石桥场底那些昏沉的女人一样，衣裳敞开、苍白、浮肿、丑恶，使他恐怖而厌恶。然后，汽船倾覆，万同华奔向他。在周围的恐怖的骚动中，他们互相诀别了。他们底诀别完结，万同华发出美丽的，纯洁的光华来，安静而勇敢地跳入波涛。他，蒋纯祖，跳入波涛，追随她。她在波涛里挣扎，沉没了；在沉没之前，她仰起了她底纯洁的脸，并且举起手来，叫：“再见！”——他，蒋纯祖，痛灼地喊了一声，向江边的一个悬崖泅去。

    他在床上咳嗽、呻吟、翻滚。他叫：“带我一道去啊！”忽然，在他身边的浓密的黑暗中，出现了甜蜜的光明。张春田和赵天知站在他底面前，举着油灯。

    他们发现他又吐血了，而且比以前猛烈。最初的一瞬间，他惊慌地企图向他们掩藏这个，好像做错了事情的小孩；然后，他放弃了这个企图，躺着不动，诚恳地、酸凉地看着他们，脸上有安静的、文雅的，柔弱的笑容。

    “我不能睡着，怎样办呢？”他说，他底声音温柔而诚恳。

    张春田扶他坐下来，给他喝开水。蒋纯祖感到，张春田和赵天知现在是完全地忘记了自己，为他而忧愁，痛苦。这是生病的人们常常要感到的。

    “你们睡去吧。晚上很凉。我现在好了。”蒋纯祖说，诚恳地、快乐地笑着。蒋纯祖心里有谦逊的感激，因此快乐。他竭诚地希望免除朋友们底耽忧。

    张春田严肃地看着他，突然皱眉，掉过头去。张春田，因为蒋纯祖底这种快乐的微笑，哭起来了。张春田，从他底友爱的心，本能地感觉到，在这种激烈的气质里，蒋纯祖是如何地濒危了。

    张春田什么话也没有说，走了开去。

    蒋纯祖，含着凄凉的温柔的微笑，垂着头。他确实觉得他此刻最快乐。

    “在石桥场底美丽的土地上，应该有美丽的生活。”他小声唱，然后抬起头来，看着赵天知。

    “天知啊，你终于不会想去做和尚的吧？”

    赵天知羞怯地笑了一笑——不知为什么，蒋纯祖引起了他底羞怯的情绪——在床边坐了下来。蒋纯祖睡去了。赵天知靠在他底脚边，不时起来看他，一直到天亮。

    第二天中午，蒋纯祖趁船回到城里来。赵天知坚持要送他来，但他无论如何不肯。最初，赵天知似乎对他屈服了，但在汽船离开囤船的那一瞬间，赵天知却突然奋力地从囤船跳过了两尺宽的水面，跳到汽船上来。蒋纯祖向张春田举手告别。他们都忧愁地笑着。他们都觉得他们从此是很难见面了，但蒋纯祖，由于感激和兴奋，很快地便忘记了这个痛苦和凄凉。

    在路上，赵天知向蒋纯祖说，他应该知道自己底价值，他应该知道朋友们是如何地爱他，需要他，他应该从速地去医冶，蒋纯祖感激地微笑着，他想，他很明白自己，并不如赵天知所说的那样有价值。

    使蒋纯祖觉得意外，赵天知在突然之间向蒋淑珍说了一切。赵天知恭敬地在蒋淑珍身边盘桓着，兴奋着，找到了这个机会——蒋纯祖被弄得快乐而狼狈。赵天知陪着蒋纯祖到医院去检查，然后归去了。分手的时候，赵天知不停地回顾，这种友情和尽心，使蒋纯祖流下了感激的悲悔的眼泪，蒋纯祖检查过一次，打了一些针，吃了很多补品。但他对这个怀着强烈的厌恶；赤裸裸地呈在医生底眼前，让他看出自己的缺陷，并猜出这缺陷底情热的根源来，裁判自己底生命，对于骄傲的蒋纯祖，是一种绝对的污蔑。蒋纯祖，厌恶这种病痛，更厌恶那些用权威的眼光审查别人底生命的医生们：对于这些生命的高贵的情热和梦想，蒋纯祖相信，这些庸碌的医生们，是毫无所知的。因此，蒋纯祖对医生们很不尊敬。他惧怕，并且厌恶他们，从他们逃到他底精神的王国里来。这一次的检查底结果，使蒋纯祖完全颓唐了。医生说，左肺已经腐烂一半，必须有好的营养，好的休息，主要的，必须有平和的心境，才能有希望好转。必须平安地度过了今年，才能有较多的希望。于是，蒋纯祖冷静、颓唐下来，面对着死亡了。

    但即刻就来了可怕的热情，他觉得，他必须和死亡游戏，战胜它。于是他和死亡交谈，向它盟誓，唱歌。于是他，用他自己底话说，和死亡开始了残酷的游戏。这个游戏的确是非常的残酷，并且充满了奇异的哀痛和欢乐。整整半个月，蒋纯祖整天关在房里，写作着。他觉得，在他从人间离去的时候，他必须留下一个光荣的遗迹；他觉得，他必须惊动他底后代，使他们感激而欢乐；他觉得，在将来的幸福的王国里，必须竖立着他底辉煌的纪念碑；他觉得，他必须赶紧地生活，在一天之内过完一百年。在这种热烈而又冷静的状态里，逼近了真实的生命，并且逼近了真正的光荣，蒋纯祖就忘记了以前的一切仇恨，对这个世界，或者说，这个时代，怀着谦逊的尊敬和感激了。他所嫉恨过的那些当代的英雄们，他所咒骂过的那些场面，那些活动，因为他即将和它们告别的缘故，就在他底面前光辉地升了起来，教诲，并且感化着他了。他所爱恋、所追求，以致于在里面迷惑错乱的中国生活，远方的战斗，蠢动的人民，现在是光辉而亲爱的向着他，在他底心里低语、啼哭、欢乐、喊叫了。他是亲切地感到万同华了，他对她的爱情，有如新生的婴儿：一切恶劣的、自私的情热都暂时地离去，他感到了她，她底生命，她底呼吸，但不再害怕不幸的分离，并且不再急于见到她。……伴着这一切，他敢于正直地凝视那个终点了。为了正直地凝视这个终点，他觉得，在短促的时日里——他不能确定它究竟还有多少——他必须完成一件巨大的工作，那就是，忠实于这个时代的战斗，并且战胜自己，这个自己包含着一切恶劣的激情，包含着自私、傲慢、愚昧、最坏的怯懦。他呼唤一切亲爱的力量来帮助他。于是，他被爱，并且爱着。但这不是对女子的爱情和对荣誉的关怀。他是被整个的人类所爱。他是用亲切而愉快的声音呼唤着未来的人类，因为他自己曾经被呼唤，并且没有辜负。到了这里，那个终点，他先前所思索，所畏惧的那个黑暗的空无，便被欢乐和光明所照耀了。他觉得他必须忍受一件纯粹属于他个人底痛苦，而在这种爱情里面，这种个人的痛苦，是很容易忍受的。

    他勤勉地写信给他底朋友们，安慰他们，并且等着他们的来信。他很怕他会等不到他们底来信便离去。他并不觉得孤独，并且毫不恐惧。有时候他在院落里晒太阳：院落里充满香气，槐花在微风里沿着堵墙头落，使他忧郁底感到，在不可思议的将来，会有欢乐的人们在这里生活着，接受了他底祝福，但毫不知道他，蒋纯祖，也曾在他底生活里。有时候，他扶着木杖走到附近的美国人底住宅旁去，痴痴地站在树木底浓荫里，听着里面的活泼的笑声，或甜美的、热情的钢琴声，这使他，一个音乐家，感到僵硬和荒凉，他多么渴望不顾一切地走进去，推开那些胡闹的美国人，坐在钢琴底面前。有时，他艰难地走到江边的岩石上去，望着对岸的密集的房屋，烟雾、热闹的人群，望着奔腾的长江，群集的船只，以及在船只上飞扬着的破烂的旗帜。船只底繁密的来往，因江流声而显得遥远的城市底嚣闹，使他感到热烈的印象，有时他突然觉得人类是在发疯，但在他理解了每一个人，并且爱他们的时候，他为这一切而觉得喜悦。五月的辉煌的阳光，在江流、船只、城市、山峰上面夺目地闪耀着。天气是那样的辉煌，视野是那样的热闹、广阔，以致于蒋纯祖看见马匹便想跳上去向旷野奔驰。

    但他心里一直有着一个冷静的、荒凉的东西。未满足的青春，未满足的他相信是神圣的渴望，往昔的痛苦，以及生活里面的各样的侮辱，各样的迫害——他明白，他不久便不再能和它们斗争了——造成了他心里的这种荒凉。他隐隐地觉得这个社会杀害了他，虽然蒋纯祖骄傲的心不愿意承认这个。他很懂得，目前的一般的生活是怎样的低沉、黑暗，以及为什么如此的低沉、黑暗。他所盼待的光明的时日，是隐藏在不可思议的未来：他用他底心达到了这个未来，但他底永不安宁的、青春的躯体，却将在黑暗和荒凉中悄悄地埋葬。他很想知道，在不久之后埋葬他的，究竟是谁；假如他底姐姐埋葬他，假如他将在这种阴暗的、低沉的、封建的、迫害的空气里死去，他将不能忍受，虽然他已经正直地面对着死亡。

    他强烈地拥抱了这个时代底痛苦、欢乐、光明、他更强烈地拥抱了这个国家底荒凉。在一些深夜里，他挣扎着坐在桌前，直到发烧、昏迷。他猛然抬起头来，看见死亡站在他底面前。他恐惧而骄傲地笑着，站了起来，于是它，死亡，消失了。他那样强烈，那样欢乐地笑着，举起了“我们时代底热情”，希望它，死亡，再来。但有一次，正当他这样的“游戏”，或者“发疯”的时候，他听见了隔院人家底寂寞的胡琴声，垂下手来，欢乐变成了荒凉，他哭了。他觉得，他能够战胜一切，但不能够战胜这个国家底僵硬和荒凉。

    这个时代，以及那无数的勇敢的人民，他们底斗争，流血、死亡、和他，蒋纯祖，同在——这是一种难于描写的、切实的感觉。谁懂得这种感觉，谁便懂得这个时代。带着这种感觉蒋纯祖站起来，和死亡游戏，挑战。

    是深沉的、晴朗的夜，窗户开着，一切都寂静着。蒋纯祖伏在桌上，望着蒋淑华底照片，低声唱着歌——唱着“圣母颂”。他发烧，昏迷，唱着“Ａｖｅ＆Ｍａｒｉａ——”。他猛然抬头，看见了“死亡”。他刚刚低头，“死亡”便消逝了。他恐惧而骄傲地笑着，凝视着窗外：对面的山坡上，美国人底住宅有明亮的灯火。

    他心里突然有纯净的欢乐，完全没有恐怖，这种欢乐，温柔、亲切、澄净。这种欢乐简单而奇异。差不多不可能在这个世界上的任何地方再出现一次。

    “Ａｖｅ＆Ｍａｒｉａ……我底圣母啊！”蒋纯祖站了起来，走到窗口。他咳嗽着，扶着头，笑着。“你，那个叫做死亡的东西。再出现一次吧，我的确愿意结识你！”他说，叉着腰，骄傲而快乐地笑着，好像在和谁辩论。随后他轻蔑地摇头，走回桌前。“我们底亲爱的克力啊，我们底认识的和不认识的朋友，我们底心爱的人啊！”——“是的，我们在这里！”蒋纯祖向自己回答——“是的，你们在啊！要是我被谋害，你们就，复仇，并且——前进！”他说。“但是，无论怎样，年青的生命，——你们中间，谁愿意以欢乐的前进回答我底沉痛和凄凉？”他说，温柔地笑着。并且伸出手去，好像在和谁握手。

    但他底美丽的幻想被打断了。从窗外传来了凄凉的胡琴声，这种声音，向蒋纯祖显示了另一种生活，这种生活封锁着这个国度，对他，蒋纯祖，冷淡而嫉视；这种生活为多数人所疲乏地经营着，形成了一个可怕的海洋，使他，和他底亲爱的兄弟们终生地在里面浮沉；这种生活为僵硬的机构所维系着，形成了无数的暗礁和陷阱，使他，和他底亲爱的兄弟们跌踬，流血，暴尸旷野。这种生活隔绝了他和他底亲爱的兄弟们，使他们不能够向他伸出手来。

    他垂下了他底手。他听着胡琴声，他听着，他觉得是一个孤独的瞎子在黑暗中飘了过去。这个瞎子被人遗弃，不知道方向，嫉恨人世，唱着悲歌。一瞬间他恐怖地颤栗着，然后他突然啜泣了。

    “克力，克力，我们是怎样的天真啊！”他哭着说：“我们底幻想，它是多么，多么愚蠢啊！克力，我们底朋友，他们已经被杀害，被幽禁、被流放、被隔离！我们盲目像瞎子，我底心爱的啊！”

    他愤怒地猛力关上窗户，倒在床上。

    他底年青的精神向别人掩藏了他底严重的病情。有时他故意地显得毫不介意，因为他惧怕别人底挂虑和嫌恶。他尤其惧怕姐姐底爱心和眼泪——从姐姐底爱心，眼泪里，他只能得到歉疚和恐惧。直到他睡倒了，完全无力起来的时候，他才真的觉得可怕。但在病床上，他仍然过着幻想的、丰富的生活。好像小孩，前一个钟点活泼地蹦跳，一点都不知道自己在发烧，随后，被父母逗着睡倒了，但听着同伴们底欢笑声，仍然想起来，在病床上仍然幻想着游戏。

    睡倒了，蒋纯祖就重新思念着万同华。这个思念是充满着痛苦。他觉得他什么都没有做成，他觉得他辜负了这个世界，辜负了万同华。他渴望孙松鹤来临，然后他们一路下乡去。不管生病不生病，他要和孙松鹤一路下乡去。但孙松鹤因事耽搁，要到六月下旬才能上来。

    蒋纯祖觉得现在只剩下一件事了，那就是万同华：他再也不能忍耐了。

    孙松鹤在六月中旬来信说，因为父亲底关系，中学已经办成功了，他希望他，蒋纯祖下半年一定去教书。孙松鹤说，他又有变更，要到六月底或七月初才能上来。他说他底父亲两个月前已经到重庆来会到了万家底大哥，婚事已无问题。他暧昧地提到万同华，他说万同菁来信讲，万同华最近在生病。蒋纯祖突然有严重的怀疑，严重的渴望，严重的责任感，严重的痛苦。他永远没有安定，他现在又猛烈他燃烧了起来。他已经在床上躺了半个月，情形异常可虑，但现在他决定即刻就单独下乡。他觉得，他能够失去这个世界上的一切，甚至他底生命，不能失去万同华。情形很急迫了。接到孙松鹤底来信的第二天清早，他给姐姐留下了一个条子，跑掉了。

    在他接到孙松鹤底前一封信的第三天，在他痛苦地觉得自己再也不能忍耐，但尚未想到要单独下乡的时候，蒋淑珍接到了蒋秀菊从昆明发来的电报：蒋秀菊，王伦，带着他们底孩子，已经到了昆明，正在等候飞机来重庆。接着蒋秀菊来了航空信。“你们一定要来飞机场接我们。我要看见哥哥，弟弟，都来了，而且都很健康，而且快乐地欢迎我，我要第一眼便看见我们的高贵的、快乐的家庭，我才会最快乐，最快乐。我带了很多东西来送你们。和你们接吻，祝福。”蒋秀菊在信里说。她和他们接吻，祝福，使蒋淑珍吃惊而耽忧。蒋秀菊大概还记着蒋少祖在她订婚的时候所给她的苦恼，所以她一定要蒋少祖来接她。她大概觉得，在这几年的别离里，她是懂得了世界，得到了尊严，和哥哥完全平等了，所以她丝毫都不放松蒋少祖。

    蒋淑珍很快乐，但有些耽忧。她耽忧妹妹会穿着连胸部都露出来的衣服到来，她耽忧妹妹已经变成洋鬼子了。她给蒋淑媛和蒋少祖写了快信，她热闹地准备了起来。但蒋淑媛和蒋少祖都没有来。蒋淑媛因为身体不大舒服：她要妹妹到她那里去。蒋少祖则根本没有回信。

    蒋纯祖也没有到飞机场去。蒋纯祖觉得蒋秀菊底信是过于天真——但现在这一切都与他无关，他非常冷静，虽然心底偶尔也因姐姐底到来而有温柔的感情。蒋秀菊到来的那一天，他恰好接到了孙松鹤底长信。上午他还相当的有兴致，下午，接到了信，他就逃上楼去了。

    到飞机场去的，只有傅蒲生全家。傅钟芬也去了，并且紧张地装扮了起来。蒋秀菊底到来，使傅钟芬紧张了好几天。她异常妒嫉蒋秀菊，她觉得，蒋秀菊，所以会这样幸福，并不是因为聪明美丽，而是因为选到了一个良好的丈夫。她从母亲房里取出了蒋秀菊底照片来，偷偷地对着镜子拿它和自己比较，证明了这个。她感伤、悲苦、妒嫉，怜惜自己。但正是因为这个，她更崇拜蒋秀菊，并且对蒋秀菊怀着温柔的感情，她准备了很多话预备向蒋秀菊说，她预备向她叙述她底悲苦的命运，不幸的婚姻。她准备，假如说不清楚，就写一封长信给她。在蒋秀菊到来的前一天，她写成了这封长信。但她没有提到蒋纯祖。在感伤的热情中，她简直忘记了这个——她底最初的爱情和接吻——因为，这个，对于她，是太美丽也太痛苦了。在她热情地写信的时候，她想到了童年时代的欢乐，和近三年来的悲苦，并且用巴金底小说底口吻写下来了，但始终没有想到这个。在她感伤地回顾的时候，她底生命在某一个时期有着一段甜美的空白；她想不出来有什么东西可以填补这一段甜美的空白，因为楼上的那个生病的、不可理解的蒋纯祖不可能填补这一段空白。

    信写好了，悲伤的热情满足了，在安静里，她突然地想起了江汉关底钟声，武汉底合唱队，她和那个人底热情的接吻、哭泣。她咬着牙齿摇头。她严肃地觉得这个是无论如何不能够向任何人提起的，因为它是可羞的；她未意识到，她觉得它不能向任何人提起，不是因为它是可羞的，而是因为它是神圣的感伤的热情遮盖了这个庄严的回忆，它从此在她心里深深地埋葬了。

    蒋纯祖注意到了傅钟芬底热情，这种热情，他不确实知道它是什么，使他痛苦。傅钟芬穿了最好的衣服，并且卷起头发，打起口红来去迎接幸福的蒋秀菊。早上九点钟的时候，蒋纯祖睡在房间里，听见了飞机底吼声。十点钟的样子，蒋秀菊夫妇归来了，楼下的房间见传来了生动的笑声。

    蒋纯祖睡在床上，用疲乏的、嘲笑的声音和幼小的汪静说故事。小孩们都去了，只有汪静留在家里：蒋纯祖给了他一些饼干。他站在床前，带着一种审美的表情咬着饼干底边缘，严肃地听着蒋纯祖。蒋纯祖告诉他说，有一只免子，遇着了一匹狗。这匹狗一共有五颗牙齿……说到这里，蒋纯祖突然地颓唐了起来，痴痴地望着屋顶。

    蒋纯祖痛苦地喘息着，使幼小的汪静恐怖。

    “五颗牙齿怎样呢，舅舅！……舅舅，你吃饼干！”幼小的汪静说，带着那种丰富的表情。显然他已经不再注意五颗牙齿，显然他本能地企图打破恐怖，并且安慰蒋纯祖。他认为饼干可以安慰蒋纯祖。

    这时蒋秀菊奔上楼来了，推开门，光采夺目地站在蒋纯祖底面前。

    “啊，姐姐！”蒋纯祖坐了起来，喊；立刻垂下头，哭了。

    他决未想到他会在这个姐姐面前啼哭，但这个姐姐底热情的出现告诉他说，在这四年内，他是失去了什么了。“弟弟，可怜！”蒋秀菊说，哭起来，并且走到蒋淑华底照片面前。

    幼小的汪静压抑地啜泣着，偷偷地走到门边。但蒋秀菊，以一种发疯般的热情，把他抱了起来。

    “看妈妈！认识妈妈吗？”蒋秀菊哽咽着，说。“姐姐！”蒋纯祖严厉地说。

    “弟弟啊，原谅我太不安静，因为这么多年……”蒋秀菊坐了下来，说，但幼小的汪静仍然严肃地、怀疑而敬畏地看着照片。“哦，达利呀，进来！”蒋秀菊说，放下汪静，抱进她底美丽的女孩来。

    女孩活泼而伶俐，穿着鲜艳的红衣。女孩完全不会说中国话。但懂得母亲底手势。女孩脱开母亲，敏捷地跑到床前。“Ｍｏｒｎｉｎｇ”女孩清脆地说。笑着。

    “达利啊，这是中国，这是我们底家，这是我们底祖国，达利啊！”蒋秀菊说，流出了快乐的眼泪。

    蒋纯祖惊异地听着她。

    这时候蒋淑珍、王伦、傅钟芬走了进来。王伦尊敬而快乐地问候蒋纯祖，说，从此是回到祖国来了。看见了这种风度，听见了这个，蒋纯祖便明白，蒋秀菊，是如何地爱着她底丈夫了。傅钟芬从来没有进过蒋纯祖底房间。她刚刚走进来，便变得严肃，逃避着蒋纯祖底锐利的眼光。他们底眼睛互相吸引，接触了，在他们两个人底脸上，都有了严肃的、痛苦的表情。傅钟芬走了出去。

    大家都不懂得她为什么要走出去，并且也不注意，但蒋纯祖懂得。

    蒋纯祖请大家下面去坐，他说他即刻就下楼来。“达利啊，这是我们底家，这是我们祖国！”蒋纯祖说，含着轻蔑的笑容，艰苦地穿着衣服。

    “她是哪个？”幼小的汪静走到床前，怀疑地问，指小女孩。

    “她是美国人。”蒋纯祖简单地说。

    幼小的汪静思索着。

    “那么，她……”他敬畏地小声说，指着照片。“你长大了就知道。”蒋纯祖严肃地说。

    “小静啊，这里不是你底家，这里不是你底祖国！”蒋纯祖低语，扶着栏杆吃力地走下楼梯。

    蒋秀菊，并不如蒋淑珍所担心的，穿着袒胸的衣裳到来。她是穿着鲜明的、淡蓝色的布长衫，显得年青而贤良。但大家看出来，在这种贤良里，她是有了那种为那些教会的妇女们所有的尊严的派头。她在美国读了两年的书，现在回来，她预备到成都的一个教会女中去执教。一共有三处聘请她，她挑选了教会女中。她希望能够重温她底少女时代。

    年青的、谦逊的、整洁的王伦，在外交部得到了一个颇为美好的位置。

    没有看到蒋少祖，王伦有些失望，蒋秀菊，是生气了。但她毫未表现这个。她淡淡地向蒋淑珍问了一句，然后就热烈地向大家说话。从飞机场走出来，她最初挽着古板的姐姐底手臂，向她说到她底怀念，其次挽着快乐的傅蒲生底手臂，向他说到旅途底艰难，最后挽着她丈夫的手臂，给他指出重庆底伟大和缺陷来。她沿路不停地说话，这些话，为她所感动地说出来的，都使她显得贤明而尊荣。在姐姐忧愁地提到蒋少祖的时候，她就显得更贤明，更尊荣。她对傅钟芬同样的热诚，但取着长辈底关怀的态度，使傅钟芬感到烦恼。

    蒋秀菊现在是深思熟虑地说话，即使在快乐里也不忘记自己底母亲的、妻子的、和公民的——社会的——地位，表现得温和而庄严。此外，她是有了一点点实在的忧郁，一点点实在的冷淡、烦恼；再不是从前的莫名其妙的大量忧郁和烦恼，她理智地控制着自己。从前她总是向姐姐诉苦、求助，现在，这个偶像不存在了，她对姐姐怀着怜恤和同情，姐姐向她诉苦，求助。

    她向大家说，无论别人怎样说，她总是确定不移地喜爱中国，喜爱它底人情，风习，艺术和文化。她愉快而生动地说这个，表现了尊荣。傅钟芬痴迷地笑着看着她，找出了她底缺点来了——傅钟芬觉得，她有些虚伪，而且无知，她底头发烫得不美——但更希冀她。傅钟芬紧张地听着她底话，突然热情地批评说，她觉得，中国，在有些地方，是非常的不好。蒋秀菊温和地笑着向她点头。傅钟芬说，王桂英出风头的明星，在重庆；前几天在什么一个地方唱歌替伤兵募捐。傅钟芬带着喜悦的、热切的表情看着她。

    “啊，她吗？”蒋秀菊轻视地说，淡淡地笑了一笑。随后她庄严地皱起眉头来：显然她又想到了蒋少祖。“大姐，我们这些人，”蒋秀菊骄傲地笑着说，“对别人只是尽心！我们这些人有一个坏脾气，一点都不能虚伪——吃不住别人摆架子的。”她亲热地说。大家明白，她是在说蒋少祖。

    蒋淑珍告诉她说，蒋秀芳，那个可怜的阿芳，逃出来了。现在在王定和底厂里做工。

    蒋秀菊沉默着，想到苏州底诗情和苦难，对蒋少祖和王定和底行为感到悲凉，眼里有眼泪。

    “大姐——一个人怎么能够这样没有良心啊！”她亲热地、骄傲地说。“居然让她做工——我们蒋家啊！我知道这不能怪你，大姐，但是有些人啊，心肠是多么狠毒！我一定要，”她含着眼泪说。“我一定要带阿芳到成都去念书——但是我要王定和拿出一部分钱来！”她愤恨地说。

    “钟芬，你常常过江去玩吗？——你们都要陪我们玩一玩！”她愉快地说，改变了话题。

    “我们希望知道重庆各方面的情形，这是很必要的。”王伦谦逊地向衰弱的蒋纯祖说。“达利，过来……你也要认识认识战时首都，懂吗？ＡＢＣ！”王伦快乐地说，用手指敲女孩底手心。对着女孩，王伦是那样的快乐、灵活、自然。在大家的笑声里，王伦扬起了眉毛，皱着嘴唇，幸福地、无声地笑着，并且用力地搓手。他懂得，并且满意他自己底善良、幸福，他享受别人底祝福和赞美是这样的自然，因为他觉得别人是不得不祝福，并且赞美他的。

    下午，蒋纯祖又下楼来坐了一会，虽然大家都反对这个。他勉强地坐在那里，含着愁苦的笑容，冷静地看着别人底幸福。他觉得这一切已经与他无关。他觉得，除了万同华，无论什么东西都不能使他欢喜，也不能伤害他。黄昏以前，他接到了孙松鹤底来信，离开了房间。

    但他无力上楼。他在楼梯上坐了下来，靠在栏杆上，抓着信，以火热的眼睛望着前面，想着万同华。他想到了他底一切，但这一切都不能离开万同华。忽然他听见楼梯下面的小房间里有说话的声音。他从壁缝里看了进去，看见了王伦和蒋秀菊。

    王伦抱吻蒋秀菊，然后快乐地摇头，跑了出去。蒋秀菊喜悦地、幸福地笑着，在房里走动。随后她在桌边坐下，皱着眉头，展开了一封信：在白纸上用钢笔写着密密的字。

    这是傅钟芬底信。不管现实的一切是怎样地和她底浪漫的热望起着冲突，她仍然交出了这封信——交出了她底心。读着这封信，蒋秀菊有了眼泪。这封信使她难受，因为她底长辈的爱心的缘故——她现在是本能地站在这个立场上——她就更难受。

    她决未想到，在她底幸福旁边，会有这样的悲苦存在；但她底长辈的立场使她不大愿意比较这个，虽然她底心比较了这个。她宁愿相信：她决未想到，在回来以后，她会在她们蒋家得到这样的一种热情和崇拜。她觉得幸福。但同时她歉疚，并且为傅钟芬而悲苦。虽然她底地位使她不愿承认傅钟芬是和她一样地在恋爱，但她底心已经承认了这个。虽然她不愿相信，但她底心已经使她和傅钟芬站在同等的地位上了：在这人间，幸福和悲苦不可分离。

    傅钟芬推门走了进来。蒋秀菊把信压在膝上，严肃地看着她。傅钟芬，像人们在这种场合里常有的情形一样，因自尊心而显得冷淡。她假装她是为了找东西而进来的。她不看蒋秀菊。她矜持地走到桌边，打开抽屉。

    蒋纯祖，因为白天里的一些从傅钟芬得来的苦闷的印象的缘故，本能地紧张了起来，看着傅钟芬。

    “钟芬，你底信我看了。”蒋秀菊严肃地、温和地说。傅钟芬茫然地看着她。

    “我没有想到……怎么办呢？你愿意离婚吗？”傅钟芬不答，茫然地看着她。

    “我们大家都是一样的……”蒋秀菊说，被自己底谦卑感动，有了眼泪；“你愿意跟我一路到成都去吗？”傅钟芬痛苦地、迷茫地低着头。突然她哭了。

    “小娘，我感激你啊！我觉得生活没有趣味……我感激你……我愿意跟你到成都去，你帮助我，我也愿意离婚……”她哭，蒙住脸，热情地说。

    蒋秀菊站了起来，温柔地扶住了她底肩膀。

    “可是不能操切行事……要好好地商量……钟芬，好钟芬，不哭！”

    傅钟芬抬起了她底热烈的、悲苦的、美丽的脸来，并且，靠在蒋秀菊底肩上。

    蒋纯祖痛苦地站了起来。他疲弱，扶住了栏杆。他突然地想到了汉口，江汉关底宏亮的钟声，他们底歌唱，他们底年青而新鲜的哭泣、接吻。他好久没有想到这个了。他重新地听见了江汉关底钟声，想起了黄杏清，并且瞥见了在五月的美丽的夜里，宽阔的长江里的悲凉的灯影和波涛。“我们时代底英雄的号召！”他说，站在楼梯上。“我有错，但我始终没有辜负这个号召！并且我并没有在生活里沉没——好！”他说，好像听见了全世界的鼓掌声，他流泪。他奋力地走上楼梯。

    “好！好！好！”他叉腰站在房内，说。“我决定不再等待——我明天就回到石桥场！”他说。