张春田仍旧想把石桥小学恢复起来；他底田地已经卖光了，他就用房屋来抵押。对于蒋纯祖底拒绝，张春田是毫不惋惜，他企图把王静贤重新举出来。他企图，在他底恼火的，孤注一掷的态度里，使那个刺伤着他的蒋纯祖感到伤痛。但王静贤不肯答应，首先，因为这是太使他所崇拜的年青的英雄难堪，其次，因为石桥小学底处境，在蒋纯祖底手里，已经弄得异常恶劣，他感到惧怕；最后，因为他生着病：眼睛，和腿，都不行了。张春田和赵天知，在冬季底泥泞里，亲自用滑竿把他抬来抬去；他在滑竿上面天真地大叫，求饶，使街上的所有的人都大笑着站下来观看。张春田和赵天知底这种穷凶极恶的，讽刺的，辛辣的作风，使蒋纯祖觉得异常的难受。

    但石桥小学仍然从此倒台了。农历年关左右，连续地发生着不幸的事情，一切都崩溃了。最后，张春田在附近的北门场上和何寄梅发生了猛烈的争吵；其次，赵天知和周国梁凶恶地打了一架……一月下旬，石桥小学底教室被人纵火焚烧了。

    在北门场上，因为临近县城，每年有两次小学教师赶场的事情，大家称这种赶场为六腊战争。情形是这样的：在每年的六月和腊月，无数的小学教师——在乡下，想干这种职业的青年，是非常的多——和小学校长集中到北门场上去；那些希望发迹的乡下的青年们坐在茶馆里待雇，小学校长们就威风堂堂地来往着，观察，并挑选着他们底货色。发生着妓女拉客似的事情；发生着争风吃醋，运动，请客的事情。这种热闹的战争，是形成了一种风俗，奇奇怪怪的场面，是非常的可观。这一次，张春田大大地破坏了何寄梅底生意，他们在北门场底茶馆里大吵起来了。因这个冲突，在石桥场，赵天知和周国梁大大地干起来了。

    同时，关在石桥场底镇公所里的，用绳子捆在一起的二十个壮丁在突然之间逃跑了。何寄梅一口咬定这是蒋纯祖干的，虽然在这些日子，蒋纯祖病倒在床上名。为学继王守仁之说，主张“百姓之用即道”，宣传“明哲，未出校门一步。

    那一把凶险的火，是把石桥小学烧去了一半。蒋纯祖吐血、发烧、病着、但奋勇地抢救东西，几乎被烧死。在末尾，他从火焰中跑出来，昏倒在地上了。关于蒋纯祖底病情，关于人类底疾病，详细的叙述，是不可能的；肉体底毁伤，暴露了出来，累积的，无穷的刺激，常常招致了可惊的麻木不仁。无数的脓疮，溃烂、残疾、在人类里面呼号着，人们是习以为常，只要掉头走开，便不再记起了；那些病患者自己，的确的，也并不是永远地痛苦着，从他们底内心，常常到来了一些小小的缓和，时间一久，他们自己也就麻木了。蒋纯祖就是这样地忍受着他底日益严重的病痛的；到了现在，他差不多是毫不挂念它了。别人底挂念，对于他，变成了一种痛苦，所以他就沉默了。在他们里面，大家都有着疾病，孙松鹤咳嗽了整整的一个月，弄得非常的恐怖，因为即将结婚的缘故，就更恐怖，现在每天早晚都和自己恶斗着，跑步，做体操了。赵天知是不时地吐血，但他已经有了经验，自己在医治着。只有张春田是完好的，虽然肚子里面，也有着一些古怪毛病；张春田，是已经到了热血平静的年龄，常常要开怀大笑。……

    在这次的火灾之后，赵天知，为了替蒋纯祖复仇的缘故，就用同样的方式把中心小学点着了。但他当场就被捉住了，挨了一顿毒打，被捆进了镇公所。关于蒋纯祖们，传来了凶险的消息，于是他们就在黎明之前，离别了他们底纯洁的爱人们，开始了逃亡。

    这些事情，是发生在这年的初春，在这个时期，在国内，是发生了一些严重的事情；那种猛烈的波浪资本主义社会存在的异化现象，认为在这样的社会里，统治，是激荡到石桥场来了。石桥场是下了决心，要肃清蒋纯祖们了。对于蒋纯祖们啊，在这个斗争和流亡里，他们是始终听取着这个时代底壮烈的呼号，和它底光荣的命令：“前进！”

    张春田悲痛而矜持，拒绝逃亡：他要留下来，拯救他底学生。王静贤是没有和大家见面就逃到县城里去了，对于这，蒋纯祖觉得悲伤。蒋纯祖和孙松鹤，跑到万家姊妹底家里去，警告她们应该暂时躲避，从她们拿到了一些钱——她们底积蓄——向荒野逃亡了。

    孙松鹤说，他临县的乡下有朋友，他们应该下乡。“那么，我们去吧！”蒋纯祖热情地想去了，“亲爱的石桥场，纯洁的姊妹，亲爱的克力啊——让我们前进！”张春田，为了拯救他底学生，和他底生平的唯一的知己，托了一些人，并且在镇公所后面的荒地上徘徊了一整夜，有时假装大便，有时钻在草堆里，有时，就迫近了那间房子，把眼睛，嘴巴，耳朵，轮流地贴在壁缝里。

    “走开！叫大家都走开！不要紧，我不要紧！”赵天知在壁缝里回答说。

    张春田，就从壁缝里，塞进了五十块钱去。第五天，赵天知被放在滑竿上抬到县城里去了。赵天知，从一种单纯的献身的决心——在这个世界上，他底先生和朋友，是那样地爱着他——就非常的安心了。他相信，他底献身——在纵火的时候，他是绝对地可以逃跑的，但他，为了怕连累朋友们，挺身受缚了——是拯救了他底朋友们。在滑竿上，这个猛烈的囚徒，是非常的欢欣，他准备像阿Ｑ那样画一个圆圈，他像阿Ｑ那样耽心会画得不圆。经过山顶上的一家小店的时候，他突然有奇想，请求别人停一停，下来买了一串炮竹。他买了一串炮竹；这是谁也不会想到的。他坐上滑竿，得意地放起炮竹来了。……

    但事情也并不怎样可怕，何寄梅们，是有些胡涂的，赵天知，他底狡猾，是足够应付他们。最初，赵天知听说他明天就要被枪毙了，随后又听说他已经被判定无罪了。但不管有罪无罪，在一个偶然的机会里，他逃掉了。

    他拼命地奔了回来，在一间破庙里，找到了张春田。他们相抱哭泣。张春田仍然不愿逃亡，于是赵天知就陪伴着他。他们每天换一个居所。最后，他们就睡到赵天知家附近的一个被密林遮盖着的，阴湿的岩穴里去。赵天知底母亲每天在黎明时送进炭火和粮食来，这样，他们住了五天，未出岩穴一步。

    岩穴里面的奇异的生活，也有可以作乐的地方。他们不停地谈笑：他们，在痛苦的心情里，谈一些猥亵的故事，用来娱乐自己。他们在岩穴里放声大笑。他们看见追寻的人在对面的山坡上走过；在夜里，他们紧张地戒备着野兽。有一些凶厉的鸟雀，在黑夜中啼鸣着；有一只猫头鹰，每次总由远而近，最后停在这个岩穴底顶巅上，发出它底显赫的啼叫。在第四，第五夜，赵天知觉得非常的烦恼，爬出了岩穴，和它做着勇猛的斗争了。它飞回去，又绕了回来，发出絮絮的声音，它底不闭的，激视的，怀疑的眼睛、在黑暗中显得明亮，妖异。这对眼睛，使赵天知激动得差不多要发狂；好几次，赵天知从岩石上滚了下来，落在枯草和荆棘里。……这一段生活，在过去了之后，便在他们心里产生了一种美丽的，紧张的情绪，这只猫头鹰，便成了一位值得怀念的，在他们底凄凉的生活中玩弄着善意的恶剧的友人。

    终于，赵天知说服了张春田，他们开始逃亡了。

    到了现在，对于这个世界，张春田是整个地失望了；他觉得，并不是失败了，而是失望了，因为，在人生里面，他是还是有着一种他自觉是高贵的执着的。如果有谁明白，他是怎样地爱着那一切纯洁的，新生的东西——蒋纯祖说，怀着它底偏见——谁便能懂得，他底失望，在这一瞬间是怎样的彻底了。在这一瞬间，他是毫不挂念他底胡德芳，和他底儿女们了。他向赵天知说，他希望从此脱离这个社会底一切，他预备上山去当土匪，或者到庙里去做和尚。赵天知当然是完全地赞同他，赵天知悲凉地觉得，好久以来，他便怀着这样的念头了，在人世，是一无可为。

    于是他们就向深山中出发了。在他们最初，觉得是看破了一切，他们沿途讲着荒唐的故事，不住地哈哈大笑，是非常快乐的。但这样地毫无目的地走了两天之后，他们就困倦，失望起来，不能知道自己要走到哪里去了。

    在快乐时，张春田觉得自己简直像那个贾宝玉。但到了踌躇起来的时候，他就觉得去做和尚，或者当土匪，是不可能的。沿途看到的那些寒酸的，破烂而荒凉的庙宇，使他觉得厌恶。他们走进一座庙宇，看见里面一切都倒塌了，蒙着厚的灰尘，而在角落里，睡着一个乞丐。这样，他底那个感伤的，古中国的幻想，就受到了毒辣的嘲笑了。

    他走到佛座后面去，随即他苍白地，厌恶地走了出来。“快走！快走！”他叫，一口气奔到门外，而站在冷风里。第三天他们在深山里找到了张春田底一个亲戚。落着雨，这地方是这样的荒凉，他们爬上山顶的时候，已经全身透湿，而且完全疲惫了。这家人家没有一点声音；张春田底亲戚，一个老人，蜷伏在快要熄灭的火旁。这个老人，曾经当过土匪，关于他，有很多的传说，但现在他疲弱，无生机，不想动弹了：差不多整个冬天都这样地坐在火旁。对于张春田底到来，他不觉得奇怪，他不愿和他谈话。而晚餐的时候，由他底媳妇用红苕和糙糠拼凑起来的那一点食物，是使张春田落在强大的痛苦中了。

    张春田底对于蛮荒的幻想就是这样地破灭了。他们来到一个小镇上，不知往何处去，住下来了。

    他们都变得非常的阴沉。他们在这座小镇底一个脏臭的客栈里住了一天，两天，三天。因为张春田没有动作的意思，赵天知就避免提起。赵天知明白，张春田是非常地痛苦。整整三天，他吃得很少，说话更少；他躺在黑暗的角落里，几个钟点几个钟点地用呆钝的目光凝视着一个固定的地点。他差不多是完全的没有生机了，在他自己说来，在这种状况里，他不忧愁，不痛苦，他什么感觉也没有，他不觉得自己是在生存着。这种状况是把赵天知骇住了。在这三天内，赵天知一步都没有离开他，对他表现出一种彻底的忠心，用无微不至的关怀使他舒适，安慰着他。第三天，钱不够了，赵天知向客栈里主人卖去了他底唯一的一件毛线背心。他对张春田瞒住了这个。他觉得很难受，因为他心里的那种热情的缘故，他觉得他对张春田有罪。他觉得，因为他所怀的积极的理想的缘故，他对张春田有罪，正如一个准备结婚的充满希望的青年，面对着他底失恋的，贫病交迫的朋友，觉得自己有罪一样。

    第四天早晨，张春田问到了赵天知底毛线背心，赵天知说，不见了，被人偷去了。张春田，在他底静止的，空虚的状态中，明白赵天知底心情，明白周围的一切，不愿有所表现。在第四天早晨，这一切印象，是突然地集中了起来，唤起了他底极大的悲哀。他沉默了一下，说他们应该走了。他未说要到哪里去，赵天知沉默地跟随着他。赵天知，无疑地是要跟随着他，直到世界底尽头的，假如他真的会走到世界底尽头去的话。这是晴朗的，阳光辉煌的早晨，他们走出这座小镇，投入一阵红亮的炫光中，就消失了。

    这次他们向重庆走去。

    孙松鹤和蒋纯祖，在亡命的当时，是非常的激动；差不多是非常的快乐。离开石桥小学，走过那间暗淡的，发臭的，积着废纸的办公室时的温柔的、虔敬的、哀伤而严肃的心情，蒋纯祖永远记得，怆惶地锁闭着面粉厂，在一阵短促的凝静里，听到了山坡上的凄凉的歌声，这时的感激的，庄严的情绪，孙松鹤永远记得。那样亲切，那样严重，那样的热烈、痛苦，觉得有无穷的话要说：告别两姊妹时的情形，永远是庄严，纯洁的回忆。亲切地痛苦着的儿女之情啊！假如他们当时能够知道即将发生的那一切啊！

    这个时代底热望和冷淡，是严厉地苛责着他们底儿女心肠。但虽然如此，在亡命的道路上，在寒凉、饥饿、疾病里，温柔地呼唤，并抚慰着他们的，仍然是这种儿女心肠。那在先前被认为不值得重视的，被诅咒，被憎恶的一切，是灿烂地集合了起来，成为福音了。爱情在他们心里；他们从来没有经验过这样新鲜，这样浓烈，这样温柔，纯洁的爱情。他们宝贵这个，甚于人的一切；他们确信，在苦难底末尾，他们将得到丰盛的报酬。他们相互之间现在是这样的坦白，实在；他们谈论他们底爱情，正如两个单纯无知的青年。他们，在潦倒里，常常地振作，乐观了起来，显得那样的天真，唱着恋歌。在这里，优越的才情，虚伪的骄傲，冷酷的自私，虚荣的竞争，是都完全消失了。蒋纯祖温柔地相信，活着，必须行动，他应该像所有的人一样地去结婚，承担一切：那个“胡德芳”，终归是并不怎样可怕。在这个温柔的信念里，他是怎样地赞美着他自己底纯洁呀；假如他觉得痛苦，那便是他底自私的过去不肯轻易地饶恕他。

    他向孙松鹤告白了，他说他已经明白了自己底自私，傲慢、虚荣；从此他将照着大自然底样式，在春天开花，在冬天抱着对春天的庄严的信念，平实地为人；他将照着一个穷人的样式，平实地为人。孙松鹤由衷地为这个欢呼；因为在过去，这个蒋纯祖，是扰得他那样的痛苦。

    他们每个人在身上背着一条军毡，他们每个人拿着一根木杖，急急地通过了那些人烟稠密的，或荒凉破落的乡场。他们在预定的几个目标上都遭到了失望。他们到保育院里去找朋友，但保育院已经驻了兵；他们到某个县城底小学里去找朋友，但这个朋友已经不在：他在一个星期以前遭到了不幸的变故。他们流浪了半个月，用光了所有的钱，他们无路可走了。在一个完全黑暗的，凄惨的夜里，他们从县城动身了。他们不知道要到哪里去。他们底心情都可怕了起来，在黑暗中摸索着走过一座破而窄的石桥的时候，蒋纯祖突然震动，吐血了。他听见他底朋友急急地在前面走着，完全没有注意到他。他惨痛地叫了一声。孙松鹤摸索转来，他说，他决定死在这里了，因为这个世界要他死在这里。他底声音是这样的可怕，以致于孙松鹤不得不抵抗它。孙松鹤愤怒地责骂他没有意志。他颤栗着，倒在水沟里。

    但立刻他就爬了起来，勇猛地前进了。使他爬了起来的，是她，万同华。

    他不再能够相信，使他爬了起来的，是这个时代底命令，壮志，和雄心。他很明白，使他再生的，是一个忠实的女子，是那一份爱情。他爬了起来，因为在这个世界上，有一个人，一个女子，还需要他，并且被他需要。他在那短促的几分钟内冷静地经历了死亡，他冷冷地觉得，他已经报复了他底朋友，和这个世界了。但在这个时候，她，万同华，在微光中俯下身来了，向他说：“我喜欢听你说这个，真的，我真的喜欢！”并且露出了她底爽朗的微笑。他确实地听见了她底声音，并且看见了她底微笑；他从冰冷的泥水里站起来了。

    他相信，很多年来，他只有这一次的跌倒和爬起是毫不虚伪的。他后来想到，当一个人企图包容整个的时代，在虚荣心和英雄的激情里面高高地飞扬的时候，他就不得不虚伪了。他相信，从这一次的经验，他懂得了何者是真实和爱情。

    他们走了一整天，在一个乡场里找到了一个关系极为疏远的朋友，在他底家里痛苦地住下来了。到了这里，他们所做的第一件事是给他们底爱人和亲戚写信。在写信的时候，他们都冷冷地，痛快地觉得他们即将分离了。到了可以希望将来的现在，他们相互之间就又有了仇恨的情绪。和外面的那个世界一发生联系，他们就各各地希望着自己底将来；在蒋纯祖心里，英雄的热情开始蠢动了；在孙松鹤心里，形成了对蒋纯祖底尖锐的敌意：他相信，这个自私的家伙，一有了出路，就会立刻抛弃他。孙松鹤是隐隐地觉察到了这个蒋纯祖在世界上对他的威胁的。特别痛苦的是，他觉得蒋纯祖是好人：他始终无法用一个确定的观念范围他。

    面对着那个他即将进入的他一直和它激烈地斗争着的世界，蒋纯祖，放任地想象着自己底辉煌的才能，就重新反对“平庸的日常生活”，轻视那个被他敬畏过的孙松鹤了。他确信孙松鹤将到重庆去准备结婚，他确信自己将到重庆去做孤注一掷的，天才的战斗。

    这种傲慢，是在制造着不可弥补的创痛。蒋纯祖底身体是可怜到极点了，可怕的热情继续地摧毁着它。他没有一刻能安静，除非他证实了他自己底天才。住在这个小镇上，他底创作能力在突然之间升得极高：他是成熟了，那些果实，是雨点一般地落了下来。他整天躲在角落里忙碌，差不多不要吃东西。他寄了一些乐曲到重庆去。

    孙松鹤冷淡地看着他。在每个机会里，孙松鹤都冷淡地表示他不懂这个；他表示，对于他所不懂的东西，他底心是诚实而谦逊的。但蒋纯祖敌意地表示，即使对于他所不懂的东西，他底心也是骄傲而辉煌的。

    过了十天的样子，蒋淑珍寄了钱来了。蒋纯祖，是经过了这么多艰苦的时间，没有向他底姐姐们求助。现在他心里觉得宽慰。他向孙松鹤提议，他们明天一路动身到重庆去。但孙松鹤，对蒋纯祖底那些热望怀着敌意——蒋纯祖底这些热望，是威胁着他——犹豫地拒绝了。他底理由是，假如他也走了，他底父亲底来信便会扑空：他相信只要再等四天的样子就成了。他愿意蒋纯祖先走。蒋纯祖明白他底心情，坚持留下来等待他。但到了第三天，蒋纯祖还是变了心：他觉得他不能再等待了。于是，他丢下了一些钱，独自离去了。孙松鹤甚至连这一点钱也企图拒绝，蒋纯祖觉得难受。但在寂寞的旅途上，对这个，他并不怎样回顾；不管他怎样责备自己，在现在，孙松鹤对于他只是黯淡无华的存在。他是在极大的兴奋中；他底兴奋掩藏了一切，他不明白他所离开的是什么，他并且不明白他自己究竟希望什么。

    离别的时候，他们曾有僵硬的，痛苦的谈话。蒋纯祖问孙松鹤计划怎样，孙松鹤冷淡地回答说，他只有听天由命而已。孙松鹤明白，蒋纯祖只是虚伪地问一问而已；对于他底痛苦，他底接连的失败——在面粉厂上，他是丢掉了三千块钱——他相信蒋纯祖是并无感觉的。孙松鹤异常严峻地对蒋纯祖说，依他底感觉看来，在这个社会上，有一种人是会升到辉煌的宝座上去的，另一种人，懂得很少，能力也很微小，只能过一种平凡的生活，成为大的建筑下面的一撮地土。孙松鹤说这一段话的时候的严峻的表情，那种火焰似的苍白，那种压抑住的兴奋，蒋纯祖永远记得。蒋纯祖当时觉得自己有罪，有痛切的忏悔的情绪；但他没有表露。这几句话，到了后来，是放出一种光辉来，指引着他：指导着他和他自己做着猛烈的斗争，虽然在旅途上的那种兴奋中，他是完全地不能懂得它底意义。

    贫穷破烂的村落，江边的寒风，姑娘们仔细地照护着的炭火，孙松鹤坐在上面讲话的那一张破旧的床。蒋纯祖要永远记得，永远感激；虽然在旅途上的那种兴奋中，他完全不能明白它们底意义。他是向着他所不十分知道的他确信是光辉灿烂的东西走去了，因而兴奋；他是向着他一直在和它恶斗着的那个世界走去了，准备和它做更大的恶斗；他是向着光荣，遗忘了那朴素无华的一切，燃烧了他底一半成熟，一半腐蚀的青春。不必讨论他底傲慢和虚荣，自私和善良，纯洁和丑恶。在内心底狂风暴雨里，他是逐渐地迫近了他底最后；迫近了某一个神圣的真理：为了这一类的神圣的真理，在世界上，过去、现在、未来、无数的人牺牲了他们底生命。

    蒋纯祖最先到达蒋少祖那里。在武汉分手后，他们一直没有见面；这中间，经过了四年。对于蒋纯祖，这是突飞猛进的，火焰般的四年：对于蒋少祖，这是忧苦的，冷静的四年。他们现在突然地，意外地见面了，他们觉得，这四年的时间，中间经过那么多的变化，有如一个世纪那么长，但是，熟悉的面貌唤起了往昔的回忆，这一段时间，他们底生命，又显得是这样的短。

    蒋纯祖觉得，带着他底全部的光华突然地站立在哥哥面前，是一件光荣的，生动的事情。蒋少祖并未准备接待他；但蒋少祖是常常地挂念着他。尤其在最近一年，对于这个不幸的弟弟，他确实相信弟弟是非常的不幸——蒋少祖是异常的同情。兄弟间的稀少的通信，当然不会是怎么愉快的；从蒋纯祖底简短的，冷淡的，乐观的，故意傲慢的来信，蒋少祖经历到一种苦恼的内心波动。他朦胧地觉得他底弟弟很有理由如此，但他固执地惋惜着他底弟弟，因为弟弟，被这个时代所欺骗，是接近灭亡了——他觉得是如此。蒋少祖并不永远嫉恨这个弟弟，有些时候，想着弟弟底聪明才智，他是异常的悲观，异常的惋惜。他惋惜他不能够在弟弟身上发生影响，他惋惜逝去的时日。他很想帮助弟弟，假如弟弟能够顺从他一点点的话，假如弟弟能够继承他底事业，弥补他底错误的，不可复返的青春的话——假如能够这样，他确信他将乐观地牺牲自己，瞥见永恒。

    聪明的，富于才情的蒋少祖，忧郁的，悲观的蒋少祖，在这四年内，一直做着参政员，没有能够在人生底战场上前进一步。他现在由衷地希望从这个战场后退了。在这个动乱的时代里，他是受着多少刺激，他是怎样的忧苦。他现在是三个小孩底父亲了，那个总是出花样的，毫无恒久的热情的，容易泄气的陈景惠，是怎样的扰乱着他。对于小孩们，这个母亲，有时候是那样的热情，有时候又是那样的冷淡；在每一种状况里，她都有着一套雄辩的理论；在一年之内，换了八次奶妈，其中有四次，是因为“野蛮无知的女人，她底奶，是含着野蛮无知的原素的”。一年以前，陈景惠曾经和那些妇女界底英雄们站在一条战线上，反对家庭，跑到城里面去办托儿所；但很快地就在轰炸里逃回来了。蒋少祖想，在从前，她曾经是那样的迷糊，幽静，从什么时候开始，因为什么缘故，她有了这种动乱时代的虚荣和热情？蒋少祖无论如何都不能征服她，现在，就对她放弃了希望了。对于他底小孩们，蒋少祖有时是异常的严厉，有时又过分地溺爱，正如所有的中国人一样。

    现在，蒋少祖已经把他所住的一栋房子长期地典下来了。他还由于自己底爱好，买了一点一点田地。在门前的那个水塘边，他栽种白菜和蕃茄。但这只是小小的娱乐，因为他底精神现在是整个地集中在他底关于中国文化的巨著上。他相信中国文化是综合的，富于精神性的，西洋文化是分析的，充满着平庸的功利观念的，他相信中国文化是理性的，西洋文化是感情的——他记得，在年青的时日，这种文化激动过他底感情——他相信，除非理性的时代光临，人类将在人欲底海洋里惨遭灭顶。

    “到那个时候啊，我只能拯救我自己！”他向自己说。他重复地向自己说。这句话，在他底静止的生活里，是成了他底口号；他在吃饭、喝茶、散步、种菜、收租（他是田地底主人）的时候都不忘记它。他有着一大片做抽象思索的园地，他和他底祖先们安宁地共处，相亲相爱。

    但他并非是完全的古板，有些时候，他是特别地容易激动，而且相当的天真。他会突然地激动了起来，在深夜里大声地念着一些胡话，而且流泪。他有时候念着这些胡话到处走，他叽哩咕噜地抱吻他底小孩们，发疯般地溺爱他们。这些胡话有时是几句诗，有时是一段桃花扇，“中兴朝市繁华续，遗孪儿孙气焰张。”有时是：“百姓流亡，中原萧条，……饥寒，流殒，相继沟壑！”——诸如此类。这个乡村，是异常地崇拜着他底社会地位的，所以他底生活很安宁。

    他买了五十担谷子，在经营上面，得到了乡场人物底帮助——简直用不着他劳神。但他自己喜欢劳神。他喜欢劳神，他觉得，这一点，是受了他底死去了的父亲底影响。他和农民们所订的契约和一般的地主底一样；就是说，既不宽宏，也不苛刻。从他底善良的本性，他常常给农民们一些额外的赠予。过年，过节的时候，从乡场上，他是收到了丰盛的礼品。他有时也忙于酬酢。有一次，本乡底壮丁出发的时候，乡公所请他去演说。演说回来，他把自己关在房里，陈景惠推开门，发觉他躺在椅子上哭了。他是为他底祖国和百姓觉得悲凉！

    他也在城里忙于酬酢，在参政会里，是没有光彩的了。在最近的参政会里，政治底险恶的风波压倒了一切；回到乡下来，他觉得非常的苦恼。思索了很久之后，他激动了起来，动身给最高当局上建议书。在这篇建议书里，他比较了中国和西欧底不同的文化、政治、武功、风习；并且比较了中国和西欧底对民主的不同的观念。这篇建议书底结论是，中国必须实施中国化的民主。

    这篇东西，化去了他底半个月的时间。随后，他又回到他底正著上来。这一切都使他异常的自负，他心里很快乐。但在哲学上讲，他还是非常的悲观。——他自己这样想。闲暇的时候，他唱京戏娱乐自己；还是在很远的从前，他唱过京戏。

    亡命之徒的憔悴而猛烈的蒋纯祖，是抱着仇恶的心情到来；在这种心情下面，是存在着那种单纯的乐观。但在走进这座庄院底大门的时候，蒋纯祖突然地为自己底破烂的衣服而觉得羞耻了，这种羞耻，是他未曾料到的。这种羞耻，是这样的强烈，以致于他退了出来，痛苦地抱着头，坐在门前的石块上。

    在石桥场，对于破烂的衣服，他并不觉得什么。但在这里，破烂的衣服使他觉得自己微贱。他模糊地意识到，苦斗了多年之后，在这个社会上，他仍然是如此的微贱；对这个他觉得痛苦。他想到孙松鹤能够穿着极破旧的衣服不动声色地坐在豪华的大厅里，他想到张春田更是如此：于是他心里加进了道德的痛苦。

    他听到了胡琴和习戏的声音。这种声音，唤起了回忆的情绪，使他觉得悲凉。这种甜蜜的声音包围了他，使他坠入白日的梦境。但他突然发觉他厌恶这种声音，他想到那个辉煌的约翰·克利斯多夫，他听见了钢琴底热情的、优美的急奏，他站了起来。

    “算了吧！我是弱者，但我厌恶中国底声音——无声的，荒凉的中国！”他对自己说，忘记了自己底破烂的衣服，重新走进门。

    走过大的、干净的院落的时候，他站住了。十分奇异地，他认出蒋少祖底声音来了；蒋少祖唱着《苏三起解》。蒋少祖唱得不能说是不好。蒋纯祖从未听见他唱过；蒋纯祖仅仅听沈丽英说过，在年青的时候，蒋少祖是唱得异常好的，尤其是唱《玉堂春》。

    是浓云密布的、刮风的、严寒的天气。蒋纯祖不知为什么异常的感动。他迅速地闯了进去。他走过堂屋，轻轻地推门。门开了，胡琴声和歌声同时止住了。

    “啊！”蒋少祖惊异地喊。

    在短促的时间里，蒋纯祖注意到了他底快乐的、陶醉的脸色。这种脸色即使在惊异里也没有改变。蒋纯祖注意到，拉胡琴的，是一个瘦小的、面色犹豫的、穿着黑呢大衣的人。这个人即刻就收拢胡琴，沉默地走出去了。显然他是这里的熟客。

    陈景惠异常迅速地奔了出来，绕过火盆，惊异地看着蒋纯祖。在她后面，跟随着两个穿着漂亮的大衣的男孩；他们每个底手里抓着一张纸，显然刚才在画着什么。“弟弟啊！”陈景惠，从她底女性的坦白的同情心，叫。

    但在她底生动的叫声之后，就来了苦恼的沉默。蒋少祖已经冷静了；他撩起他底皮袍，在旁边坐了下来。他十分明白，弟弟是遭遇了怎样的事了。

    “你把我底那件大衣拿来给弟弟。叫他们弄点吃的东西。”蒋少祖安静地向陈景惠说，同时伸手烤火。

    陈景惠出去后，他们沉默着。两个男孩站在桌边；小的一个在咬着纸头。

    “认得我吗？”蒋纯祖突然快乐地向小孩们说。“过来！是吗？认得吗？”他向大的一个说。

    小孩们有些生怯，看着爸爸。

    “叫叔叔。”蒋少祖没精打彩地说。

    “是的，叫叔叔！叫什么名字？你看，你底眼睛很大！”蒋纯祖快乐地说；显然，因为蒋少祖底冷淡，他故意地如此。他底快乐的心灵，在这里谄媚、戏弄，调皮起来了。

    蒋少祖忧愁地看着小孩们。最后，他替他们扣衣服，送了他们出去。兄弟俩沉默地坐着，直到生动的陈景惠——这第二次的、经过思虑的生动，蒋纯祖不能不觉得它含着某种虚伪了——走了进来。

    使蒋纯祖感到意外的是，蒋少祖不想和他谈话：蒋少祖觉得无话可谈。蒋纯祖注意到，在自己问话的时候，即使所问的是极小的、关于亲戚们的问题，蒋少祖也露出迟疑的、不安的脸色来。这种脸色，像常有的情形一样，使蒋纯祖感到惶惑。这种内心底迟疑，使蒋纯祖体会到了，他深重的苦恼，对他感到尊敬和同情。到这里来以前的那种炫耀的、仇恨的心情，现在是自然地隐藏了。他决心明天就离开这个冷淡的所在。

    晚饭以后，他们走到蒋少祖底书房里去。走进书房，蒋纯祖所做的第一件事是翻书，其次是翻阅蒋少祖底文稿。他翻着这些，带着一种严肃的表情，好像他很尊敬。他向蒋少祖说，在乡下，他们最感到缺乏的，是书。然后他继续翻阅桌上的文稿。显然的，在蒋少祖的冷淡和庄严底胁迫之下，他企图谄媚蒋少祖。

    蒋纯祖是准确地击中了蒋少祖。在蒋少祖脸上，那种冷淡消失了，代替着出现的，是注意的，严肃的表情。

    蒋纯祖狡猾地继续走下去。他慎重地问蒋少祖，这个文稿，预计要写多少，什么时候可以完成。他说，最近他对中国底文化异常地有兴趣。

    “你在乡下究竟干些什么？”蒋少祖问，靠在椅子上，看着挂在墙壁上的他们底父亲底大照片。这张照片恰巧在蒋纯祖底背后，藏在黑影里，因此蒋纯祖尚未发觉到。在这张照片之外，是卢梭和康德的优美的画像。

    “不是告诉过你：办一个小学。现在倒台了。”蒋纯祖说，显得很单纯。

    “以后准备怎样呢？”蒋少祖问，忧愁地皱着眉，看着父亲底照片。

    “还不知道。你这里有没有办法呢？”

    “你说你对中国底文化很有兴趣：你究竟预备学什么？”蒋少祖问，以搜索的眼光看着他。

    “我渺茫的很。”蒋纯祖说，淡淡地笑了一笑。“是的，我渺茫得很，看你得意吧！”他想，看着哥哥。

    蒋少祖继续以搜索的眼光看他。无论他底经验怎样丰富，他是被这个不可渗透的弟弟骗住了。他乐于知道，他底猖獗的弟弟已经受到了打击，自觉渺茫了。他乐于相信，他底弟弟这次到他这里来，是为了向他忏悔，请求指引的。因此，他底热情，就显露了出来；而蒋纯祖底恶意的目的，就达到了。蒋纯祖抬头，看见了卢梭底画像；在一个短促的凝视里，他心里有英勇的感情，他觉得，这个被他底哥哥任意侮蔑的，伟大的卢梭，只能是他，蒋纯祖底旗帜。于是，他就把他心里的惶惑的、尊敬的感情一扫而空了。

    “你到底怎样渺茫呢？记得你从前说的话么？”蒋少祖问，皱着眉。

    “不记得了。对于过去，是很难记得的！”蒋纯祖生动地说。他是在讽示蒋少祖，但蒋少祖毫不觉察。“我觉得渺茫，因为我先前相信西欧底文化，现在又崇拜我们中国古代底文化。但我还是找不到出路！但我还是要抱紧文化，因为中国人民需要文化。这是我在乡下时候的心得。”他狡猾地加上一句——他生动而有力地说。“我最近也学会了投机，因为别人不理解我。我尤其痛恨现在一般青年底浅薄浮嚣！我更痛恨五四时代底浅薄浮嚣，因为，中国假如没有五四，也还是有今天的！”他停顿，兴奋地笑着凝视着卢梭底画相。“我们底高贵的卢梭啊，我替你复仇！”他在心里说。

    蒋少祖觉得，弟弟底话，虽然坦白而真实，却不免有些危险。

    “对于五四，也不能这样的看的哪！”蒋少祖快乐而又忧愁地说。

    “你有一篇文章……”

    “哦，那是就某一点而言的哪！”

    “何必就某一点而言！”蒋纯祖说，兴奋地笑了一笑。蒋少祖重新搜索地看着他。

    “你那些朋友，他们都把你丢掉了吧？”蒋少祖热情地说。“没有。”蒋纯祖说，于是，对于刚才的猛烈的狡猾，他突然觉得痛苦。他觉得，演戏一般地说出来，体会着那种感情，也是一种不忠实的、强xx的行为。所以，提到了他底朋友，他就不能不正面地说话了；他深刻地体会到，说正直的话，是一种崇高的、光荣的行为。于是他就决然地反转来了。他重新看着卢梭。“我们底高贵的卢梭啊，请你原谅我底奸猾的游戏！”他在心里说。

    “唉，你看你弄得这样的潦倒！到底为了什么啊！”蒋少祖感动地说，温和地笑着看着他。

    蒋纯祖严肃地沉默着。

    “为了别人升官发财，替别人造起金字塔来，——现在是终于懂得了吧。”

    蒋少祖底这句话，和他自己刚才狡猾而猛烈地说着的相似，在现在是怎样地伤害了他底感情。他不十分知道，在他底刚才的“游戏”里，究竟是他自己胜利了，还是蒋少祖胜利了。总之，因为刚才的偶然的恶行，他现在不能忍耐了。“我不能饶恕我自己！我决不可能屈服于我所希望的物质的利益！”他痛苦地想。

    “现在还是不懂得！”回答蒋少祖底话，他严肃而正直地说。

    蒋少祖冷静地、搜索地看着他。

    “那么，你现在该懂得你自己了吧！”蒋少祖得意地笑着说。

    这使得蒋纯祖痛苦得发抖了。哥哥底坦白的自私和轻信，突然使他感到道德的痛苦。他觉得他欺骗了哥哥；他觉得，作为一个哥哥，蒋少祖对他并无恶意；他觉得，假如哥哥有什么虚伪的热情的话，他应该负责。他玩弄了哥哥，玩弄了人类，犯了最大的罪恶。在说那一段话的时候，他决未料到他会这样的痛苦。面对着经历了差不多三年的风云变幻的哥哥，面对着他觉得是这样渺茫，这样值得同情的哥哥，他心里有锋利的道德的痛苦。

    “不必再……问我。”他回答，避开了眼光。

    蒋少祖，由于不断的搜索，突然发觉了什么，怀疑起来了。他用戒备的眼光看任何人，但他决未想到要用戒备的眼光看他底弟弟：他觉得弟弟是简单无知的青年。现在他突然发觉他底弟弟底深沉和辛辣了。

    他严肃地看着弟弟。

    “你说你究竟闹些什么？你为什么到我这里来呢？”他问。

    蒋纯祖痛苦地看着他。在现在，蒋纯祖竭诚地愿意原谅哥哥底一切；即使对这种伤害他底骄傲的问题，他也能原谅。“请你不要问我。”他回答，痛苦地垂下眼睛。“啊，你到这里来，为什么？”蒋少祖跳了起来。蒋少祖觉得是大敌当前了。“你说，你非说不可！你刚才说的好漂亮呀！你简直在玩弄我！你对我一点都不恭敬！”蒋少祖，这个参政员，这个要求社会底恭敬的名人，用他底有些神经质的、尖细的声音喊着，并且冲到墙边。

    蒋纯祖，因为哥哥底这种行为，他底道德的痛苦，忏悔的，同情的企图就完全消失了。他含着痛苦的冷笑看着这个被不敬激动起来的哥哥。

    “我并不妨碍你。我明天就走开。”他说。

    他底眼光移到蒋少祖上面的墙壁上，看见了他们底父亲的照片了。他已经有好多年没有记起他底父亲了。父亲底严肃的、光辉的相貌，他底声音和表情，由于这张照片的缘故，在这心里浮露了，那样的鲜明，好像昨天还见到。

    蒋纯祖凝视父亲底照片，仍然含着痛苦的冷笑。“我们都不需要在我们底父亲面前忏悔！”在激动中，蒋纯祖说，仍然含着痛苦的冷笑。“我尊敬你，你也应该尊敬我！你丝毫都不知道我，你相信我是浅薄浮嚣的青年——像你们所爱说的。我们底感觉不同，在这个社会上，我们底立场不同！假如我们要不互相仇恨，我们只有互相尊敬，互相远离！”“你说什么？你也配尊敬！”蒋少祖愤怒地说，看了父亲底照片一眼。

    蒋纯祖轻蔑地沉默着。

    “我底门并不对这样的弟弟开放！”蒋少祖说，冷笑了一声，走出去。

    蒋纯祖立刻站起来，走到父亲底照片面前。

    “爹爹，我意外地又看见了你！我需要诚实，谦逊、善良！苦难的生活已经腐蚀了我！对广大的人群，对社会，对世界，我有着罪恶！对一个忠实的女子，我有着罪恶！我常常觉得我底生命已很短促，这是很确实的，但我不曾向任何人说，我也不恐惧。我相信我是为最善的目的而献身，虽然虚荣和傲慢损坏了我！我从不灰心！我爱人类底青春，我爱人群、华美、欢乐！”蒋纯祖低而清楚地说，抬着头。他底内心平和、温良充满感激。想到自己能够这样的纯洁，他流下了怜惜的眼泪。

    对于蒋纯祖，他不再有那种傲慢的感情。第二天天亮时在书房里的小床上醒来时，和睁开眼睛一同，他觉察到了心里的和平的、温良的、谦逊的情绪。想到自己能够这样的纯洁，他流下了温柔的眼泪。这种情绪能够继续一整夜，是他从来不知道的。

    他现在决未想到要对蒋少祖做任何傲慢的，辛辣的事情。天刚亮了不久，院落里有晴朗的、安静的光明，他听见了鸟雀们底活泼的叫声，他觉得好像是在石桥场。他理好床铺，丢下了哥哥底大衣，开了门，动身离开。他丢下大衣，完全不是因为傲慢；他丢下大衣，是因为怕羞：这他自己很清楚。走出房门，他犹豫的站下，他苦恼地觉得，不别而去，对于大家都是很难受的；他觉得哥哥一定会很难受，将要好几天都不安静，他现在极怕傲慢。但哥哥底房门关着，一切都寂静着。

    他走回房间，写了一个很谦恭的条子。

    他走了出来，因寒冷的，新鲜的空气和晴朗的光线而兴奋。天边有金色的光明，在金色的光明里，升起了柔和的卷云：早晨异常的美丽，使他悲伤地想到了万同华。他底眼睛异常的明亮，他底颊上燃烧着那种美丽的、可怕的红晕。他沉思地望着远处的：笼罩在蔚蓝的黑影里的田野。这时他看见了蒋少祖。

    蒋少祖在田边的草坡上徘徊着。他背着手，低着头，什么也不看，徘徊着。显然他内心不能平安。他在这块草地上这样地徘徊，好像拖着铁链的、被激情烧灼着的野兽。当他抬起头来的时候，蒋纯祖便看到了他底眼睛里的痛苦的，愤恨的表情。但蒋少祖没有看见弟弟，转过身去，继续徘徊着。

    蒋纯祖心里充满了苦恼的同情。他觉得，是他，使这个不幸的哥哥这样的痛苦。

    蒋少祖，整夜没有能够入睡——一年来，他是经常地失眠——天刚亮的时候就冲出来了。他想得很多，但已经不再想到弟弟：在他底大的苦恼里，弟弟便不再是什么重要的存在了。他想到他底从前，想到在重庆堕落了——他相信是这样——的王桂英，想到上海底咖啡店，南京底湖衅、以及那个被杀死了的小孩。他突然为这而在良心上觉得苦恼。他想到夏陆——他最近听说夏陆在江南战死了——想到汪精卫，想到王墨：他是最近，他听说王墨在湖南的空战里战死了。在这一切里面，他想着中国底文化和中国底道路，就是说，想着他自己底道路。他觉得期望，痛苦。

    “我还活着！我还活着！我蒋少祖还活着！”他说，徘徊着。“他们都死了，都腐烂了，只有我还健康地活着！生而几易，我底梦想不能实现！那种时代过去了！现在一切又在弟弟身上重演了，我一点都无能为力，他病得那样可怕啊！你且静听，”他说，在草坡上冲过去，“过江来，百年歌舞，百年酣醉！……我蒋少祖并不信仰卢梭、并不理解康德，更不理解我底作《易经》的祖先，我是四顾茫然！我要拯救我自己！”他说，冲到草坡尽头，看见了蒋纯祖。

    蒋纯祖严肃地走过来，有些不安，看着他。

    在早晨底金红色的光明底映照下，蒋纯祖颊上的红晕异常的鲜明。蒋纯祖底那种异常的、放射着光芒的、含着某种神秘的脸色使蒋少祖骇住了。

    “我走了。”蒋纯祖诚恳地说，有些生怯。

    “啊！”蒋少祖说，走上草坡。“你怎样了！大衣呢？”“我不要穿的，我不冷！”

    蒋少祖沉默地看着他。

    “你应该住几天，你应该休养，你不能走！”蒋少祖说。“要走！”蒋纯祖安静地感动地笑着回答，他惧怕傲慢。蒋少祖拿着大衣走了出来。

    “这里是五百块钱。”蒋少祖说，同时把大衣递给弟弟。他们站着，互相避免着视线，沉默很久。

    “谢谢你，哥哥。我走了！”蒋纯祖温良地说，盼顾了一下，转身走开去了。

    蒋少祖站在树下，看着他。走到公路上，蒋纯祖回头，看见了站在金红色的光辉里的哥哥。蒋少祖在蒋纯祖回头的时候流泪：早晨的阳光底金红色的光辉，照在弟弟底瘦长的身体上，使他落泪。

    “我底可怜的弟弟啊！”