（一）

    張愛玲先生的散文與小說，如果拿顏色來比方，則其明亮的一面是銀紫色的，其陰暗的一面是月下的青灰色。

    是這樣一種青春的美，讀她的作品，如同在一架鋼琴上行走，每一步都發出音樂。但她創造了生之和諧，而仍然不能滿足於這和諧。她的心喜悅而煩惱，彷彿是一隻鴿子時時要想衝破這美麗的山川，飛到無際的天空，那遼遠的，遼遠的去處，或者墜落到海水的極深去處，而在那裏訴說她的秘密。她所尋覓的是，在世界上有一點頂紅頂紅的紅色，或者是一點頂黑頂黑的黑色，作為她的皈依。

    她讚嘆越劇「借紅燈」這名稱，說是美極了。為了一個美麗的字眼，至於感動到那樣，這裏有著她對於人生之虔誠。她不是以孩子的天真，不是以中年人的執著，也不是以老年人的智慧，而是以洋溢的青春之旖旎，照亮了人生。

    我可以想像，她覺得最可愛的是她自己，有如一枝嫣紅的杜鵑花，春之林野是為她而存在。因為愛悅自己，她會穿上短衣長褲，古典的繡花的裝束，走到街上去，無視於行人的注目，而自個兒陶醉於傾倒於她曾在戲台上看到或從小說裏讀到，而以想像使之美化的一位公主，或者僅僅是丫環的一個俏麗的動作，有如她之為「借紅燈」這美麗的字眼所感動，至於願使自己變成就是這個美麗的字眼那樣。這並不是自我戀。自我戀是傷感的，執著的，而她卻是跋扈的。倘要比方，則基督在人群中走過，有一個聲說道：「看哪，人主來了」，她的愛悅自己是和這相似的。

    正如少年人講話愛搶先，覺得自己要說的話太多太興奮到不可抑止，至於來不及也沒有空隙容許他傾聽對方的說話，而常常無禮地加以打斷一樣，張愛玲先生由於青春的力的奔放，往往不能抑止自己去尊重外界的事物，甚至於還加以蹂躪。她知道的不多，然而並不因此而貧乏，正因為她自身就是生命的泉源。倒是外界的事物在她看來成為貧乏的，不夠用來說明她所要說明的東西，她並且煩惱於一切語言文字的貧乏。這使她寧願擇取古典的東西做材料，而以圖案畫的手法來表現。因為古典的東西離現實愈遠，她愈有創造美麗的幻想的自由，而圖案畫的手法愈抽象，也愈能放恣地發揮她的才氣，並且表現她對於美寄以宗教般的虔誠。

    她一次對我說，她最喜歡新派的繪畫。新派的繪畫是把形體作成圖案，而以顏色來表現象徵的意味的。它不是實事實物的複寫，卻幾乎是自我完成的創造。

    我想，是因此之故，特別適宜於她的年齡與才華的吧。她曾經給我看過她在香港時的繪畫作品，把許多人形畫在一幅畫面上，有善於說話的女人，低眉順眼請示主人的女廚子，房東太太，舞女等等。她說是因為當時沒有紙，所以畫在一起的，但這樣的畫在一起，卻構成了古典的圖案。其中有一幅是一位朋友替她塗的青灰的顏色，她讚嘆說：「這真如月光一般」，我看了果然是幽邃，靜寂得使人深思的。

    她的小說和散文，也如同她的繪畫，有一種古典的，同時又有一種熱帶的新鮮的氣息，從生之虔誠的深處迸激出生之潑刺。她對於人生，恰如少年人的初戀，不是她的對象真有這樣美，這樣崇高，卻是她自己的青春創造了美與崇高，使對象聖化了。

    和她相處，總覺得她是貴族。其實她是清苦到自己上街買小菜。然而站在她跟前，就是最豪華的人也會感受威脅，看出自己的寒傖，不過是暴發戶。這決不是因為她有著傳統的貴族的血液，卻是她的放恣的才華與愛悅自己，作成她的這種貴族氣氛的。

    貴族氣氛本來是排他的，然而她慈悲，愛悅自己本來是執著的，然而她有一種忘我的境界。她寫人生的恐怖與罪惡，殘酷與委曲，讚她的作品的時候，有一種悲哀，同時是歡喜的，因為你和作者一同饒恕了他們，並且撫愛那受委曲的。

    饒恕，是因為恐佈，罪惡與殘酷者其實是悲慘的失敗者，如「金鎖記」的曹七巧，上帝的天使將為她而流淚，把她的故事編成一隻歌，使世人知道愛。而「花凋」的女主角受了一生的委屈，委屈到死，則作者把她寫成一個殉道者，而以「永恆的愛，永恆的依依」作為她的大理石的墓的題詞。讀它的時候，我記起了被繫時作的詩中的兩句：「這是淚花晶瑩的世界，然而是美麗的」。作者悲憫人世的強者的軟弱，而給予人世的弱者以康健與喜悅。人世的恐怖與柔和，罪惡與善良，殘酷與委屈，一被作者提高到頂點，就結合為一。他們無論是強者，是弱者，一齊來到了末日審判，而耶和華說：「我的孩子，你是給欺侮了」，於是強者弱者同聲一哭，彼此有了瞭解，都成為善良的，歡喜的了。

    她就是這樣：「因為懂得，所以慈悲」。基督在雞鳴之前祈禱三次：「主呵，如果可以移開這杯子，讓它移開吧，」而終於說：「既是主的意思，我將喝乾它。」於是他走向十字架，饒恕了釘死他的人們，並且給釘死在他旁邊的兩個強盜祝福。她就是這樣，總覺得對於這世界愛之不盡。

    她的這性格，在和她接近之後，我漸漸瞭解了。初初一看，似乎她之為人和她的作品是不相似的。因為，倘以為她為驕傲，則驕傲是排斥外界的，倘以為她為謙遜，則謙遜也是排斥外界的，而她的作品卻又那麼的深入人生。但我隨即發現，她是謙遜而放恣。她的謙遜不是拘謹，放恣也不是驕傲。一次她說：「將來的世界應當是男性的」，那意思，就是她在沉香屑裏說的「那是個淡色的，高音的世界，到處是光與音樂」。她還是孩于的時候，就曾經想以隋唐的時代做背景寫一篇小說，後來在回憶中說道：「對於我，隋唐年間是個橙紅的時代」。她還是十幾歲的時候寫過一篇霸王與虞姬，有這樣的句子：借項羽的口說道：「我們是被獵了，但我倒轉要做獵者」。從這些地方都可以看出她具有基督的女性美，同時具有古希獵的英雄的男性美。她的調子是陰暗而又明亮的。她見了人，很重禮數，很拘謹似的，其實這禮數與拘謹正是她所缺乏的，可以看出她的努力想補救，帶點慌張的天真，與被抑制著的有餘的放恣。有一次，幾個人在一道，她正講究著禮數，卻隨即為了替一個人辯護，而激越了，幾乎是固執地。她是倔強的。

    因為她倔強，認真，所以她不會跌倒，而看見了人們怎樣的跌倒。只有英雄

    能懂得英雄，也只有英雄能懂得凡人，跌倒者自己是不能懂得怎樣跌倒的。她的作品的題材，所以有許多跌倒的人物。因為她的愛有餘，她的生命力有餘，所以能看出弱者的愛與生命的力的掙扎，如同「傾城之戀」裏的柳原，作者描寫他的無誠意，卻不自覺地揭露了他的被自己抑制著的誠意，愛與煩惱。幾千年來，無數平凡的人失敗了，破滅了，委棄在塵埃裏，但也是他們培養了人類的存在與前進。他們並不是浪費的，他們是以失敗與破滅證明了人生愛。他們雖敗於小敵，但和英雄之敗於強敵，其生死搏鬥是同樣可敬的。她的作品裏的人物之所以使人感動者，便在於此。

    又因為她的才華有餘，所以行文美麗到要融解，然而是素樸的。

    講到她的倔強，我曾經設想，什麼是世界上最強的人呢？倘使有這樣一個人，他被一種從未經驗過的煩惱重重地迫著，要排遣它是不能，倘竟迫倒了他呢，他也將感謝它，然而也不能。他試試喝醉，想使自己軟弱些，也還是想要失敗而不能。有如半馬人齊龍被他的學生赫格爾斯的毒箭射中，而他是得了不朽的，在苦痛中怎麼也死不掉。他祈禱大神宙斯取回他的不朽，讓他可以死去，結束苦痛。這是強者的悲哀。但這樣的人還不是最強者。因為他的悲哀裏沒有喜悅。

    而她，是在卑微與委屈中成就她的倔強，而使這倔強成為莊嚴。如「金鎖記」裏的長安，她的生命裏頂完美的一段終於被她的母親加上了一個難堪的尾巴，當她的愛人童世舫告辭的時侯，她這樣寫：長安「靜靜的跟在他後面送了出來。她的藏青長袖旗袍上有著淺黃的雛菊。她兩手交握著，臉上顯出希有的柔和。世舫回過身來道：『姜小姐……』她隔得遠遠的站定了，只是垂著頭。世舫微微鞠了一躬，轉身就走了。長安覺得她是隔了相當距離看這太陽裏的庭院，從高樓上望下來，明晰親切，然而沒有能力干涉，天井，樹，曳著蕭條的影子的兩個人，沒有話──不多的一點回憶，將來是要裝在水晶瓶裏雙手捧著看的──她的最初也是最後的愛」。這真是委屈，然而是最強的抗議。是這樣深的苦痛，而「臉上顯出希有的柔和」，沒有一個荷默的史詩裏的英雄能忍受這樣大的悲哀，而在最高的處所結合了生之悲哀與生之喜悅。

    因為，她是屬於希臘的，同時也屬於基督的。她有如黎明的女神，清新的空氣裏有她的夢思，卻又對於這世界愛之不盡。

    起先，我只讀了她的一小部份作品，有這樣的擔心，以為青春是要消失的，她對於人生的初戀將有一天成為過去，那時候將有一種難以排遣的悵然自失，而她的才華將枯萎。現在，我不再這麼想了。我深信她的才華是常青的。何以呢？就因為她不僅是希臘的，而且是基督的。

    （二）

    輪到她的作品，我想先從「傾城之戀」說起。白公館的流蘇小姐二十歲上離了婚，回娘家，住七八年，哥嫂騙光了她的錢之後，用教訓，也用冷言熱語要將她逼走。而她也終於出走了，抱著受了委屈的心情，拚著接受罪惡的挑戰，在罪惡中跋涉，以她的殘剩的青春作命運的一擲。但也並非全由於負氣，還更由於直到現在纔分明地使她吃驚的古老的家庭的頹敗生活，埋葬了一代又一代的青春，沒有同情，沒有一點風趣的殘剩，是這麼一種淒涼情味，使她的出走類似逃亡。

    這種頹敗的氣氛，以前她是沒有感覺到的，因為她是此中長大的。第一次感覺到，大概是在結婚之後丈夫的家裏。男家和她的娘家白公館應是同等門戶，只因為於她是生疏，她以生人的眼看出了這種頹敗的氣氛，但不能如這次的分明，卻不過是覺得諸般的不合適。作者雖然沒有提到離婚的原因，可是不難想像的。於是她回到娘家，在那裏有她做女兒時代一切熟悉的東西，使她又住上了七八年。但在哥嫂排擠她，使她覺得在娘家也成了一個生人之後，她驟然地發現了這古老的家庭的頹敗氣氛，比她哥哥的教訓和嫂嫂的冷言熱語更難受，而同時也是與這些教訓和冷言熱語混合為一的灰暗而輕飄的畫面，而陷於一種絕望的恐怖，淒涼地、小聲地說道：「這屋子裏可住不得了！……住不得！」

    於是她走了，怨憤地，淒涼地，也喜悅地。

    然而她不是娜拉。她是舊式家庭的女子，以她殘剩的青春的火把，去尋覓一些兒溫存，一些兒新鮮，與一些兒切實的東西。她把這些歸結於第二次的結婚，而她也只能如此。

    她的對手柳原是一個自私的男子，也可以說是頹敗的人物，不過是另一種的頹敗。他和她要好，不打算和她結婚。這樣的人往往是機智的，伶俐的，可是沒有熱情。他的機智與伶俐使他成為透明，放射著某種光輝，卻更見得他的生命之火是已經熄滅了。結婚是需要虔誠的，他沒有這虔誠。他需要娼妓，也需要女友，而不需要妻。他與薩黑荑妮公主往來，這薩黑荑妮公主對於他毋甯是娼妓，他決不把她和流蘇同等看待。保持這樣的女友關係，靠的是機智與伶俐，不是靠的熱情。流蘇恨他的這一手，但也有不盡瞭解他的地方。柳原有意當著人做出和她親押的神氣，而兩人相對時卻又是平淡的，閒適的，始終保持著距離。他的始終保持著距離是狡膾，但他當著人和她的親狎卻是有著某種真情的。人們把他倆當做夫婦，在他乃是以欺騙來安慰自己，因為他只是厭倦人生，缺乏家庭生活的虔誠，沒有勇氣結婚而已，但仍然自己感覺到這一面的空虛，他需要以偽裝的夫婦來填補這空虛。其人是自私的，並且怯弱。有一天，他在深夜裏打電話給流蘇，也不是為了要使流蘇煩惱，卻正是他自己的煩惱的透露。他說出了愛，隨即又自己取消了。因為怯弱，所以他也是淒涼的。

    但流蘇不能懂得這些，只以為都是他在刻毒她，玩弄她，她也是自私的，但她的自私只是因為狹隘，和柳原的自私之因為軟弱不同。當她賭氣回上海住了些時，柳原打電報請她再到香港去的時候，她覺得萬分委屈，失敗到不能不聽他擺佈而哭了。這處所，倘在低手，是要寫成一喜一怒，或慚喜交集的，其實是絕沒有喜意，也沒有怒，連愧慚都不是，而有的只是一腔委屈。

    重到香港之後，一個晚上柳原吻了她。第二天他卻告訴她，他一禮拜後就要上英國去。他是要逃避自己的這一物。流蘇被留在香港，獨自住在他給她新租下的一所房子裏。一切竟是這樣的空洞，不切實，這樣的沒有著落嗎？不，就是夢也要比這更分明些。她搬進了新房子，「客廳裏門窗上的油漆還沒乾，她用食指摸著試了一試，然後把那黏黏指尖貼在牆上，一貼一個綠跡子。為什麼不？這又不犯法？這是她的家！她笑了，索性在那蒲公英黃的粉牆上打了一個鮮明的綠手印。」她要證實給自己看，就是欺騙自己都好。

    於是來了戰爭，柳原和流蘇逃難做一起。這戰爭，如作者所說，流彈的「那一聲聲的『吱呦呃……』撕裂了空氣，撕毀了神經。淡藍的天幕被扯成一條一條在寒風中簌簌飄動。風裏同時飄若無數剪斷了的神經的尖端，那炸彈轟天震地一聲響，整個的世界黑了下來，像一隻碩大無朋的箱子，拍地擲上了蓋，數不清的羅愁綺恨，全關在裏面了。」而更要緊的，是這流彈與炸彈把柳原與流蘇的機智與伶俐，自私與軟弱都撕掉了，剩下素樸的一男一女，變成很少說話，卻彼此關切著，給了婚了。早先說的：「死生契闊──與子相悅，執子之手，與子偕老」這一首最悲哀的詩，至此得到真實的人生做注解了：「可是總有地方容得下一對平凡的夫妻的。」

    這故事結局是壯健的，作者刻劃了柳原的與流蘇的機智與伶俐，但終於否定了這些，說道：「他不過是一個自私的男子，她不過是自私的女人。」而有些讀者卻停留於對柳原與流蘇的俏皮話的玩味與讚賞，並且看不出就在這種看似鬥智的俏皮話中也有著真的人性，有著抑制著的煩惱，對於這樣的讀者，作者許是要感覺寂寞的吧。

    至於文句的美，有些地方真是不可及的。例如：「那口渴的太陽汩汩地吸著海水，漱著、吐著、嘩啦嘩啦的響。人身上的水份全給它吸乾了，人成了金色的枯葉子，輕飄飄的。流蘇漸漸感到那奇異的眩暈與愉快……」凡是在淺水灣海灘上玩過的人大概總能領略這妙處的。又如寫流蘇剛到香港：「那是個火辣辣的下午，望過去最觸目的便是碼頭上圍列著的巨型廣告牌，紅的、橘紅的、粉紅的，倒映在綠油油的海水裏，一條條，一抹刺激性的犯衝的色素，躐上落下，在水底下廝殺得異常熱鬧。流蘇想著，在這誇張的城裏，就是栽個跟斗，只怕也比別處痛些，心裏不由的七上八下起來。」好在那裏，我想是無須解釋的。並且我也不想一一舉出，不如讓讀者們自己去發現來得更好。