我遇见宋盈年，是在从巴黎回北京的深夜航班上。夜机总是令人疲惫。半夜恩和饿哭起来，客舱里的旅客都在睡觉，她的声音显得格外突兀。我心里慌乱，一边低声哄她一边从包里找奶瓶。旁边一直在灯下阅读书籍的男子便放下书，凑身过来说，我来抱着她，你来喂她吃东西。

    恩和似喜欢他，一被他接过去，就止了哭，并伸出白胖的小手抚摸他的眉毛。他微笑，轻轻用脸贴她的小手。我便去看他的眉，那男子生一对极其清秀而浓黑的眉。又看他的脸。五官亦是普通，却有一种平和洁净的欢喜。

    宋盈年那年33岁，建筑工程师，是来巴黎开会。是温和安静的男子。有这个行业所需要具备的某种阴柔特质，耐心并且思虑细密。因有时候负责一项大工程就需要好几年的时间。他从来都不是急迫的人。

    航行的时间太为漫长，我们于是慢慢有交谈。他随身带着水果，有苹果，凤梨和橙，洗净削皮后，切成一块一块，整齐地放在保鲜盒子里。拿出来弄得碎软，慢慢喂给恩和吃。我说，真是麻烦你，不好意思。他说，带着幼儿出来旅行，颇多麻烦，孩子的父亲为什么不一起同行，这样可以有个照顾。他说这些话的时候，神情非常自然，没有丝毫要探询隐私的好奇。我便很直接地对他说，恩和是我朋友的孩子。现在我来抚养。

    他说，哦，是这样。淡淡的，不再询问下去。他是对任何事情都不觉得突兀奇异的人。

    这样的性格，看起来宽阔厚道，实则也是一种巨大的无情。想来是因着这个原因，他与沿见不同。沿见的感情有既定的秩序与规则，所以总是试图让我顺服。而盈年，从最起初开始，便对我从无任何期许，自然也无失望。他是觉得我只要在那里，就是好的。

    后来他常常过来看望我与恩和。他真是喜欢孩子的男人。恩和与他亲近，也许是因为自出生之后，便一直未曾受到过男性的爱抚。盈年抱她，逗她，把她举起来抛上抛下，或让她坐在他的脖子上，使她咯咯地笑到似喘不过气。这样无限欢喜。

    他又带我与恩和去公园，看看湖，划划船，然后找餐厅吃个饭，晒晒太阳，安稳度日。他是那种情智并不敏锐的男人，一心只有工作，思维简洁直接，内心亦有孩子气。是典型的工科出身的男人。

    大约是一个月之后，他邀我陪他一起去看房子。他说之前为了工作方便，一直住在市区中心的高层公寓里。地段喧嚣，是塔楼，不能南北通风，且光照不充分，周围也无均衡绿化。心里始终不喜。现在想买个有花园有露台的房子。

    这样的房子通常是在郊外。他开车带着我与恩和前往。那联体别墅设计大方干净，美式风格。并不是昂贵的社区，但也是口碑甚好的房产。一共三层。前后有广阔庭院，铺着翠绿草坪，非常养眼。他抱着恩和，带着我，一个房间一个房间地看下来。一楼是大客厅，落地玻璃窗洒进明亮的阳光。恩和被放下来之后，就开始在光亮的木地板上爬来爬去，非常高兴。

    他说，这么大的花园，可以种些什么？

    很多植物和农作物都可以种。西红柿，南瓜，茄子，刀豆，玫瑰花，波斯菊，竹子，葡萄藤，樱桃树……还可以养两条狗，数只流浪猫。

    他说，是，是，这样要做菜直接可以从自家花园里去摘。很好。就是不太懂。

    买书来看看。休假日料理一下，应该也就足够。

    装修呢？

    这个可以很简单，现在这样白墙木地板就已足够。只是要买一些喜欢的家具和装饰物。家里要有自己喜欢的东西在，才会愉悦。对喜欢的东西，要随时随地收集，这样不会临时抱佛脚。

    他说，是，是，说得非常对。那我可以把你与恩和放在哪里呢？是楼上阁楼，还是储藏室里？

    至今我不清楚盈年为何会接受一个独自带着孩子的女子。我又时常沉默，并不与他说什么话。他亦是常常显得无话可说的人。对任何事物都淡然平稳不落爱憎。即使是对恩和，也是一种本能的爱护与娇宠，并无偏心。后来我们领养数只流浪猫，他一样极具耐心，每日下班回来，再疲累也精心为它们调食，然后带着恩和与它们一起玩。

    他对他身边的世间，有中正的情缘。从不剧烈，亦不稀薄。

    我们在一起的时间，也算是迅疾。但我一直相信人与人之间的缘分，在最起初的几分钟里就可做判断。他有自己独立完整的一个心灵世界，不需要任何人进入和打探。我不了解他的过往，不知道他的感情历程。而他对我的过去，绝口不问。亦不显露任何好奇。

    就是这样活在当下的人。

    每天早出晚归上班，加班，工作尽心尽力。不太和朋友交往，更喜欢与自己相处。休息日便在花园里整理花枝，割草，浇水，带着恩和与小狗小猫们不亦乐乎。爱读佛经，一本楞严经，翻到烂熟。

    恩和4岁的时候，我收到沿见的消息。他从美国回来，在北京，要与我见面，并要求我带上恩和。我犹豫了两天，没有告诉盈年，还是决定去见他。

    他住在凯宾斯基。我们在酒店的大堂里碰面。他独自一人，穿着质地上乘的衬衣，西装，打扮工整。比以前更为英俊沉着。人略微有些显胖，想来生活亦是富足安定。相形之下，我依旧是他以前所时常抱有微辞的邋遢，穿着粗布裤，扎一只越南髻，脸上没有妆，手上因为时常做家务，显得粗糙。只有恩和，是像一棵树一样，活活泼泼地端然成长。穿着红色毛衣和灯心绒背带裤，冰雪肌肤，一头黑发，剪着齐眉刘海，越发衬得黑眼睛水光潋滟。他看牢恩和，眼睛就再未移动。说，良生，你把恩和照顾得非常好。

    我说，我只是把自己所能有的，都给了她。所不能有的，也竭力想让她得到。

    你一定非常辛苦。

    尚可。我未曾觉得。

    他又停顿下来，摸出一盒烟。他是从来不抽烟的人。但他给自己点了一根，然后把烟盒递给我，我便也抽出一根。他沉默，良久，对我说，良生，我要带恩和走。他单刀直入。

    为什么？

    我想我也许是她的父亲。这几年来反复思量，心里难安，我已对素行坦白过这件事情，她表示接受，让我来接恩和走。

    你是她的父亲，你确定吗？

    我不能太确定，但有这可能。我们可以去做一下鉴定。他艰难地坐在我的对面，说起这件事情，神情黯然。你知道的，良生，那次莲安来北京。我看到她，就如看到镜子里的另一个你，抑或是你的反面。但是心里这样分明。我告诉过自己，这种爱并不是罪过。我甚至觉得自己可以爱你们两个。但是我们都不能选择。

    她先对你表白吗。

    是。她只有一次机会。就是在她邀我跳舞的时候。而她所要的，也只是这样一次。她亦明白那时我会做出的选择。我只会选择你，而不是她。即使我会选择她，她也不会想伤害到你一丝半毫，良生。

    为什么。

    因为你知道我的软弱。莲安的剧烈凛冽，我无法承担。

    她的剧烈凛冽，他无法承担。在临别的夜晚，在卡拉OK包厢里，她只有这样一个时刻能够被他拥抱在怀里，然后对他表白，沿见，我见到你的第一眼，才知道原来你在这里。他亦是如此，但竟是无言以对，只能紧紧地拥抱住她，亲吻她。

    他们一起走到大楼顶层的尽头走廊里。她的头就后仰在栏杆上，长发在风中飘动，看到满天灿烂的繁星。他根本就不能抵制这一瞬间的冲击。她如此盛大，并且繁华。并且他亦是爱她。

    他似面对两个来自另一个世间的女子。相知却无法占有。她们的灵魂彼此连接，起伏不定，绵延并且没有边际。而对他来说，那是灼烈空洞的深渊，只能投身而入。

    原来这所有的惊动亦只是被平淡克制所掩盖。

    因为善良，他们在我面前，从不流露出丝毫记得。仿佛遗忘了一切的事。

    一定是时地不对，我想。她不应该在那个时候那个地方和沿见相识。若她早些时候遇见他，一切会是清白无碍。我亦应该在3年之后才与沿见在一起，这样也许我们就可以平淡地相对到老。他会知道我的甘愿。

    而沿见现在做出的选择，与他爱着的两个女子都没有关系。这一定是时地不对。

    我只是现在才知道自己是一个多么侥幸的人。并且是一个曾经因为爱而盲并且失聪的女子。

    我只是心里酸楚，心疼恩和。不知道为何，她是在如此业力重重的感情里获得了生命，且一生下来就有注定的缺失。而她却这样的纯洁并且无辜。带着她剧烈的生命力，欢喜盲目。我站起来，把烟摁熄，抓住正在大堂里奔跑的恩和。她玩得尽兴，浑身热气腾腾香喷喷。我紧紧地抱住她，说，恩和，乖，跟着我，不要乱跑。

    她便走过去逗弄沿见。依旧是欢喜他，一会儿便自作主张爬上他的腿，仰着脸用手去摸他的额头。脸上笑得似没心没肺。沿见看着她，眼泪几欲从眼眶里掉落。我看着他，心里冷静，说，沿见，抱歉我不能把恩和给你。她姓苏，她是我的。

    她应该和真正与她有血缘关系的亲人在一起。

    血缘关系就是亲人吗？我微笑。当她长大，她亦会记得，是谁在她幼小时病弱深夜送她去医院，是谁当她饿了渴了冷了热了细心观察她的感受并即时满足她的需要，是谁每夜临睡之前拥抱她亲吻她给她安全感，是谁不管走南走北，把她带在身边寸步不离。你能说我不是她的亲人吗？

    不要忘记，良生。我是个律师。若我控告你，我可以得回恩和。

    若你一定要这样做，我不会阻止。

    良生。他突然极为苦恼，用手蒙住脸，声音彻底软弱下去。为什么会这样。良生。你爱莲安。我也爱她。你不能独自占有这个秘密。最起码你应让我知道她是如何生下恩和。

    在南京，因为落魄及艰辛，我与莲安过得并不顺利。莲安一整天憋闷在家，一旦抓狂，她就会用刀片在手腕，腿上划出深浅不一的伤口。不能服用镇静剂，不能控制自己。有时候恨不得杀死我一般地辱骂我。我白日筋疲力尽，晚上回来有时候亦不得休息。碰到莲安无法自控的发作，我便只管让她骂去。独自上露台，由她尽情发泄。所有的人都离开了她。她可依傍的人，只留得我一个。所以她只能把她内心的怨怒也交给我。她非常之孤独。

    那年的春节，我们两个人一起度过。外面焰火冲天，家家团圆的气氛浓烈欢喜。莲安却因周期性抑郁症又开始起伏，为一点点小事与我怄气，并打碎桌上的碗盘，然后独自走进卧室摔上房门。我收拾了地上的碎瓷片，把冰冷的饭菜倒进垃圾箱，一个人在黑暗寂静的客厅里坐下，听着外面烟火嚣叫，孩子的笑声，电视里热闹的晚会噪音。

    坐了一会儿，起身去房间里看莲安，推开门，却看到她伏在床沿上，喝了酒，晚上吃下去的食物全部呕了出来。

    我说，你怎么能这样喝酒。你这样会毁了孩子。

    她大声吼叫，你给我滚出去。滚。

    我非常疲倦，但依然清扫了地面。然后想稍微躺下来歇息一下。她依旧拉住我不放。我因为几日没有休息好，她又时常出血，让我惊惶，心里亦是暴躁。我说，莲安，请你控制一下你自己的情绪。我对你的感情，不能是你手里的工具。

    她彻底歇斯底里地大叫，你难道没有感觉满足吗。你对我施以同情怜悯，用来自我疗伤。你就跟那些去非洲看望得了艾滋病儿童的明星一样，沾沾自喜。你只想满足你自己。

    我只觉得心脏底部的血像潮水一样冲到脸上。潮水把我冲垮，无法自制。一言不发，走过去把莲安从沙发上拉起来，用力掌掴她。一下，又一下。脑子里竟已一片混沌，什么思想都没有。

    停顿下来的时候，便觉得右手手掌滚烫而剧痛。转身走出了家门。

    走到街上，没有什么地方可去。冷风一吹，人就清醒过来。已经是冬天。大街上空旷清冷。我只知道自己还需留在莲安的身边。即使她再如何为难，我仍旧懂得她。并因这懂得，可以无限期无终止地原谅她。在大街独自缓缓地走了一大圈。到24小时营业的超市给莲安买了一罐加钙奶粉以及鸡蛋。便回家去。莲安却不在，家里空落落的。我躺在沙发上等，实在疲倦，等着等着便睡着了。

    在黑暗中突然醒过来的时候，看到莲安就坐在对面。我扭亮灯，说，莲安，你去哪里了？

    她神情平静，穿着大衣未脱。在灯光下我看到她的半边脸有淤青。我不知道自己下手会这样重，吓了一跳。她说，我去火车站了。以为你要走。找遍候车大厅。

    我去抓她的手。她的手冰冷，身上在轻轻哆嗦。我至为惊惶，走过去把头埋在她的膝盖上，说，原谅我，莲安。我没有照顾好你。

    她说，是应该我来请求你的原谅，良生。你本不需要过这样的生活。等我生下孩子，我们便分手。你可回北京，再牵累你，沿见亦是会杀了我的。她笑，用手轻轻抚摸我的头发。良生，她说，等你回北京就嫁给沿见。我们的一生，可以碰到非常多的男人。但愿意与你同床共被一醒来便要牵住你的手的男人，又会有几个。

    她说话的声音非常怪异，很轻很细微，就这样我看到了她裤子上的血，一摊一摊地晕染开来。都是黏稠的浓血，还在不断地渗透出来。她靠在沙发上，分开双腿，用手捧着自己的肚子，脸色已经苍白如纸。

    她说，良生。我们生活在各自的黑暗之中。我一早便知。可是我多么想靠近你。这样我便会温暖。

    我在凌晨3点把莲安送进医院。她在预产期之前大出血，是非常危险的事情。医生说只能是采取手段早产。若运气好，孩子可能可以保住。她说，她的丈夫呢，进手术室之前得先签字。

    我说，她不会有危险吧，医生？我只要她没有事情。我跟她絮絮叨叨，心里非常恐慌。她不耐烦，说，会不会有事我怎么能够预料，她丈夫到底来不来？我说，他出差去了。我来签。我来。我拿过那单子，都未看得仔细，便签下了我的名字。放下笔的时候，才发现手颤抖着竟停止不下来。

    莲安被推进手术室大门的时候，神情非常冷静。她已决定剖腹生产。白被单盖住她的身体，她的身体突然变得很弱小，似乎随时都会消失掉。头发散在枕头上，黑发衬得脸更加苍白。脸上的轮廓变回到一个十五六岁的少女，清透而分明。她的手因为阵痛挣扎而轻轻颤抖，抓住我的手说，良生，若我知道会这样痛，我就不想再生。

    我强作微笑安慰她，不要孩子气，莲安。我们煎熬了那么久，只是为了今天。

    她说，是的。它现在要来了。她轻轻叹息。它要来了，我却又感觉害怕了。她微笑。帮我去买豆沙圆子来，良生。那种甜的热的糯糯的小圆子，我好想吃。

    我说，好，我这就去。你一定要乖，莲安。你要留着点力气，把孩子好好生下来。

    她说，我知道。我爱你，良生。

    我也爱你，莲安。你要相信我。我含着眼泪，低下头亲吻她的头发。她轻声说，我信，良生。我一直都信。她松开了我的手，医生强行把车子推进了手术室。那门即刻就被紧紧地关上了。

    我飞奔到街上，跑了一段路，找到一家24小时营业的豆浆店，买了豆沙圆子。又跑回到医院。身上都是汗。一夜没有休息，觉得非常疲累。走到手术室外面的墙角椅子边，坐下来，头一靠到墙壁上就觉得眼皮沉重。黑暗如期而至，把我包裹。我觉得自己要睡过去。然后，我就看到了他。

    每年的节日，比如国庆，中秋，春节，对我来说都是非常惶惑的时候，因知道自己必须小心控制。他已经消失，我对他的记忆正逐渐沉入暗中。像断裂的船，一点一点地折裂着，沉入海底。彻底的寂静降临在内心深处。而在这样的时候，我却觉得他似乎仍旧是在的。要与我来团聚。我分明清晰地听到他在耳边轻声的叫唤。他的气息和热量，非常熟悉。他说，你回来了。我说，是。爸爸，我回来了。

    在梦里，我又见到他。他蒙着一块白布躺在水泥台子上。死亡使他的身体缩小，并且消瘦。似乎要回到他婴儿时候的样子去。我站在空无一人的棚顶下着雨的太平间里，抚摸白布覆盖之下冰冷坚硬的肉体。一遍又一遍地抚摸。世间感情我是多么贪恋不舍。亦像莲安一样失望却又坚韧不甘愿。

    他的脸还是40岁左右时候的面容，头发大部分还是黑的。因为一直离开他的身边，所以我不知晓他的白发是如何一点一点地蔓延。在我年少的时候，我们违背彼此的意愿和感情。我伤害他，毫不怜悯。觉得他在这个世间就是注定要为我付出为我所践踏。他伤害我，亦毫不怜悯，因觉得我是他用来对抗生命和时间的工具，他要把他的失望，放置在我的精神之中。就像他把他的血液贯彻到我的体内。他要我隶属于他。

    但若我们依然能够拥有时间，若他能回到我的身边，我们应能够彼此宽容，谅解，和好，把爱慢慢修复完整。让爱变得简单如初。如同抚摸般天真，沉默般坚定，相依般温暖。但是时间不再回到我与他的手里。它突然地沦陷了，消失了。我发现了生命的不自由。

    我看到自己在火化间的小窗口边等待。他的骨灰盒被送了出来。我伸手进去，把手指插进那热烫的白色颗粒里面。高温烈火炙烤失去了痛苦的肉体，留下来的只是一堆骨骼的混合物。这白色的粉末，非常纯洁但是盲目。犹如我们的生。我用手掬起他的肉体，闻到他的气味。这就是我们最终的彼此谅解。他亦获得了重生。

    然后我便突然惊醒，听到手术室的门被啪啪地打开了。

    我说，沿见，我知道我爱她，你亦爱她。但我们的爱仍旧是不同的。你爱任何一个女子，你的爱都是来自男子的明确的感情，经过选择，小心衡量，需要圆满。而我与莲安，我们爱对方就如同爱自己，如同相知，陷入缺失与阴影的泥污，不可分解。若有莲花盛开，那是来自我们共同的灵魂尸体。你不知道过往，所以你无法了解。你亦不会明白我为何一次又一次跟着她走。

    你的确没有说错。我在用对她的爱，一针一针缝补自己，试图填补内心的欠缺与阴影，以获得救赎。她亦是如此。在我与她自旅途上相见的那一刻起，我们便把自己的过往，记忆，以及幻觉钉上了对方的十字架。从此就不会再分开。

    我抱着恩和回家已经是深夜。盈年没有入睡，亮着灯等我们回家。我这才想起出去的时候心慌意乱，竟忘记告诉他自己去了哪里。我觉得内心酸楚，放下恩和便独自走进卫生间，关上门。浑身忍不住轻轻颤抖。他跟过来，在外面敲门。我说，没什么事情。我只是有些累。他说，良生，开门。他坚持要我开门。

    我开了门，泪流满面，无法自控。他走过来拥抱我，我却不知可对他说什么。故人带着过往逐渐沉落于暗中，时间覆盖了一切，我亦不喜欢旧事重提。却只觉得盈年对我的陪伴与包容，是盛大的恩慈。盛大到无法对他轻言感激。

    盈年轻轻说，良生，我们初次相见，我便觉得你是一个经历过很多事情的女子。但是你看起来却似乎什么都没有发生，亦不知晓其他人的事。我的感情方式，很多女子恐无法接受，因会觉得它稀薄。但我知道你会明白。

    我说，是，我明白。

    这是我们之间惟一一次深入感情的话题。也就在那个晚上我有了暖煦。本来我们都已经商议好，为了恩和，不再有孩子。但我因是极其容易怀孕的体质，又有过反复流产，盈年觉得会伤身体，所以就想把孩子生下来。他亦是欢喜的，一直都非常善待孩子，植物，小动物等一切生命。于是我们就有了第二个女儿。宋暖煦在10月出生。阳光晴朗温暖的秋天。

    恩和已经开始上幼儿园。每天黄昏，我必亲自去门口等着她，接她回家。暖煦虽幼小，但看得出来性格与盈年相似，厚朴沉实，略显得钝，长大之后，也必然是那种大气而无情的个性，对很多事情不会计较也不会过问。

    而恩和的暴戾天真，清坚决然一如莲安，且轮廓里逐渐有了沿见的痕迹。脸颊上有褐色圆型小痣，非常神奇。是敏感的依赖感情的孩子。心里有许多计较。她亦喜欢与我说话。

    良生。她说。她一直被纵容可以直接叫我的名字。之间的关系如同成人。她说，今天老师说起你以前写过书。她家里有一本你以前的旧书。

    是。我写过。

    为什么你现在从来不写字。

    因为有一些更重要的事情要做。

    那你以后会给我看你的书吗。我要知道你的故事。

    不，恩和，一个人写一本书，只是为了记下所思所想，而不是说他自己的故事。

    记下来是为了不会忘记吗。

    有时候也是为了遗忘。因遗忘会让我们得到内心的平静。

    那什么样的事情该记下，什么样的事情该忘记。

    比如说，今天你邻桌分给你一颗糖吃，你就要记得，并且明天给她吃两颗。若她抢走了你的一颗糖，你就要知道她为什么抢，如果她没有理由，你就要告诉老师，给她教训，如果她有理由，你就主动送给她。但总而言之，这件事情你便要忘记。

    有时候这对话会让我觉得艰难。但我仍旧希望恩和能够明白。我不愿意让她自己去摸索太多东西，在黑暗的隧道穿越时间过长，光亦更接近一种幻觉。

    盈年问我是否打算一直对恩和隐瞒。我说是。

    我决定不让她知道太多历史。我是可以一件一件对她说清楚的，从我的父亲，从阿卡，从云南四川一路说起，亦可以从临，尹一辰，卓原，Maya，柏大卫，一直说到沿见……但是说明又如何。这诸多辛酸苦楚，颠沛流离，人情冷暖以及世态炎凉，种种世间的人情与真相她自会有分晓。我不必勉强她去了解或试图懂得。这些事情，即使是成人，也未必见得人人都会明白。因为不懂，人世甚少宽悯。所以有些事情，无知也是恩慈。

    自我说服了沿见把她留给我之后，我不再让沿见来看望她。有些事情若被遗忘更好，就不应该让它有复苏的机会。我已让她随暖煦一起姓宋。她的父亲只有一个，那便是从小对她倍加疼爱的宋盈年。而不会是任何一个其他的人。而任沿见，那个给予了她生命的男子，他在创造她的时候就已经放弃了她，虽然他爱她。

    我不愿意让她明白这种残酷。

    她在她的成长中，必须学会的第一件事情，亦只能是感恩。

    有了两个孩子之后，便越来越忙碌。从早上一直到晚上，围绕着盈年，恩和，暖煦，关心他们的食物，衣服和健康。日常生活无非是穿着粗布裤和棉恤，牵恩和的手，推着暖煦的推车，带她们去附近市场买蔬菜，大把鲜花。喂她们吃饭。带她们晒太阳，晚上讲故事哄她们睡觉。有时候也会穿雪纺刺绣的衣服，穿细高跟凉鞋外出。那是陪盈年去听音乐会或出席公司聚会。

    我不再独自出去旅行。不看电视。不做美容健身。不打麻将。我没有一般家庭主妇的自我沉溺，亦甚少和外人交往。我不觉得人的心智成熟是越来越宽容涵盖，似什么都可以接受。相反，我觉得那应是一个逐渐剔除的过程。知道自己最重要的东西是什么。知道不重要的东西是什么。而后，做一个纯简的人

    在我们一起生活5周年的时候，他内心欢喜，买了一枚钻戒给我。没有询问我婚姻的事情。我们刚刚在一起的时候，他曾经直接地提过。但被我回避。之后，他就不再提。时间越久，越觉得婚姻不重要。这份契约是与相信无关的见证。惟一的不足，不过因我不是他正式的妻子，他常常为该如何介绍我而觉得头疼。

    他又不喜撒谎。那时候他便有孩子般的尴尬神情。但对我并不悔改。

    我们的生活，一直以来清简朴素。盈年在公司里有职位，但从不买奢侈品，亦不讲究。工作再忙，休假日必定开车带着我和两个女儿，带上小狗，一起出去爬山野餐。

    那枚戒指太过闪亮和昂贵，自然舍不得戴。放在抽屉里收藏起来。一双手已因长年做家务变得粗糙干燥，不再是以前的洁净细腻，盈年时常替我记得买一瓶护手霜，放在厨房的洗碗池边。若他回家有空闲，也必定帮我一起来做。毕竟，这个四口之家，是需要不断地付出经营来维持。所有的完满到了最后，亦只是平淡甘愿，波澜不惊，看起来非常庸碌。

    我只觉得日子越来越静，越来越静，像水流到更深的海底去。我的话越来越少。但这沉默里有无限富足，只是因为心安。抑或是因为我记得和遗忘。

    我还是会见到莲安。偶尔夜深人静，午夜失眠，我独自走到阳台上抽一根烟。灰紫色的天空微微渗出亮光，整个居住区的小栋别墅都沉浸在深不可测量的寂静之中。星辰的光亮已经稀薄。世间万籁俱寂。我便看到她站在角落的暗中，直发倾泻，戴着祖母绿耳环。眼角有细微的散发光泽的纹路。眼神像一小束洁白的月光。

    她拿着烟，放在手指间，对我轻轻微笑，问，良生，近来可好。

    我说，莲安，我渐渐明了，爱里面有太多贪恋胶着，所以会有离散。若从爱到无爱，如同盈年，这感情却是更有担当。与其说他爱我与恩和，不如说他怜悯和有恩慈，并且知道我们。但我却觉得亦是好的。

    她说，以前我们都过得艰辛，不断颠沛流离。

    我说，但那却是重要的。有这么多的事和人，可以记得。若没有回忆，人多么卑微。

    良生，你还愿意再跟着我走吗？

    我说，是。我愿意。随时随地，只要你出现，莲安。

    此时盈年亦在卧室里惊醒来，轻轻叫我的名字，良生，良生，你在哪里。

    我便对她点点头，转身走进房门。这个男人，我将与他一起慢慢变老。我知道。我们心里爱着的人，总是走得迅疾。因此能够与之相守的，总是一些其他的不相干的人。而我已经算是侥幸。盈年善待于我。我们珍惜对方，温和相处。因彼此已走过生命半途长路，知道悲欢甘苦，时光流转，所以不想辜负。

    而莲安，她是我生命中的一扇门。轻轻打开，让我看到无限繁盛荒芜天地。关闭之后，我亦只打算守口如瓶。

    清明节，盈年带着两个女儿，陪我回了一次南方故乡。枫桥是我出生以及度过童年的深山小村，也是父亲年轻的时候沦落教书的地方。小村年年都有变化，盈年看到的枫桥，已经与我记忆中的故乡完全不同。但这对我并无影响。我只知道，我父亲的坟在此地。我生命的根源在此地，我精神的源头在此地。或者当我某日叶落归根，我仍会回到此地。它是我的起点，也是我的归宿。

    少年时的桀骜与风霜褪尽之后，我的内心分明，自己只是一个相夫教子的寻常女子，即使心存眷恋，亦静默无言。仿佛走尽无数坎坷颠簸之后，终于抵达某处，却发现那原来只是一个安静清朗的小镇。花好月圆。

    带着男人和两个孩子，重归故里。村里没有人认得。在小旅馆里住了一晚上。清晨醒来，窗外传过公鸡打鸣的声音，还有鸭子，鹅，狗的吵闹声。他们还是用干树枝烧炉灶来做饭。空气清新湿润，带着松脂与泥土的浓重气味。这30多年来，小村虽然通了电，修了路，新建了许多水泥房子，但这气味，这声响，却没有任何改变。

    我悄悄起身，想独自去墓地祭扫。碰到重要的事情，都只愿独自一人来担当。似不肯让别人知道自己的内心起伏。如今亦然。走到露天晒稻场，看到那里还立着两根粗长的竹竿，是用来放露天电影的。记得以前每次放电影，就是如同一次节日般的盛大欢喜。全村的人搬了木凳子来排队，夜幕降临时，便挤在一起嗑瓜子，吃花生，啃甘蔗，吵吵嚷嚷。是这样充沛分明的世间热闹。原又是这样肯定而沉稳的人生。亦记得每次看完电影之后，父亲背着我回家，一路打着手电。两旁的稻田有青蛙鸣叫，萤火飞舞。山脉尽头有淡淡月影，世间自是清好。

    而那时我尚年幼。之后很快被父亲带回城市。离开了那里。

    之后又走了太多太多地方。直到在一个丝毫没有血缘联结的北方城市里停留，与一个寻常男子相守，将会与他白头到老。人生又近同一场繁华至荒芜的幻觉。不可探测。

    在他的墓前，清理了杂草。我带了他以前喜欢喝的绿茶。再多欠缺悔改，最后只能在他的坟碑之前敬一杯清茶。心里有千言万语，却又不知道该如何说起。只能坐在他身边的泥地上，给自己点燃一根烟。天气非常晴朗，有温暖的春阳与和风。周围寂静得能够听到松涛轻轻起伏，偶尔有鸟声清脆。我知道他此刻离我非常近。彼此应是心里无限欢喜。

    温煦阳光晒得人略有些发懒，只觉心里洞明而平然。于是我便躺下来，脸枕着墓石，闻着这植物和泥土的味道，闭上眼睛。我知道我会睡过去。日光之下，并无新事。我的人生，倏忽过完了大半，不过是二三事，如同世间流转起伏的情缘意志，并无什么不同。那亦不过都是旧的事。