我对任沿见说，我需要感情。即使我尚未得知它的真相和寓意，却因着这盲对它有足够的野心。少年时恋爱，留下生命里第一个男人在家里过夜。他说一句，我会好好地对你。一整夜拉着他的手，因为担心而无法入睡。担心他的话会在风中散去。担心他会变老。担心看到自己的手里，原本空无一物。

    新年夜晚的窗外有鞭炮此起彼伏，升腾的烟花照亮了房间里的黑暗。身边的年轻男子有温暖的身体。聆听他起伏的呼吸，觉得自己是开满了繁花的树桠，临风照耀，却不胜其哀。我亦知花若开得过疾过盛，颓败也早。

    只是少年的我，就是这样执意。要一个拥抱，不要在黑暗中独自入睡。要一句诺言，即使明知它与流连于皮肤上的亲吻一般，会失去踪迹。我却只要朝与夕。不相信记忆。

    我在爱。虽然爱只是我一个人的事。莲安说。

    除了爱。

    我们如何去与世间交会，与时光对峙。

    我在凌晨时分醒来，看到沿见还在酣睡之中。他伸出双臂，把我的头抱在怀里，下巴贴在我的额头上，神情略有紧张。这包裹式的姿势，带着他与生俱来的占有。3月的北京，房间里的暖气刚刚断。空气中有微凉的寒意。

    他的卧室我还未熟悉，包括床上的气味亦是陌生。但我记得那一个连着卧室的大阳台，有落地的两扇玻璃窗。逐渐明亮起来的微光便从窗帘间倾泻而入，在房间里打开一片暗白的空间。环路上有车子呼啸而过留下的回声。间或的，还有轻佻而细微的鸟鸣。

    这个寂静的昼与夜交替的短暂时分，我清晰地感觉着时间停止了速度。不再流动。不再惊动。我亦觉得我们似乎是不会变老的。也不会有分别。这一刻的胶着就该是世间存在的真理。

    他说，我知道，你要的男人，从来都不真实。你要的，是自己内心的幻觉。他们只是工具。

    他认为他能够了解我。而我只是想，若他知道我曾是一个在地铁里漫游，靠药丸来制造复合胺的女子，他又会如何。他所见到的苏良生，抑或只是他内心的幻觉。

    而任沿见就是那种骄傲的男子。33岁的北京男子。看人的眼神极其专注，直接并且不动声色。我便猜出他的星座是11月份的天蝎。他在一家律师事务所工作。有自己的专业领域。喜欢控制权力有时候略带偏执。一直过着遵循社会主流标准的生活。并且已经独身7年。

    他的生活，有着既定秩序和原则，并不会被任何人轻易干扰。

    工作时只穿蓝白两色的衬衣。喜欢运动。常去附近的超市去买巧克力，吃一种德国牌子的黑巧克力。有时候独自在家里看电影，开一瓶酒，加些冰块，配着香草奶酪来饮。吃鱼，清淡饮食及甜点。开日本车。公寓里只用白色的基调。在性的范围里他是洁身自好的男子。可以在被客户邀请去高级夜总会的时候，享受身边浓妆艳抹的陌生女子，然后给她们小费。但从不带任何女人回家。他亦认为性是与感情分离的，但却对它有洁癖。

    有些事情是他很久之后才告诉我。比如他第一次做爱的时候是26岁。一个26岁才开始做爱的男人，已经可算是稀少。他在大学和大学毕业之后，有过两个深爱过的女子，但都没有和她们做爱。越是爱的女子，越不想随意地去碰触她。

    他是那种男子，看着喜欢的女子，就如同看着雨后落地纷纷的白色樱花，不忍靠近。是有这样的珍惜和距离感。在享受着晴朗天气的时候，在阳光之下仰起脸闭上眼睛，心有欢喜却并不惊动。所以他的爱，亦只是稀薄，并且缓慢。

    只是他不愿让自己在到了30岁的时候，依旧还是个童男。在同事，朋友，家人的眼中，他是一贯无问题的男人，因所有的问题，他都会独立寻求解决。就像他必须让自己获得一次性爱的经验。而这对他而言，仅仅是一种理性的蜕变。

    那女子是他一个客户公司里的职员，常和他进行业务接触。他知道她喜欢他。又是坚强的女子。她的坚强让他感觉安全。他可用她来解决自己的童贞。他不愿意让自己的自私伤害到别人，并认为可以做到。

    那晚他约她吃饭。喝了许多酒，即使醉，脑子里却仍是清醒。她亦知道要发生的事情，不言语，把他带回自己的家。在她放着大瓶玫瑰花的房间里，他与她做了三次。他感觉到自己强壮而剧烈的情欲，在身体深处起伏动荡，几欲将他分裂。

    天亮之后，在刺鼻的已经凋落的玫瑰花香中醒来，看着身边的女子，却觉得异常寂寥。这种寂寥，令他觉得冷，亦已得知这不是能令他得到填补的事情。若以后再有反复，也只是空洞的循环。他很快就与她断了联系。若再与她做爱，他只会轻视自己。

    这件事情在偶尔回想的时候，他不是没有过悔改。曾因为脆弱而去利用一个爱着他的女子。他觉得这脆弱是一种羞耻。其后，他便不再轻易靠近。若有别人寻他，他亦不应。

    我想找一个爱的女子。但那很难。又不屑找一个寻常女子敷衍。他说。

    有整整近7年的时间，他每天工作之后，回到家里，躺在自己的大双人床上，因为疲累很快就入睡。那张床两米长，两米宽。他喜欢本白或藏蓝的床单。习惯睡在右侧。床的左侧总是空着的。因为长久的独身，他觉得自己像一头热带雨林里即将消失的怪兽。

    在光年之外的空茫之中。他说。

    我与这个热带雨林怪兽的男人，在一个高级俱乐部的派对上相识。那时还在杂志社上班，经常需要参加诸如此类的聚会，来联系名人做内容。那天带了摄影师过去拍照。是圣诞前夕。

    他说，我看到你跪在地上替摄影师测光。你穿着一件白色印度细麻衬衣，瘦的仔裤，脏球鞋。一大把干燥浓密的黑发在后脑扎着髻，乱糟糟的，非常邋遢。发髻上斜插着一根旧银簪子。俯下头时，领口里露出一对凛冽锁骨。

    工作的时候表情严肃，懂得控制和把握，工作一结束，马上回复散漫自在本性，亦开始在人多地方显得拘谨。

    现场气氛热烈，主持人不断拉客人上去做游戏，客人也甘愿做被摆布的木偶。我只觉得乏味。派发完名片，做完事之后就急急要走。想独自找个小面馆吃碗热汤面，抽一根烟。

    拿起外套，走到门边，这陌生男子靠近我，说，你能留一个电话给我吗。这是我的名片。他的声音很温和。穿一件白衬衣。手腕上是浪琴的军旗。看过去朴素持重，非常干净的一块表。他不像是会随便对人搭讪的男子，脸上仍有疏离。酒吧那一刻声色浮动。这喧嚣背景里我们相对伫立，竟谁都不知道说什么才好。

    我低头写下自己的手机号码，把他的名片塞进了牛仔裤的后面裤兜里。我说，对不起，我得走了。然后穿上灯心绒大衣，略带局促地对他点点头，走出大门。

    良生，不知为何，当我与他离别，却想起来少年时他带我去影院，黑暗中他托住我脸颊的手。他的手很大，温暖，微微的骨节突起，静脉很明显，皮肤上有大颗的圆痣。我把脸枕在他的手心里，那里渗透出浓郁的烟草味道。于是在梦中我见到阳光下生长繁盛的烟草田地，在风中轻轻起伏。

    我想有没有过一个瞬间，他是在把我当作一个他内心珍惜着的女子。

    后来我想，也许是的。一直都是。只是他不告诉我。即使他明白我从来都不是一个对感情有足够自信的女子。他承认自己的自私和软弱之处，因此不愿意给我虚伪的信仰。并使我最终失去这信仰。

    我们这样地怜悯对方，却最终选择了这样简单粗暴的方式，来简单粗暴地结束彼此的5年。

    我在爱。这的确只是我一个人的事情。

    Maya开始筹划给她出唱片。有一段时间莲安只觉得生活忙碌得连睡觉都是奢侈。练歌，录音，发唱片……她的唱片卖得很好。听众的耳朵懂得识别灵魂歌唱者的声音。她的业绩的确炙手可热。一张出来之后，就又很快有了第二，第三张。

    在唱片封套上她没有用自己的照片。是母亲临的水粉画。那些颜色清淡气息诡异的花朵。三张唱片封面分别是栀子，鸢尾，以及睡莲。不同的含苞，盛开，以及凋谢的姿态。这三张唱片持续进入排行榜，奠定了她在音乐界的地位。但她的人却神秘。很多人知道她的歌，却不知道她是谁。她亦很少出来出席颁奖会或商业派对。有许多桀骜的脾气。

    有时在记者会上出口骂人，因一些无聊的问题而变得暴躁。有时拒绝见面或陪同一些要人，对自己的听众也冷淡，并无热情。甚至不太愿意登台，除了她自己认可的一些演出。不看任何有关于她自己的新闻或评论。不拉帮结派，不屑谄媚，不懂得交际，亦从不屈服。在圈子里甚是孤立。

    若不是这业绩，恐怕早已被打落到原地。这看起来低调隐蔽，实质上却暴戾天真的性格，不是没有给她带来过阻力。

    幸好有Maya打点着一切。Maya不是太逼迫她，因为唱片业绩已经非常重要，其他的，她认为可以慢慢改变。毕竟，她已经靠莲安赚到了一大笔钱。而且她识别莲安的个性，知道这个性是她天分里的推动力。Maya是极其聪慧的女人，虽然她亦是精明的商人。

    她只对莲安说，有了钱，你才会有自由。你才可以选择不做什么。不做。这才是最重要的。

    若忙碌，便可以什么都不想。她麻木地四处兜转，不知道自己的生活是如何在延续。她开始慢慢地喜欢上酒精和香烟，因为它们带来的抚慰，非常细微私人，独自的时候，互相依存。有时候在录音之前，她都要喝上一小杯酒。她在唱歌的时候，看着自己的海。那些明亮的光柱，穿透起伏幽暗的海面，直射到她的灵魂。这是她所信仰着的光。她亦只是在为那光束而唱歌，为已经逝去的人与记忆在唱歌。

    只有在唱起来的时候，她才能感受到自己的遗忘或者记得。那亦只是她一个人的事。

    那一个夜晚，与一辰告别。她知道也许这一生再不会与他相见。不是他或者她要消失于这个世间，而是她的意念隔绝了他。她的意念中不再存在这个男人。她不再感觉自己能够见到他。也就是说，她不再抱有对一个男人个体的希望。即使彼此在同一个城市里，也如同消失没有异样。

    他像一艘船，沉入海底，也许腐朽，也许存在，却已经寂静。再不发出声音。

    第二天一早，他便打电话给我。我没想到他会如此诚意，这举动里甚至有一种少年般的莽撞清澈。

    他与我约在一家咖啡店。我迟到了。他独自等待了约20分钟。

    因为是午后，在阳光下我便仔细看清楚了他的脸。他坐着的时候腰很挺直。穿一件布衬衣。是略微发旧的咸菜绿。眼睛镇定，额头及脸颊上有些褐色的圆形小痣。那些小痣仿佛是属于过往的遗留印记。在提醒我，他对我来说是一个没有历史的男人。或者说，他有33年的历史未曾被我得知。

    在咖啡店里我们聊天。他一直试图告诉我他自己的生活状态。包括他在南方读大学时的初恋和快乐时光。他又说起，四年之前，他去欧洲旅行。在南部乡下，看到原野里大片紫色的薰衣草。那长茎植物正在开花的盛期。大风掠过，花丛如波浪一样一层一层地翻滚，呈现深浅有致的层次变化。美得稍纵即逝。他在车子的玻璃窗后，看着它们，感觉到一种自从脱离童年之后，已经很少出现的夹杂着喜悦和伤感的惆怅……

    那一个瞬间，我觉得自己依旧是不善表达的少年。站在内心一个八面临风的位置上。试图确认自己。优柔寡断。他说。

    他又说，今天的心情一直略微忐忑。也许因为你是我生活界限之外的女子。你的内心让我充满好奇，有隐约畏惧。你是否会认为我只是一个穿白衬衣，理平头，穿系带皮鞋并且朝九晚五的乏味职业男人。

    他轻轻地笑起来。这是一个敏感的男子，虽做着理性的专业工作。并且他这样干净。这干净是一种从外表联结到内心的洁净直接。

    有许多男人浑身散发湿漉漉，酸溜溜，腥臊难闻的气味。怀才不遇有许多抱怨的男人，亦有诸多阴暗之处。而看起来充满野心的神情激昂的男人，实质上不坚定，都有自卑。只有平和富足的男人，不惧怕流露出真实的自我，因此洁净直接。

    告别的时候他说已经在后海附近的一家海鲜餐馆订好了湖中的包厢位置。他说，你应喜欢吃海鲜。但在我略带生涩地说出理由的时候，他接受了我明显的敷衍。他递过来一只长形纸筒，外面包着深苍绿的绒纸，扎暗红色细麻绳。我接在手里，略有疑惑，但很快猜到那是一只旧的羽毛球纸筒。拆开来，里面是一小把紫色的巴西鸢尾。

    我不好意思把花直接拿在手里。他顿了顿，说，这种花看起来，总是略有些郁郁寡欢，但是不惊不惧，兀自带有一种深意。也许你会喜欢。

    在常去的小巷子里的日本料理店，莲安见到卓原的手。他在台子后面做捏寿司，手上没有任何修饰，没有手表，没有戒指，没有镯子。手非常洁净。洗得略有些发白。清秀的手指，微微的骨节突起，静脉明显，皮肤上有大颗的圆痣。

    先铺平紫菜，排上寿司饭，然后轻而有力地捏，再铺上一只剥了壳的大虾。所有的物质在他的手指之下，充盈着一种柔顺的生命力。在没有工作的时候，莲安每天的晚饭，都是在这家公寓附近的寿司店里吃。她亦看着他捏寿司，渐渐熟识他。

    卓原只是极其寻常的上海男子，职高毕业，略有些胖，一直找不到合适工作，所以先进寿司店聊以谋生。闲来只喜欢看电视的体育频道及喝上几杯。这样的男子，在人群中一抓就是一把。她与他聊天，聊的都是家常的事情。电视，寿司，或者其他。他似乎不认得她，对她的态度一直都是随随便便，也从不问她做什么。她想自己很少出镜亦很少在媒体上露照片，应该大部分的人在现实中都认不出她来。

    也许他只觉得她是一个在接近他的女子。不是太讨人嫌。

    她的经历使她注定已经不会是一个能对恋爱本身感兴趣的女子。

    她亦很久没有恋爱。

    生活圈子开始逐渐狭小封闭，圈子里的男女，因矫揉造作，极其功利，她不愿意靠近，觉得里面不存在感情。而圈子外的人，她与他们之间已完全拉开距离，很少有接触的途径。她亦不愿意像其他同行那样，委身于富家子弟或商人，只求朝夕，轻言别离。她想获得一个洁净温暖的男子，但是很艰难。

    这样接近一个圈外的普通男人，虽然看起来诧异，但却又是自然。因她只是一个寂寞的女子。想获取些许世间的暖意。她厌倦之极那些在台下仰望她视她为偶像的人。只想有人温和地对她，像眼前这个极其寻常的男子，他只把她当作一个寻常女子，陪她一起吃饭，聊天，或者无话可说地坐在一起看电视。她所要的只是那么多。

    对于感情，因知道不易，她是多么卑微惊却。而这个男子令她觉得放松。内心平和。

    因为陌生可以彼此无所求。她在他面前很自在。想做什么就做。想说什么就说。

    那天她提出请他看电影。在拥挤的入场口，人群把他们推在一起，他一伸手，抓住了她的手指。转头看她的脸，在昏暗的光线中她的脸就像一朵花一样打开，闪烁着光泽。在电影院的角落位置里，他突然扳过她的脸来，用力吻她。他口腔里的味道令她很快就兴奋起来。他们在整场电影中，一直在接吻。她的脸上全都是黏湿的口水。很久没有一个男人拥抱和抚摸她。她觉得肌肤像有火焰掠过一般，发出灼伤的细微声响。当电影结束，她便跟着他去了他位于偏僻闸北区的住处。

    他没有开灯，在黑暗中把她往里面拖。她碰到他的床。一张硬而窄小的木板床，铺着棉布床单。她躺倒下去的时候闻到枕头上陌生的男子的气味。某一瞬间她略有生硬和疑虑。但是他的身体很快就覆盖住了她。她抚摸到他背部的皮肤，这赤裸的暖的皮肤。在他拥抱住她的那一瞬间，她觉得这身体是她所要的。没有一丝生分。

    灯打亮之后，他看到她整个人蜕了一层皮一样，闪烁出凛冽的光泽。她起身去脏而杂乱的小厨房里煮咖啡。他的房子是父母留下的旧工房，很小的厨房和卫生间。通风也不好，有湿气及各种物品混杂起来的气味。

    她光着脚在冰凉的水泥地上走，身上穿着他的衬衣，一边抽烟一边靠在厨房门上看着他。她说，你的床太硬了，躺得我腰疼，明天我们去宜家重新买张大床来。他说，我没有钱。她说，我有。我来买。

    她喝咖啡，慢慢穿上胸衣，裙子。在灯光下能看清她的靴子是苔绿的麂皮，包括镶着粉色皮草的大衣，都是旧旧烂烂的，但看得出来很昂贵，穿在身上亦不显得在意。有人打手机给她，她接听，突然神情专注起来，谈的是合同签约类的事情。她一下子就与寿司店里那个邋遢散漫，神情慵懒的女子产生区别。她身上的那种熠熠光泽，只在瞬间闪现。

    她终究还是与寻常女子不同。

    他说，你很忙吧。她看到他在看她。她说，你知道我是做什么的吗？她想与他开玩笑，对他说她是在地铁站开小服装店的。但他非常冷静，说，你是尹莲安。你的唱片我身边一些同事都有。但我不买。我也不爱听。

    你是什么时候知道我的？

    从你走进店来坐在我面前的桌子上点寿司开始。

    这么长的时间来，你一直都知道？

    是。那又如何。我从未告诉其他人。我也不因为你是谁才与你在一起。

    她突然觉得局促和失望，犹如在人群中被陌生人包裹时的孤立。她的脑子飞快地转动，想着是否可以就此消失。这么长久的寂寞，只是因为她是尹莲安，而不是一个普通女子，所以她不能轻易发生普通的恋爱。

    而她只想做一个简简单单的小女子，与爱着她的男人在一起。带着她自主的心，赤裸的婴儿一样的感情。但那个男人，看到的还是在浮尘浪世里被迫盔甲沉重的她。亦是一个看起来光彩荣耀的她。这和她所想的不一样。

    卓原看出来她的失望，走过来抱住她，他说，你会买张什么样的床。我喜欢宜家最结实的那张铸铁黑色大床。我会把厨房重新粉漆一下。以后我来做饭给你吃。

    也许是这彼此被认知和感受的感情，有太多直觉。我们都是骄傲的人，所以同时感觉到羞愧。之后他有一个星期没有打给我电话。他后来对我说，那一段日子，他感觉自己如同站在悬崖边上，因即将纵身扑入，并无后路，所以心里有了恐惧，宁可久久徘徊，得过且过。

    我并不觉得自己想他。他对我沉堕的生活并不具备任何改变的能力。我似一早就确信了这一点。我是太功利的人，不愿意和无用的人和事浪费时间。这种爱的能力的阙如，是我的自知之明。所以他的来或去，对我来说，无伤大雅。

    那段日子，我正办理辞职和准备远出旅行。一个萍水邂逅的男人，就如同我后来贴了满墙的寻找阿卡的启事，那亦不会是救渡。虽然看起来貌似一个机会。

    那晚下雪。路上喧哗，很多人打不到TAXI，抛锚的汽车排成了队伍。我交了辞职书后，便去睡莲喝酒。这是平时常去的酒吧，在三里屯一个隐蔽的位置里。老板娘是台湾和日本的混血，非常漂亮活泼的女子，会调各式鸡尾酒。小酒吧却做得颓唐，只有打磨的水泥地，放几个大红丝绒沙发，绒面上还有烟洞和污迹，墙上贴满巨大花朵。大落地窗外就是北京最常见的杨树。高大，细碎的绿叶

    可以在那里坐上一下午，一晚上。坐在阴暗处的沙发里，即使喝死了也没有人来理。但我喝酒向来有度，因知道自己还需回家，并有阿卡需要照顾。黄昏的时候便拿起外套，起身走下窄小的高陡楼梯。

    顶着漫天飞舞的大雪往前走，根本看不清楚方向。脸上滚烫。一下午吞咽的酒精又开始在胸中翻腾。刚走出门就扑倒在一棵树下开始剧烈地呕吐。吐出发酸的冒着腥味的液体。但是我看见他。他仿佛是突然出现。他说，我下班，在马路对面看到你，马上把车掉头过来找你。你好吗，良生。

    我的头发和脸都已经被雪打湿。我竟不知道自己要对他说些什么，只是径直看着他。他抱起我。他没有用双手托住我，而是把我整个身体扛在肩上。我的头倒悬在他的背上，发髻散开，一头长发在风中飞起来。他要送我回家，我的心里开始安静下来。

    但是我看到人，是手里拿着一块毯子的他。他用毯子裹住我，说，囡囡，我们这就去医院。小时候我因为免疫力低下，经常反复发烧。即使是在大雪的深夜里，他亦要临时推着自行车，送我去医院打吊针。血管太细，护士拿着针头戳来戳去，插不进静脉里面。身体不再受自己控制，可以有任意的介质试图进来改造。我不会哭，只知道躲。他抱着我，身体轻微颤抖，非常害怕。因他害怕看到我的痛。

    出了医院便带我去缸鸭狗吃东西。专门做甜品和点心的老店，有热腾腾的小馄饨。食物可以用来抵抗一切痛苦和恐惧。他对我的溺宠，亦是一种剥夺。使我从来都未曾获得独立。即使在成年后离开，带走了身体和意志。

    他是我生命里面对的第一个男人，我最终选择背叛和逃离。我们对彼此的生命怀有歉疚和贪婪之心。他使我一直不懂得该如何与别人相处，获得相信。

    他把我放在车子后座上。从我的包里寻找钥匙和通讯录。通讯录上有我的住址。然后车子缓慢而沉稳地开始上路。这个只见过两面的陌生男子，他一直沉默没有说话。我把脸埋在自己的头发里。我又开始呕吐。

    她搬出自己位于古北的高级租住公寓，带着简单的行李，搬进他的旧工房，就这样与他迅速同居。物质她已拥有，所以心里并无计较。她要的是有一个男人，能够在身边，夜夜拥抱在一起入眠，现在他已经出现。

    他们把房间重新粉漆了一下，买了新的床，地毯和厨具。虽然简陋简单，但似乎是她真正意义上的一个新的家。第一个夜晚，他们在狭小厨房的餐桌上一起吃饭，卓原做的饭菜。

    她并不深爱这个男人，也不觉得家就是这样。但世间风尘漫长清冷，她亦珍惜这淡薄的情意。她和他在一起，分不清是因为性，还是因为她对感情的需索，还是因为他可以出现得如此轻易。也许三者都是。

    除了他在寿司店工作，一起吃饭，走在路上，她出去工作，他们大部分的时间都是在用来做爱。彼此的身体融合得太好，以致这短暂的欢愉，渐渐成为感情的毒药。用来一日又一日地麻醉。

    一开始她就知道他是太过普通的男子。但他的那种庸庸碌碌的懒惰习气，他的贫穷，他的对电视沉迷的贫乏趣味，他的偏激狭隘，还是逐渐让她感觉到轻视，甚至厌恶。她知道这种感觉是不好的预兆。就像曾经对保罗，对分手过的任何一个男人。她最终总是会对他们厌倦。不是对身份或物质，而是心智。而心智亦导致一个人的能力和成就。心智最终还是会胜过肉体的吸引。

    她总是和那些并不相宜的低层的男子在一起，是完全病态的选择。

    她自己置身的工作圈，接触的大部分是聪明富足的顶尖人物，并且国际化。平时Maya带她出入的又是高级场所。真是难以想象一个置身大众视线之中的人物，在某个场合穿着昂贵的晚礼服刚刚接受完采访，转身就进了偏僻地区的破旧工房里，陪着一个一事无成的男人看电视体育频道。

    她从来都不把他带到公众场合里去，让别人知道他是她的男友。她亦不想。因知道他必定会遭人轻视。而这是她自己的选择，她只能自己担当。

    这身份和生活范围的悬殊，使他注定只能以秘密的身份存在于黑暗里。或许是因为如此，他的心里也一直有积怨。

    争吵开始的时候，他就殴打她。第一次动手，他把她从床上拖倒在冰凉的水泥地上，用脚踢，用拳头打，还嫌不解气，拿了一只拖鞋就朝她脸上劈头盖脸地砸。她用手臂去挡头，结果整条手臂上都是淤青和红肿。后脑被打得肿起来，牵动神经，她甚至无法嚼动食物。整张脸都变形。她无法出去见人，对Maya谎称休息，躲了近半个月。

    打完之后，他就会迅速后悔。从一个狂暴发疯的人恢复到平时一贯的温和平衡。跪在地上求她，流泪，发誓，拉着她的手要她回打她。这孩子般的把戏一次又一次地重复。每一次都似乎是真的。也的确是真的。因为他不愿意让她离开。他没有朋友，工作回来，就只是一个人在房间里看电视。她是出色的女人，换任何一种偶然，他的生活里都绝无可能邂逅她，并能够与她同床共枕。

    他知道自己的侥幸。并为这侥幸的容易失落无法把握而怨怒。

    而她竟然从来未曾试图离开他，哪怕出走一次。她渐渐感觉不到自己的意志。也许就如同她的母亲临，当意志被需索蒙蔽的时候，亦会做出屈服的选择。她已经很久没有为食物担过心，只是依旧觉得饿。甚至觉得这种饿比以往更难以承担，是会让血液抓狂的那种恐慌。诺言。抚摸。一个长过夜晚的拥抱。嘴唇滑过皮肤的碎裂般的温度。

    她需要感情。她需要爱更甚于那个被爱着的人。

    而现在，这个男人就是他。她没有任何选择。

    那时候他们已经很少做爱。她已经没有办法和他做爱。他因为她不与他做爱，更加积怨。但每个夜晚，他们依然睡在一起。即使抱着对彼此的仇恨和愤怒。

    她此时才明白过来，为什么卓原会和她如此轻易就在一起。只有那些心理和感情上一样都有欠缺的人，才会互相走近。因为他们彼此之间太过熟悉，并需要互相映照。

    他们都是对爱有疾患的人。需索爱胜过相信爱。并且之间丝毫没有爱。一点一滴，都没有。

    这就是她的秘密生活。没有任何人知道。出去表演或应酬的时候，她总是光彩荣耀。那么骄傲。并且完满。她从不让别人探索到任何关于自己内心的隐衷和伤痕。保护自己至为小心和谨慎。她在台上闪烁着光泽，低吟浅唱。似乎和世间的一切真相没有关系。

    爱是恒久忍耐，又有恩慈。爱是永不止息。

    繁华包围，喧嚣追随，虚名和金钱缠绕左右。但在生命的底处，却没有一丝丝温暖的感情。哪怕只是一个拥抱。

    就是从那时候开始，她发现自己的生命走入黑暗洞穴，需要摸索的茫茫长途。看不到光亮。她只是知道，她的所得与她的所求，竟完全不同。但她亦觉得上天始终是公正。

    那时我尚住在亚运村附近的高层公寓楼里。17层。在电梯中模糊感觉到他抱着我。他的手很暖。他又伸手来摸我的脸，把我的长发推到额头上去，说，良生，你发烧了。在用钥匙开门的时候，里面传出阿卡激烈地拍打门的声音。

    推开门，摸到墙壁上的电灯开关，阿卡对他大声吼叫，但很快就摇起尾巴喜欢他。这间公寓只有50平方米左右，非常狭小而凌乱。水槽里塞着脏的咖啡杯子和碗。地板上扔满被阿卡咬坏的拖鞋和狗咬胶。阿卡因为我的晚归，已经在墙角撒尿拉屎，房间里憋闷着一股极其难闻的臭味。

    我自己尚有意识，直接扑倒在床上。房间里垂着埃及蓝的绉纱窗幔。暗红棉沙发。巨大的原木长书桌，放着一台笔记本电脑，一台液晶显示器的台式机。墙上有手绘的植物标本素描。大堆随意放置的书，唱片和影碟。地上有一块白麻厚地毯。

    他在床边的小木柜上，看到我的药瓶和照片。一张用褐色木相框框起来的照片。我那年17岁，穿着高中校服的白衣蓝裙。非常瘦的赤裸的小腿和手臂。跟父亲去苏州旅行，拍一张留念照。两个人并排而立的时候，看得出来有相似的脸部轮廓及额头，眼神显得阴郁但是天真。我站在阳光下面，一边脸沉浸在深不可测的阴影里面。他送我的花也放在那里。搁久了，被抽干了水分。花瓣变成绉纸般的粉白。

    房间很小，我能够听到他来回走动的脚步声。他在卫生间里拿出工具在修理。他在厨房里烧热水。他在清理阿卡的排泄物及垃圾，给它喂够狗粮及水。这些细微的声响，离我非常近。带来安全。有一个人出现在这房间里，在照顾我。我只觉得安稳，慢慢闭上眼睛，彻底睡了过去。

    醒过来的时候是凌晨3点。

    家被整理得很干净。桌子上泡了一壶甘菊茶，旁边放着消炎药片。阳台的窗被打开透气。甚至连放在墙边的七八盆早已经枯死的植物都被带走。卫生间里的花洒和水阀亦已修好。破镜子上贴着一张便条，上面写着修理公司的电话号码。

    我在桌子上看到一个空烟盒，被他拆开后放在那里。他的字写在烟壳上，字很好看。直白朴素的语言，似乎很久没有一个男人这样对我说起：

    良生，你睡觉的中途有间歇性的身体颤动。一摸你的脸，就安静下来。你的生活让我觉得难过。我想照顾你。沿见。

    那夜之后，我就没有再与他见面。开始出去旅行。

    沿见说，在你突然失踪，远去四川云南的那段时间里，曾有一个晚上我梦见你。

    梦见很大的房子，许多房间，走来走去，不知道自己在寻找什么。然后在一个角落里看到你。你坐在那里的样子，亦只是寻常。但我却想起以前去黔东南山村里旅行，偶然邂逅暮色中洁白梨花，盛放在山谷里。我看着璀璨花朵，知道它们即将凋落，因此心里有了寂寞。

    于是就这样醒过来。心里落寞难过。

    我不想让自己知道，我只是在路过你。我将会失去这回忆。在那段日子里，我如常朝九晚五地工作。回家睡在铺着白棉床单的大双人床的右侧。早晨站在卧室的落地窗前对着阳光剃须。开车的时候放柴可夫斯基的弦乐。一个人去游泳。在游泳馆的水底下深深窒息，直到临近底限的时候猛地浮出水面，享受胸腔中破裂一般的疼痛。

    你仿佛是我一直在猜测探索中的想象中的女子。在时光的黑暗中，抚摸你的轮廓已经漫长无期。但是我却不知道该如何去捕捉你。就像捕捉手指间穿梭而过的风。良生。

    我们第二次见面，与第一次见面只隔了一晚，而第三次见面，却与第二次见面隔了一个多月。我知道他寻找我，他在我的手机里留下短信。于是在旅程终点的成都，我打电话给他，对他说，我将去看你。

    下了飞机，再打车穿越大半个北京，抵达他的公寓的时候，已经深夜11点多。我把庞大肮脏的背囊靠在人行道旁边的大树底下，点了一根烟，蹲下来等着他来接我。那天我身上是穿了大半个月的球鞋，牛仔裤，棉衬衣，法兰绒外套。脖子上裹一块在大理买的暗红细麻围巾。没有化妆，很脏乱憔悴。他后来却对我说，那晚见着的我，削瘦，洁净，像一块灼热的煤炭。

    我见着他远远跑过来，便直起身来，把烟头丢在泥地上，用脚踩熄。然后扛起靠在树上的一大把细长茎枝的花束，夹在肩下。繁盛的紫色草花，开得绚烂至极。细长坚韧的枝茎足有半人高。他从未见过这样大把的花，起码有上百株，抱起来亦是满胸满怀。瞬间被震惊以致说不出话来。

    我说，这是我在上飞机之前，在花卉市场赶早市买的。我不知道它叫什么名字。只是想送给你。

    这把紫色草花，没有芳香，只有泥土腥味。花很细小繁琐，不事张扬。却似隐藏着桀骜的繁盛。有决绝的力量。这种决绝，在他带着我往前走的时候，我已经感觉到。他要把我带回家。而我在跟着他去。我们不过是只见过两次，而平时又都极为谨慎矜持。

    穿过黑暗的小巷，走到公寓楼下。空荡荡的电梯间里，红色数字一格一格跳动。我们离得很近，听到彼此的呼吸声。而我只是觉得疲惫，心里明白可能会发生的事情，但也是自然平淡。仿佛只是旅途结束之后回了自己的家。

    这套公寓，他已经居住了3年。有3个房间，两个客厅。每一个房间都能洒进阳光，包括朝东的厨房和卫生间。他用白色和咖啡色的基调统一风格。全套枫木美式家具。直到冷热水可调的厨房水龙头，都是自己一点一滴安置完备。厨房里有整套的设备，包括咖啡机，榨汁机和烤面包机等小机器，但是一直没有使用。

    房间整洁而不俗，散发出内心洁净，周密而严谨的气息。且看得出来，他期待一个女子，但若那女子不来，他亦是要有条不紊地过他的单身生活。我看到他的房间，开始相信他。一个男人要度过7年没有女人的生活，这种坚持的内心力量和标准该是如何的强大和确定。

    我让他找出一个大桶，盛了清水，先把大把花束放进去。然后脱掉外套，从背囊里取出毛巾和牙刷，进了卫生间洗澡。我如愿以偿地在漫长艰辛的旅途之后，洗了一个热水澡。然后换上一件干净的旧衬衣。我说，我累了，要先睡一会儿。他说，好。他带我进卧室，打开床罩。我看到白色的棉布床单。他是忐忑的，但一直强作镇定。替我关了大灯，走出之后又关上门。我听到他在收拾房间，然后卫生间里传来沐浴水声。

    他躺进被子里来的时候，我发现床其实非常大。我们各自在一侧。房间里是黑暗的，只有从落地大窗照进来的月光。明亮的月光像水流一样倾洒在地板上。那大把紫色草花散发出泥土和新鲜花瓣汁液的气味。

    他说，你睡着了吗。

    我说，没有。

    他说，你的花，我非常喜欢。

    他又说，我一直打不通你的手机，又打到你的杂志社，他们说你已离职，出去旅行。

    我说，是。我去了云南四川一个多月。

    旅途如何？

    那里现在还是非常寒冷，一路荒芜无人。日日夜夜，搭乘的长途客车，带着村民，行李与狗，爬行在海拔4700多米的悬崖边缘，穿越重叠起伏的高原和山峦。有好几次觉得马上就会在冰雪覆盖的崎岖道路上直摔下去。我在这旅途上，感觉到自己在行走，亦似乎随时会死。

    黑暗中他沉默，然后他说，过来。语气坚决。把我的身体拉入他的怀里。他的嘴唇碰触到我脖子上一小块皮肤。温暖滋长。我听到他发出轻轻的一声叹息。

    那个夜晚，似乎无限漫长，却又异常短暂。我们睡一会儿，又醒过来。天色很快就转亮。

    他与我做爱的姿势，似乎是想用他的身体来探索我内心深处一个无法抵达的世间。他此后曾对我说，我的灵魂，对他来说，是一那片潮湿繁盛的森林。他看到沼泽，湖泊和月光。却知道自己带不走也无法占有。于是他用力并且伤感。

    当阳光洒进房间里的时候，他醒来。伸出手，轻轻握住我的手。他说，有没有睡着过。我说，有。我捡起掉落在地上的衣服，一件一件地穿上。进卫生间里洗脸刷牙。他换上西服，打领带。他要赶着开车去上班，而我要回家。

    一直有些沉默，再没说什么话。下了楼，他先开车送我回家。二环在早上堵得水泄不通。我拿出烟来抽，他便从公文包里拿出一张纸，叠了一只小杯子，让我放烟灰。

    我觉得他对我的态度似乎依旧忐忑。以前看过关于一夜情的心理分析，男人早上起床后的态度，基本上已决定这感情的走向。但是我却感觉到沿见在掩饰真实的心情。

    车子停在了公寓大门口，他想送我上楼，我回绝，说，你快去上班吧，路上耽搁了不少时间。他点点头，说，你好好休息，我给你电话。

    回到家，洗澡，拉上窗帘，然后躺在床上，睡得昏天黑地。

    需要一段时间，来消化这膨胀充盈的感情。我知道。我与他都是洁净节制的人，即使能确定论证，而做出选择之前亦会徘徊思量。而我心里惟一清晰的事情是，如果他就此不打电话来，我就会对这件事情静默。当做从不曾发生。即使我会记得。

    但下午三四点的时候，他就打了电话过来。约我晚上一起去华星电影院看电影。

    晚上断断续续地下起了雨。我们买了9点半的电影票，便去附近的一家粤式小餐厅吃饭。我要了一碗冰糖木瓜，非常烫，味道清甜，喝下去暖暖的，就觉得幸福。电影甚是无聊，彼此也都安静，没有说什么话。散场之后他说再要一起喝杯咖啡，我亦说好。

    就在电影院大厅一侧的咖啡店里，他替我要了一杯热牛奶。他说，晚上你要早点休息。此时，我们似乎又回复到了第四次见面的程序。从见到面，直到现在，没有一丁点身体的碰触，甚至没有拉一下手。气氛一直是温和却略带拘谨。

    我定定地看着他的脸。他脸上那些圆形的褐色大痣，这英俊的男子有无限沉着。我知道他终有话说，只要我有足够耐心。也是在此刻，我有预感，在彼此的关系里他才是惟一的掌控者，会决定这感情的走向，或者时间。

    他说，这段时间生活里出现一些转折。我打算辞职，与别人合开律师事务所。这件事情牵扯到原来事务所很多人员变动，所以压力较大。

    我说，那你要谨慎一些。新的开始总会有风险。

    我知道。之前已经想了很久。想好了就会开始做。他停顿了一下，你今天在家里有没有好好休息。

    有。我打算重新写些东西。

    他停顿一下，说，良生，搬到我家里来住。

    这也算是你另外一个新的开始吗。

    他说，早上你离开，我试图让自己不做任何判断。但我的心，慢慢告诉我，我要你能够留下来。昨晚你对我说你出去旅行，觉得自己会在旅途中死去。我听了心里难过。我要改变你。良生。要你正常起来，觉得温暖，并且没有缺憾。要你喝着一碗热汤亦会觉得幸福，就会在我的对面微笑起来。

    我说，我得想一下，沿见。

    让我在每天早晨醒来时，能够抓到你的手。良生。这是我已经确认的幸福。

    4月，莲安来北京看望我。

    北京有疾病泛滥，正变成一个惊惧不安的城市。死亡的人数逐日增加，人心惶惶，都不敢出门。一时街上空落，雀鸟无声。

    电视上每天都在播报死亡和感染人数。这个世间，第一次让人警觉到死亡离得这样接近。所有曾经沉溺和麻木在工作享乐之中的人，都安静下来。他们不再外出工作和聚会，开始独处，并平息下来。

    莲安独自开车，从上海一路疾驶赶到北京。在深夜11点多的时候，抵达我的寓所。她只随身带着两只LV的拉锁行李包。衣服未换，桑蚕丝小礼服裙外面套一件麂皮大衣，光脚穿着细高跟凉鞋，露出小颗小颗的脚趾。因为开车，随身带了一双球鞋。连续开车，频繁抽烟，使她看起来非常憔悴邋遢。一头长发凌乱地覆盖在腰背上。

    看到我，亦只是寻常，过来拥抱我，说，良生，我至为想念你。怕你在此消失。

    我说，我照样每天下午都还去店里喝咖啡。店员戴着口罩给我调咖啡，姿态比我自卫。

    人以前只觉得自己重要，或觉得自己应该是不死的。所以他们在死亡逼近的时候，就会恐惧，并感觉孤立无援。

    但当疾病过去，一切亦会恢复原状。一样会忘记自己在死亡面前的恐惧和孤独。所有的贪婪不甘又会重新复苏。我说，莲安，人心不会有什么不同。也许只有一部分人才会因为曾面对死亡获得改变。那些盲的人不会。

    莲安在卫生间洗了很长时间的热水澡。我做了意大利面条，放盐及橄榄油，又加了一些番茄酱和橄榄。把面条盛出来放在桌子上，让她吃。她把脸埋在面条上，深深吸气，说，我已经有近10年，没有吃到别人亲手做给我的食物。洗湿的长发还在滴答滴答地掉水。她用手心用力搓自己的脸，然后埋头吃面条。

    我看到了她脖子上的青肿以及手臂上的淤血。她神色憔悴，在上海正经历生命里至为难熬的时期。独自开车一千多公里，来与我见面。但见到了我，却只是寻常。三言两语，洗澡，吃东西，然后上床去睡。很快就进入酣睡。我知道，她是把我当做亲人相待。我亦不问她。

    已经是凌晨一两点。我收拾她的行李，把她的衣服挂起来。又把扔在地上的脏裙子和大衣塞进塑胶袋里，准备第二天拿去干洗店洗熨。看得出来这些行头都至为昂贵，动辄上千上万，平日用来衬托她的熠熠星光。她毫不珍惜，只是滥穿滥用。

    而睡在房间里铺着白棉布床单的床上的莲安，在我眼里，只是一个面对一碗热的面条，就可以知足的女子。亦像长久得不着食物的孩子，让我感觉心酸难忍。

    走进厨房，洗弄脏的锅子盘子。电视里放着DVD，很大的声响，我却不自知。只看到窗外天色隐隐发亮，我便想可能又到了5点左右。索性也不再睡。就走到阳台上，点了一根烟。看着稀薄晨雾中寂静的城市。

    城市停止喧嚣，沉浸于睡梦之中。深蓝色的天空渗透出淡淡的灰紫，有逐渐隐没的星辰。世间万物成全了自身的完整，不再属于人的承载体，要被迫蒸腾出乙醛，二氧化碳，垃圾废气，污染颗粒……它们显出一种真实的尊严。

    也许只有在这样短暂的时刻，人才能够真正看清楚自己的处境。不仅仅是生活的处境，亦是在宇宙，万物，世间的处境。

    若你知道你的余生还有一半的时间，你会怎样来生活？莲安问过我这个问题。我说，要做喜欢的事情。并且去爱。我所能想起来，的确只是至为简单的一个答案。而我亦不觉得死有多突兀，甚或它也并不重要。因为它就如同生一样，有着盛大的真实。并日夜伴随。

    我带莲安与沿见会面。约他来家里吃晚饭。沿见直接从事务所过来，还未换下西服。穿一件浅蓝的衬衣，把领带稍微松开了一点点。因为莲安，我与他已好久未曾见面。

    我在厨房里做菜，莲安在客厅里，坐在沿见的对面。那天她穿着我的粗布裤，白衬衣，光着脚在地板上走路，头发洗得湿漉漉。脂粉未施。

    沿见，我是莲安。是良生的朋友。她先径直开口对他说话。

    我知道。良生曾特意去上海看你，就像你现在特意来北京看她。他眼眉清醒地看着她。他是从不看时尚性杂志娱乐小报的男人。只听古典音乐，甚或不看电视。所以不知道坐在对面的女子，是一个非常有名的当红艺人。即使知道，我相信他也一样态度笃定。

    我们围在一起吃晚饭。那晚我做的是酸辣虾汤，柠檬鱼，以及甜点樱桃蛋糕。莲安侧过脸来，趁他在剥虾壳，轻轻对我耳语，他真是干净的男子。

    我说，是。我亦觉得他干净。

    但不知为何，我觉得沿见与莲安之间气氛诡异。他的眼神中有对峙。并且严肃。也许是彼此强大的气场开始冲撞。他是那种可以对她势均力敌的男人，但他骄傲，一眼先看出她的剧烈，对她先起戒备。即使他亦一样看得出她的美好。

    他吃完饭，帮我洗碗。然后就告辞回家。我送他到楼下。

    他说，良生，我回去了。

    我说，好。

    他走过来，轻轻拥抱我，说，我希望你与莲安好好度过这几日，看得出来，她给你的慰藉远胜过我。

    她的生活并不是她的表面所呈现的那样。

    这我很清楚。她是明星，这说明不了什么。你们彼此相知，亦有需索。他说，只是这依旧改变不了什么。这是不可能的事情。良生。

    莲安光着脚坐在沙发里，一边晒太阳，一边梳头发。手指起落，神情平然。她似放下了全部心事，也不记得她的现实，只想在这个疾病泛滥的城市里，与我一起日夜厮守，形影不离。贪恋着生。这时时刻刻的快乐。

    白天在整个已显得空荡荡的北京城里闲逛，寻找最旧的小胡同，用数码相机拍老树，院子，墙，萧条空落的广场及大街。马路上的车子已经非常稀少，很多餐馆和酒吧纷纷关闭。沿途找依旧在营业的咖啡店喝咖啡，让店家放我们带过去的音乐CD，在那里看小说，玩扑克牌，吃蓝莓蛋糕。

    晚上找餐厅吃饭，然后去俱乐部喝威士忌，看埃及舞娘跳肚皮舞。有时候就在后海边上无人的小酒吧里，坐到天色发亮。整夜不眠。一起在家里的小厨房里做墨西哥式炖菜，看片子，开一瓶酒，说说笑笑，也就到了凌晨。

    这是那年4月间，我与莲安醉生梦死般的闲适生活。时间无限缓慢，又无限迅疾。若要浪费它，就必须不留余地。我们竟如此的贪恋不甘。

    但我依旧要问起她的情况。她是繁杂人世中的人物，自会有些事情脱不了干系，总是会有牵扯。我说，你这样来北京，Maya是否得知？

    她自然是想催我回上海。但我已关了手机。

    她会否对你翻脸？

    那应该是在我已经无利用价值的时候。她微笑。我们有时甚至24小时需要在一起。她替我想法子经营规划，为我服务。我的事情都由她安排。订单，宣传，展览，广告，合同，推广……所有大小事务，都在她的手中。她更要抛头露面，贿赂笼络，软硬兼施……而我是她手里的赚钱工具。她用尽智谋手段想让我成为她手里最昂贵的商品。

    你们在一起的时间也已经很长久。

    是。快7年了。她似日日夜夜在为我操心。奇异的关系。因这关系里不会有感情，但却又互相纠缠。她懂得我，亦想控制我。她找我的时候，我非常落魄。接不到活就会很辛苦，有了上顿不知道该去何处寻找下顿。若没有她，被打回原地的生活还是一样，要大冬天穿泳装演出，站了三四个小时之后，坐公共汽车回家去。饿得撑不下去就去小酒吧跳艳舞，关在铁笼子里要被客人扔烟头。

    你总是会记得别人的恩。

    是。莲安微笑。我们不是没有替对方付出代价。这些代价不是常人可以想象，因我们就是在做着别人难以想象的事情。

    你要珍惜自己，莲安，这一切所得非常不容易。并且上天有恩赐。

    那时候年轻，知道贫穷难熬，却并无悲观。相反却是非常激盛。不像现在，有了名利，反倒觉得自己贫乏，且已无所求，非常之厌倦……

    她站起身，似不想再继续这话题。说，良生，我有时会想起，母亲在监牢里问我要烟抽的那一次见面。我不知道这是最后一面，她已决定去死，而我即将离开故乡，不再回去。生命里有很多定数，在未曾预料的时候就已摆好了局。所以，最好只管把每一天都当作是死之前的最后一天来活。

    你现在最想做的是什么？

    也许是生个孩子。她微笑。我亦不清楚我们该如何让自己重活一遍。

    她终究是要回上海去。临行前，沿见带着我们在一家浙江海鲜餐厅里吃饭，算是辞行。夏季虽已临近，晚上的空气还是寒冷。莲安那日态度郑重，正式地穿了正装。是她随身带的惟一一条桑蚕丝刺绣的小礼服裙。黑色的，丝面上有大朵暗红和粉白的蟹爪菊，细吊带，裙摆处是鱼尾花边，走动时轻轻荡漾。搭一条深紫色薄羊毛流苏长披肩。赤裸的背，肩头和脖子因为寒冷微微泛青。海藻般凌乱长发倾泻在背上。不化妆，只用些许胭脂。

    她好久没有以这样一贯华丽的形象示人。与我一起，只是穿条粗布裤子邋邋遢遢就走在街上。

    那一晚，她确是高兴的。说很多话。说的是圈内人的一些丑闻或笑话，只想把气氛搞得热热闹闹。又一直笑，把香槟当成水一样来喝。

    吃完饭她坚持要去卡拉OK唱歌。天气沉闷，感觉一场暴雨即将倾泻而下。沿见开车带着我们到朝阳门外的钱柜。已经是凌晨1点左右。莲安喝得高兴，又点威士忌。点歌单的排行榜上有好几首就是她自己唱片里的歌。她一翻就翻过去，只点一些过时的艳俗的流行歌曲。脱了披肩，站在当中唱得专注。

    这是我惟一一次听到她唱歌。她在日常生活中似要极力摆脱自己的职业，绝口不提唱歌。只想做一个寻常女子。

    又把手伸给沿见，约他跳舞。是落伍而温柔的华尔兹。寂寥的蓝光轻漫地洒在小包厢的中央。裙摆在脚步移动的时候，像花朵一样盛放，拍打赤裸出来的腿。莲安脱了高跟鞋，光脚踩在地上，非常自然地用手环住沿见的脖子，把脸靠在了他的胸口上，闭上眼睛。

    我只觉心里黯然。她应该找到一个能够彼此温柔洁净相待的男子。而一个寿司店侍应却是有理由恨之入骨地折磨莲安。因她即使日夜睡在他的身边，也依旧无法被占有。他不懂得她想什么，要什么。他是球赛中因实力有落差，所以只能一直在捡球的对手，因此有怨怒。

    而此刻的欢喜知足，对莲安来说，她明白只有一刻，所以肆意放纵。

    我喝得太多，只觉得难受。自己走到卫生间去，吐得似乎要把所有的内脏都呕出来。回到包厢里，莲安还是在乐此不疲地唱。沿见扶住我，说，良生，要不要我们现在回去？我说，不，不，我觉得很好。让我们再唱一会儿。模糊中听见莲安在唱一首《但愿人长久》，明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年……细微宛转，幽深难测，动人心意。她的声音一直在那里漂浮。

    我躺在墙壁旁边的红沙发上，踢掉鞋子，蜷缩在上面，睡了过去。突然又惊醒过来，看到包厢里沿见与莲安不在，非常空落，只有音乐还在重复。

    我又睡过去。安稳沉实。耳边一直回响着那段歌。

    醒过来的时候，看到自己躺在房间里面的沙发上。外面已经下起滂沱大雨。雨声剧烈地敲击在玻璃上，发出沉闷的声音。这一刻心里渺茫，不知道自己身在何处。一开始以为是在上海，又觉得是在故乡的旧房子阁楼里。又想是在西贡雨季的小旅馆里，滂沱大雨……所有去过的地方都混淆了。心里突然无限怅惘。

    房间里有巨大的电视的声音。光线很昏暗。莲安依旧穿着她的丝裙子，光脚坐在我的身边，脸上的胭脂褪淡，静静地抽着一根烟。我说，莲安，我们回家了吗。

    是。你醉得厉害。我们便回家来。沿见已经回去了。

    几点了？

    可能是凌晨5点多吧……

    她脸色憔悴，支起身来，给自己点了一根烟，然后倒了一杯水给我。我就着她的手，喝完水。她突然紧紧拥抱住我，浑身颤抖。脸上却嘻嘻地笑起来。她说，我们大概又要很久不能见面。良生。为什么每次与你分别，都好像是很长久的辞行。

    我说，留在北京。与我和沿见一起。我们会照顾你。

    我终究是要回去。但回去即要和卓原分手。我不能再与他在一起浪费时间。我是一个饮鸩止渴的人。多么可耻。她又笑，良生，我明白人世的现实和安稳，需要舍得才有。但我总是有所留恋，如此贪婪，所以迟迟不愿意放手。

    我觉得头痛欲裂，不知道该如何挽留她。她轻声似在自言自语，良生，以后我若听见电视的噪音，我便会想起你。你的世界脱离真相般地寂静。而我们在说话，亦会是一直一直说下去。不知道人的一生，会有几次的可能性，对另一个人敞开心扉。

    她又说，我与你说话，就如同对自己说话一般。不知不觉，便会觉得心酸。

    若你知道生命还只剩下一半，你知道这个期限，你将会用何种态度生活，良生？

    深夜醒来，如果能够看到身边爱人沉睡之中的脸，这样的日子过一天便少一天。一生也就是这样的长度，即使不用来做这些，也只是做些其他的事。如果你愿意，与沿见在一起。他是值得交付的男人。良生。

    她在北京住了17天。在5月的时候离开。

    莲安离开后，我便搬去与沿见同住。他帮我把几样旧家具，电脑，大堆的书及随身衣服搬入他的地方。我知道他是想与我结婚，但彼此在一起的时间实在太过迅速，速度猛烈。也许相处一段时间也好。毕竟我们都是成年人。有着长远的打算，更不急于这一时一刻。

    生活很快就正常起来。我住在他的家里，渐渐熟悉了家里的空间和每一件摆设。而这房子，也正逐渐渗透着我的气味和温度。沿见说，现在一打开门，先闻到的，就是你的味道。

    一闻到这股味道，就知道我回到家里来了。他说着话的时候，脸上有喜悦知足。

    早上我在厨房给他做热咖啡喝。咖啡机发出咕噜咕噜的混水声音，房间里弥漫着咖啡香。开门送他去上班，嘱咐他开车小心。独自在家里度过整个白天。晚上做好晚饭等他回家。

    家里的事情，不能算少。帮他熨衬衣和长裤，擦地板，给花草浇水，煲好热汤留他晚上回来消夜。有时候他亦带我出去吃饭。顺便再去超市买水果，咖啡粉，烟以及粗麦面包。他推着车跟在我身后，我走在前面挑选。食物的富足和丰盛，以及饮食男女的平淡生活。这表相上人世的现实与安稳，在某一刻竟让我自己惊惧。

    看到自己用超过10个小时的时间来睡眠。坐在街角咖啡店里阅读，就可以打发一个阳光明亮的下午。烹饪一条鱼，在鱼身上划出细细纹路，慢慢用手指抹擦着，渗进盐粒，葡萄酒和姜汁。熨平一件衬衣的褶皱，犹如在抹去时间的印记一样慎重。

    这样的缓慢，寂静。姿态奢侈。

    生命若开始知足，本身亦已经是一场浪费。

    他开始带我出席一些公众场合。在他的公司年会上，我见到了他的同事。以及他的老搭档倪素行。我知道他们长年来互相合作，她帮了他不少忙。那聪慧能干的职业女性，穿着精致优雅，无懈可击。即使在宴席上，两人应对着，低声交换几句亦非常契合。

    她在我独自一人的时候，特意过来对我敬酒。对我说，沿见金屋藏娇这么久，终于把你带出来。眼神中却有落寞。我内心触动，回家的路上便问沿见。他说，素行的确跟了我很长时间。又与我一起合作事务所。但我见着她，就如同见到自己。你与她不同。良生。你的灵魂对我来说是森林。有无限趣致。

    但他的占有欲亦日渐明显。以前对我的粗布裤和球鞋从无异议，现在却开始有要求。要求我走路腰背挺直。又要我把头发梳平齐，且最好放下来而不是盘着越南髻。我此时才知道他原来是一直更喜欢穿高跟鞋长发如丝缎的女子。且观念极其传统。他说，良生，何时你能够研究一下，怎么样才能把裤线熨得更直一些。你要让你的男人出去工作时，衣着整洁，这样才显得有面子。

    他要一个已经学会独立思考的女人，把精力集中到懂得如何熨一条笔直的裤线。这是他对妻子的所求。他对我有条不紊，他勤奋工作，让我衣食无忧，并苦心建设我们此后也许是大半生的富足平淡的生活。但他也许更想把这片有趣致的森林改造成一座安全的城堡。

    每天早上他醒来，便会寻找我的手。轻轻地团在他的手心里。这是他每一天感受的第一件事情，知道我在他的身边。触手可及。我亦知道他在爱着我。不用言喻。

    良生，那我们来数一数，在这一生之中，你会躺过多少张床？

    父母的床。少女的时候，铺着雪白的碎花床单，枕头绣着荷叶花边的床，那张床上有你的第一次经血。与男人第一次做爱的床，有他精液的味道。学校宿舍里的床，总是被很多人坐，没有秘密。然后离开了自己的家，你开始睡在不同男人的家里。不同男人有不同的床，不同床上便有不同的气味和触觉。你可以住一晚，两晚，半个月，一个月，三个月，半年，一年……而你知道，能够停留下来的最长的时间，绝对不会是你的一生。

    有时候你在黑暗中醒来，便忘记自己是在哪张床上醒来。有惘然，亦觉得落寞。你竟不知道在何处才能歇息。

    更不用说那些不同的城市不同的旅馆里睡过的无以计数的床。那些陌生的床，有无数的陌生人痕迹。它们使你的记忆变成一张地图，纵横交错，只留下标记。

    我们能够找到一张可以让自己一直躺着的床吗。日日夜夜。永垂不朽。