古都，繁华大街的背后，有一些鸦雀无声、寂寞难当的街道。直木在小路上，忽地想起了巴黎。京都未必只有-园这一地区有背阴的小路。可它也和西洋那些夜里无人通行的小路完全不一样。石造的高高市镇和木造的低低市镇也不一样，还有大气的干燥和湿润也不同，西洋小路上的寂寞，连同夜之气氛都是硬的。那是让人屏气敛声的孤独，并不是乡思之类的淡淡哀愁。

    巴黎的一个夜晚，他走在幽暗的小路上，看到三个老年妇女，三人各自带了一条爱犬。这些白色的小狗，十分相像。直木觉得它们也许是一窝所生的兄弟，分给了三个老女人。可带狗出来散步的时间也未免太晚了一点。而且，老女人没有走来走去，只是站着说话。直木看起来，她们像是漫无边际地闲聊着。恐怕为了夜里遛遛狗才出来吧。因此老女人们每天夜里，在这人们不常出入的地方碰头，养成了无边无际闲聊的习惯。老女人们谁也没有注意直木走过，三条狗里的一条，朝着直木的脚边跟过来。一个老女人用尖利的嗓音，训斥着那条狗。不用说，那条狗慌慌张张地跑了回去。

    直木向前走了几步，又往老女人那边回过头去，微暗中，三人那津津有味说个不停的样子，比起日本女人的“井边会议”来，令人禁不住想起地底下或是无人世界里的老女或妖婆来。回到附近的旅馆，直木胸口还是凉飕飕的。老女人们都是胖胖的，衣着也随随便便，看起来，日子过得马马虎虎，也许她们住在一个楼里。

    在日本，即使是贫民区里的老奶奶，直木也从来没见过孤独一直渗透到心底的女人。自己的狗跟在别人后面走，在日本，决不会有人发出那样的尖叫。

    巴黎的那些记忆只不过在脑子里浮起，一点也不打算说出来；和不知法国情况的人谈法国，就好比对牛弹琴。

    可是秋子老早就听说了京都的“-园、-园”，也许那里接近少女的憧憬吧。听说修学旅行的女学生，在路上碰到舞妓，会凑近她们讨个签字什么的。

    秋子知道，东京百货店里京都名特产来摆摊的时候，其中一个会场，就是姐姐幸子和宫本初次相会的地方。舞妓像京都的象征，京都的装饰，特地从京都来出差，松松垮垮系一根腰带的舞姿，给会场锦上添花，她们还用清茶一杯来招待客人呢。

    京都的店到东京来摆摊的大致如此。日本和美国修复邦交百年纪念活动上、芝加哥的博览会上，都有几个京都舞妓去出差。直木在葵祭之夜，让宫本招待去茶馆，回家路上，又让他们请去花见小路街角那干净小巧的酒店，那是家没有女招待的店。谁知老板娘忽然跑过来打招呼：

    “好久不见了。”这话说得直木真觉得在哪儿见过她似的，“和您在哪儿见过面？”

    “在芝加哥嘛……”

    “啊，那个博览会呀。”直木终于想了起来。即使还留着几分过去的容貌，直木也很难想象，才五六年，一个舞妓就能做到酒店老板娘了。这个人在芝加哥博览会上一副舞妓打扮的时候，直木自己正巧作为公司的职员，出差去那个博览会，为了犒劳舞妓们，他在后台露了露脸。现在，他可没提自己已经退职的事。可是，直木脑海里还是浮起芝加哥时的往事：从布满粉红色假花的博览会大门口，到墙面上的装饰历历在目，而且那天风很大。想着想着，一阵感伤之情不由地涌上心头。

    “你出道了嘛。”就只说了一句，心里却嘀咕着，“女人可真摸不透啊。”

    吧台边坐着三四个人，这个店可真不算小，家具的趣味也不俗气，地点也选得不错。直木没有刨根追底地问酒店是不是自己开的，是不是让人雇来当老板娘之类的，只是淡淡地说了一句：“你出道了嘛。”他心里可不是没有一点小小吃惊的：才一夜工夫，女人可就摇身一变了。

    也许结婚就是那么一回事吧。因富本的店在京都，所以，仪式和宴会都在京都的“京都旅馆”举行，直木一家会齐，连小女儿加瑶子也死缠硬磨地三天前来到了“京都旅馆”。婚礼那天，偏巧碰上下雨天，还是比春雨要大的暴雨，幸亏前几天到京都樱花出名的地方去转着看了看。就像谷崎润一郎《细雪》里写的那般丰满润朗。平安神宫的红枝垂樱，还有仁和寺的御室之樱，都是有名的花，可惜看花还太早。继续行至“醍醐三宝院”，姊妹三人去了深山。那儿的樱花，又多又没有城市的污染。

    刚刚改建的五重培，颜色鲜艳夺目。建立的当初，法隆寺、东大寺等奈良的古寺，都该是这种中国式的热闹而灿烂辉煌的色彩。佛像都该是金光闪耀的。秘佛，就是在今天也或多或少地保留了一些过去的色彩。面对刚修缮一新的五重塔，秋子说它失去了日本式的寂寞、可贵，看了让人懊丧。直木听了说：“别去管那颜色，你瞧，一片绿叶衬托下，塔是多么鲜明哪。”

    为了幸子的婚礼，全家人在京都呆了两三天，不用说肯定又是一家会齐了去-园的茶室。茶室在-园最热闹的地方。新建的二楼是个大客厅，天花板的一部分糊着纸，就像眼下时兴的在餐馆的天花板上糊纸一样，可以从上面采集柔和而明亮的光线。这是个仿造“吉田五十八新风格”的日本式席地而坐的大客厅。

    与此相比，葵祭之夜由宫本带着去的那个茶馆，不管是街道、建筑物，还是日本式席地而坐的大客厅，都完全是两样的气氛。直木过去曾在-园各处散步，往鸭川方向，也就是一直往西面去，有一个小小的商店街，古色古香，土里土气的。直木很喜欢那条街。现在几乎一点没改变。

    秋子对-园的小路充满了好奇心。秋子是战后出生在东京的孩子，也许从来没有在什么地方见过这种古色古香的街道。何况这还是一条妓院街，更让人觉得神秘兮兮的。

    “那些房子都是派什么用处的？”秋子问了一声。

    “嗯。”直木小声地含糊过去了。

    门灯昏暗的小房子并排着，看不到茶馆那样的招牌，也几乎看不到艺妓的名牌吊挂在门上。直木搞不清，这里是茶馆呢还是妓女的睡房，也许是专等熟客的吧。看来不是那种其他地方来的观光客人都会拥去的店。首先，这种小街小巷不大有行人走动，而且那些小店又不是那种让客人看一眼就想进去的店。直木不记得是听宫本说的还是听幸子说的，-园东面的小房子，近来游客可是越来越稀少了，他没做声。这些茶馆和妓院被拆掉了三四间，造起了便宜的趣味低级的“情人旅馆”，各房内带洗澡间，还有电视机。于是，古风情调全被破坏，宁静气氛被明显地毁掉了。其他各方面都增加了。

    直木这时又想起过去一件值得怀念的往事。有个还称不上朋友的人，很长一段时间寄住在艺妓房子的二楼。他是东京人；自己没有店，做着古旧美术品卖出买进的生意。他把东西拿到古旧美术品商店去，或是到几个老主顾那里去兜生意，算是一种跑腿的买卖，当然有时也把客人招到自己屋子里来。

    直木跑那里去一看，还真吃了一惊。他还清楚地记得，八张铺席大小的房间和六张铺席大小的房间四壁，摆满了旧古董，堆得满地都是，这本来没什么可大惊小怪的。可是，只有两间房的二楼，让他一个人独占着，而且还吆三喝四的，这才让直木感到吃惊。奇怪的是，艺妓们可真舍得将二楼借给别人住。那房子和周围街道上的房子没什么区别，从屋檐看起来，楼下决不会比二楼宽敞。也许小间多出个一两间，但京都风格的格子窗很阴暗，狭窄的楼下，究竟哪间屋子能住下三四个门口挂牌的艺妓呢？尽管她们要进行各种排练，要去酒店的大客厅、美容院常常不在家，可为什么要借掉小小房子的二楼呢？

    那男人和房子里的艺妓没有一点瓜葛。真的只不过是一个寄宿者。他的情人在别的妓院街上，听起来真觉得有趣。

    “真是令人羡慕的租房呀。”直木还记得当时对那个人说的，“你可是让俏佳丽们围着呀。”

    “那可说不上，地点嘛还可以……”

    “京都有这样的租房寄宿呀……”

    “京都嘛就是京都。”那人满不在乎地说，“可以在小小的艺妓院住下哟。我和这里的艺妓井水不犯河水。想入非非可不行哟。如果不打算找个可随心所欲的便宜住宿的话……怎么样，我也给你介绍一个？”

    这个人常常到镰仓的直木家来做客，看中了直木家里的一个“李朝染”秋草图案的花瓶。这种人，一旦看上了什么，即使不做买卖，也非得弄到手不可。每次来每次缠着要，直木拗不过，最后答应那人用“弥生土器”制作的壶和那瓶交换。那壶底是圆的，看不出有什么希奇的地方，壶壁上毫无规则地拉出一条红线，虽说是出土品，可那红的却一点不褪色，这一点可把直木给吸引住了。那条红线似乎是无心画出来的，十分有魅力。

    秋草图案李朝的瓶只有那眼尖的男人识货，看起来像是有名的东西。后来，直木看到在一本图鉴上登载着那只瓶的照片。

    可是真让直木难以忘怀那个寄宿在艺妓房里男人的，不是什么李朝的花瓶，也不是什么弥生的壶之类几百年前的出土文物，而是个活生生的女人。直木与岛弓子的相识就是那男人牵的线，而且就是在那不像寄宿处的寄宿房间里。

    人生何处不相逢。因这邂逅相遇，扭曲了岛弓子的半世人生，可是她当时的情人直木，却完全没有意识到。

    弓子是五条坡附近一个制作陶器的人家的女儿。弓子的父亲是个古怪的人，他自己的窑分小，开不起店来，其实就是小有名气的陶瓷艺术家，也办不起礼品店的。他像是悄悄地，只按自己喜欢的做；他摇起轱轳，捏泥，只做一些烧制品。那些作品没有放进制成品中。父亲知道自己已是“江郎才尽”，所以，他对弓子从小喜欢模仿他摇摇轮轳，捏捏泥什么的很看不惯。

    “停手！”他大声地呵斥，“父亲无能无才，不想传给女儿。陶艺是男人的工作。出了女匠人，我可从没听说过。说我是有名的工匠，那才叫天方夜谭呢，所以，我看到你摆弄泥土心里可不是滋味呢。你要是趁我不注意偷偷钻进窑里去的话，当心我把你给烧了。别再干了。弓子的东西，偶尔也见过，不过只是些图画罢了。就像‘萨摩烧’的纤细照片似的画。那副画如果还活着的话，那还差不多。好个小小女孩子，我看你还是把细密画的呆样本丢开吧。”

    父亲的一席话让弓子服了。小小的弓子虽然没有放弃跟着不走运父亲学手艺接班的念头，但打那以后，她再也不玩烧制陶器了。

    这个父亲从自己做得不怎么样的陶器中，挑出自己觉得还过得去的东西给人。寄住在-园艺妓家里的那个男人，常常去拿那些陶器。不用说，那个男人也并不觉得弓子的父亲，作为陶瓷工会有什么出息。正因为这个关系，弓子经常到那男人寄宿的艺妓房子的二楼去。那男人得意地讲解古代美术品，弓子是他忠实的听众。

    直木让宫本招待会的，说是“-园的狭窄旧路”，现在终于可以让两辆车子擦肩而过了。这路上肯定有借给那男人寄宿的艺妓房子。可这一带都是灰蒙蒙、暗淡淡的小房子，直木已无法分辨。

    鲜明浮现在眼前的，只有穿着碎菊花图案和服的弓子。20年前，也许更早吧。