历经千年的古都京都，可以说一年中，几乎每天都有一些祭祀活动。

    京都可以去瞧瞧的地方，是些不知名的小神社、小寺庙，那些像是要躲避尘世的神社、寺庙，它们一点不偷懒，每天都在什么地方举行着小规模的祭祀和佛会。其中可以看到遗留下来的古代风俗，以及许多具有古雅、素朴情趣的东西。但是，即使祖籍京都的人，也是除了与自己家庭或生意有关的活动以外，其他的都不太清楚，有些甚至从来没有去参观过。

    就是古代民俗、祭祀活动的研究家，他们一般也是在古文书、口头流传里寻找那些活动的由来，要是全用自己的眼睛去看流传到今天的祭祀活动，那可实在太费时间了。历史学家要是一件一件地提出，实在也没个底，也许还是让民俗学者搞一些不至于繁琐的祭祀活动和佛会为好。京都的报纸角落里，每天都有用小小的字写着此类活动的消息，一下就罗列了一大串，但没多少人会去留意，其实每天也许还漏掉了不少。

    今天京都以相当惊人的速度，不断被粗糙的、不伦不类的、变态西洋风格的简易住宅所充斥；雅静、细腻的山川景致，被无心无肺地破坏着；今天就是在有传统的京都人的性格与生活中，这些自古以来对神和佛的祭祀，已经到了说不上神、佛的地步，像是有什么奇怪因缘连接着，市镇上的人们忘却的那些东西，像是还没有从京都的深处消失。

    “四条大街”“河原町大街”之类的繁华大街，说得不客气一些，已经不是京都，而是东京的银座大街了，也许是模仿纽约、巴黎那些纷繁地区的都市气氛，也许要追求银座地区那样的都市氛围，大致上一眼就能看出，但是，一进入横街或小道，还是古老京都的市街。这些旧屋之中，即使夹杂进些破坏和谐的奇形怪状洋房，也不会让令人缅怀的京都街景消失。

    一次，幸子打电话来，邀请直木去看“葵祭”，直木和二女儿秋子一起来到京都。那天傍晚，在河原街到木屋町之间小路上的小饭馆里，找了个“吧台”的座（说是“吧台”的座，其实二楼有几个正规的客厅，“吧台”坐着，与搬到二楼去的菜微妙之味有所不同，而且还能眼看着店主人和大师傅做菜，说说做菜的话题，吃了晚饭，又让招待去-园的一个又小又老的茶馆）。

    花见小路（-园的大路）以“四条大街”为表，以宫川町的游郭为里，是经过的鸭川东面有轨电车背后藏着的街道，-园很大，可只有一家茶馆，而且，还像是一家关了门似的茶馆。小小不起眼的茶馆招牌挂在入口处的门柱上，一望便知那也是旧的。看不出车子能不能出入那条道，至少交会的两辆车是很难通行的。这个-园的一角，并排着些一般大小的屋子，一到夜里就静悄悄地不大走人，冷冷清清，很难让人认为这里也是-园的一角。

    直木到西洋旅行时，喜欢独自一人，不让别人陪着去转转夜深人静的小路。这种时候，

    “巴黎是多么寂寞的城市哇。巴黎为什么这样寂寞呀。”他常常嘀咕说。况且，石造的高楼和日本木造的屋子也不一样。又是悄无人烟，更让人觉得与日本不同。石头造的市镇，夜间道路上，孤独像是从高处落下来似的。

    不仅是住宅街，就连香榭利舍大街，稍微往里走一点，就有一条星星点点散布着冷清小酒店的街道。伦敦的“皮卡第萨卡斯街”也是，过了一条街、两条街，一转入后街，直木就对带路公司的人说：“简直就是新宿背后的小街嘛。”

    和新宿背后小街不一样的，那里的小酒店没有一点喧哗和活气。在这里和在香榭利舍后街喝酒的男人身影和脸，即使不在小暗道，也是很冷清的。当然，不像日本的那些酒店，旁边有女人陪着喝酒。就是偶尔有人带着女客来，直木也看不出来他们有什么高兴劲儿。于是，不由地让人想起德加的画《喝苦艾酒的男人》来。

    靠近称得上世界繁华街道的香榭利舍和皮卡第萨卡斯的后街酒店，大概不是那些贫民、流氓和酒精中毒者的巢穴吧。也许那里可以去看看其中生活的人们。可是，人们喝酒的冷清情调，直木老是忘记不了。与日本下三流酒家里的爽快、亲切的气氛完全不一样。在巴黎，有两三次，与其说直木感到了旅愁，不如说感到了强烈的孤独。

    又有一次，他一个人深更半夜从旅馆里出来，混进了蒙马特尔之丘上的“民谣酒家”。那是个不熟悉的地方，他让歌声吸引着钻了进去。小小的酒家，挤满了客人，连身子也转不过来，也许还有外国的观光客人；和着歌手的民谣，客人们也一起合唱起来，热闹极了。便宜的酒端了出来，喝不喝都没关系。后来，直木甚至记不起来，那地面是水泥做的还是旧木板铺的。

    时间过得连国籍都忘了，走出大门，已经是凌晨三点了。很难叫到回家的出租车。走下石头铺地的旧坡道，正在一筹莫展的时候，一个女司机开着车从对面过来，在他面前停了下来。

    “啊，有救了。”直木脱口而出说了句日本话，然后，他结结巴巴，含糊地用法语说：“谢谢，我呢，在拥挤的纽约傍晚有一次，在巴黎突然遇到下雨时有一次，都是正犯愁找不着出租车，两次都让女司机带上了，今晚也是……”

    “真的吗？”女司机回头看了直木一眼。她看上去40岁左右，身体很健壮，那张脸虽说极其一般，但没有一丝阴暗。

    “您哪，常交桃花运吧。我也许是听到了主在呼喊，去帮帮那个外国人吧。跟你开玩笑，开玩笑的。但刚才我已经准备好往坡下去，然后就回家的。可把赚到的钱数了一数，太少了。然后，又登上小丘来一看，心里老觉得有个好客人在等着我的车似的……”

    “谁知道是不是好客人？”直木笑着递过旅馆周围的地图，“在凯旋门附近哟。”

    “从哪儿都可以走得通……孩子们肯定都睡着了……”

    她说了毫不相干的孩子的事，也许那女司机也突然感到和直木亲近起来。直到凌晨三点还驾着出租车满街地跑，她那没赚够份子之夜的寂寞多少也漏出了一点儿来。

    那一年欧美也出现异常天气。7月，日本的梅雨天很多，气温不定，常常忽然冷将起来。

    “这样的深夜，一个女人家开车，可真不容易啊。”直木的话里包含着让自己坐上车子的感谢之意，“没有回报吗？”

    “这个嘛，”女司机稍稍停了停，“在巴黎呀，很少有人这样对我说的呀。很少，很少哟。”

    到了旅馆门前下车时，时间已经不早了，直木感激地赶快掏出小费递了过去。女司机真的吃了一惊：

    “您给这么多哇……”

    她看着手掌心里的钱，眼泪嘀嗒嘀嗒地掉了下来。这回吃惊的是直木了。给的是出租车的小费，当然也不是什么大不了的数字。

    “刚才还好爬上了蒙马特尔之丘，真是神的召唤啊。出租车老是转来转去，我想你也不会再坐到我的车了，希望您旅途愉快。”女司机用手背擦着脸，“可有一样我是可以保证的，假如日本客人找不到出租车，让我瞧见了，我一定去送他们的。一定。”

    “那可太好了。”

    “我保证。”

    女司机为他打开车门，站在那里，直到望着直木走进旅馆，上了电梯才开车离去。

    这个女司机心里大概有什么事情吧，该不会有什么哀伤吧。也许那一天她正碰上了什么倒霉的事吧。

    总之，给了不算多的小费，法国女人竟会在素不相识的日本人面前嘀嗒嘀嗒地掉眼泪，让直木从心底里感到纳闷儿。也许直木老想着法国人不会轻易在别人面前流泪的关系，才觉得奇怪的吧。

    直木在日本，其他公司的车、访问对象的车，或者从政府里开出的车来家里接他，并非什么希罕事。当然不会付车费，但他觉得给司机一些小费也是应该的。有的司机一副理所当然的态度接了钱。也有的司机不要，直到最后都不接受。这种形式的小费，有时比出租车费还花得多。即使事情本身微不足道，可直木给司机小费，对方会激动得流泪，那恐怕只有深夜在蒙马特尔遇到的法国女司机吧。

    以后，每当碰到从欧洲回来的日本人，直木常常问：

    “在巴黎乘过女司机开的出租车吗？”可他还没碰到过回答说“乘过”的人。

    不用说，纽约也好，巴黎也好，有豪华的夜总会，直木也不是不知道年轻人狂歌乱舞的夜店。有人也陪他去看过让观光客心荡神怡的奢侈店。可给直木留下印象的还是，巴黎和伦敦那些男人们，悄悄地在冷冷清清，在直木眼里看起来十分颓废的小酒店里喝酒。在世界上赫赫有名，让观光客倾倒的大街，稍稍往里走一点，就会来到一个寂寞的街道。