07

    像个皱而坚硬的果核。

    易遥躺在黑暗里。这样想到。

    窗外是冬天凛冽的寒气。灰蒙蒙的天空上浮动着大朵大朵铅灰色沉重的云。月光照不透。

    不过话说回来，哪儿来的月光。

    只是对面齐铭的灯还是亮着罢了。

    自己的窗帘被他窗户透出来的黄色灯光照出一圈毛茸茸的光晕来。他应该还在看书，身边也应该放着杯热咖啡或者奶茶。兴许还有刚煮好的一碗馄饨。

    终究是和自己不一样的人。

    十七岁的齐铭，有着年轻到几乎要发出光芒来的脸。白衬衣和黑色制服里，是日渐挺拔的骨架和肌肉。男生的十七岁，像是听得到长个子时咔嚓的声音。

    全校第一名的成绩。班长。短跑市比赛在前一天摔伤脚的情况下第二名。普通家庭，可是却也马上要搬离这个弄堂，住进可以看见江景的高档小区。

    规矩地穿着学校地制服，从来不染发，不打耳洞，不会像其他男生一样因为耍帅而在制服里面不穿衬衣改穿T恤。

    喜欢生物。还有欧洲文艺史。

    进学校开始就收到各个年级的学姐学妹的情书。可是无论收到多少封，每一次，都还是可以令他脸红。

    而自己呢？

    用那个略显恶毒的母亲的话来说，就是，“阴气重”，“死气沉沉”，“你再闷在家你就闷出一身虫子来了”。

    而就是这样的自己，却在每一天早上的弄堂里，遇见和自己完全不一样的齐铭。

    然后一起走向涌进光线的弄堂口。

    走向光线来源的入口。

    这多像一个悲伤的隐喻。

    08

    易遥坐在马桶上。心里凉成一片。

    有多少个星期没来了？三个星期？还是快一个月了？

    说不出口的恐惧，让她把手捏得骨节发白。直到门外响起了母亲粗暴的敲门声，她才赶快穿上裤子，打开门。

    不出所料的，听到母亲说，“关上门这么久，你是想死在里面吗你！”

    “如果能死了倒真好了。”易遥心里回答着。

    食堂里总是挤满了人。

    齐铭端着饭盒找了很久才找到一个两个人的位子，于是对着远处的易遥招招手，叫她坐过来。

    吃饭的时候易遥一直吃得很慢。齐铭好几次转过头去看她，她都只是拿着筷子不动，盯着碗里像是里面要长出花来，齐铭好几次无奈地用筷子敲敲她饭盒的边缘，她才回过神来轻轻笑笑。

    一直吃到食堂的人都走得差不多了。易遥和齐铭才吃完离开。

    食堂后面的洗手槽也没人了。

    水龙头一字排开。零星地滴着水。

    齐铭挽起袖子，把饭盒接到水龙头下面，刚一拧开，就觉得冰冷刺骨，不由得“啊”一声缩回手来。

    易遥伸过手，把他的饭盒接过来，开始就着水清洗。

    齐铭看着她擦洗饭盒的手，没有女生爱留的指甲，也没其他女生那样精心保养后的白皙嫩滑。她的小指上还有一个红色的冻疮，裂着一个小口。

    他看着她安静地擦着自己的不锈钢饭盒，胸腔中某个不知道的地方像是突然滚进了一颗石头，滚向了某一个不知名的角落。然后黑暗里传来一声微弱的声响。

    他不由得抬起手，摸向女生微微俯低的头顶。

    “你就这么把满手的猪油往我头发上蹭吗？”易遥回过头，淡淡地笑着。

    “你说话还真是……”齐铭皱了皱眉头，有点生气。

    “真是什么”，女生回过头来，冷冷的表情，“真是像我妈是吗？”

    水龙头哗哗的声音。

    像是突然被打开的闸门，只要没人去关，就会一直无休止地往外泄水。直到泄空里面所盛放的一切。

    从食堂走回教室是一条安静的林荫道。两旁的梧桐在冬天里只剩下光秃秃的枝桠。

    叶子铺满一地。黄色的。红色的。缓慢地溃烂在前一天的雨水里。空气里低低地浮动着一股树叶的味道。

    “我怎么感觉有股发霉的味儿。”易遥踩着脚下的落叶，突然说。

    齐铭没有接话。兀自朝前走着。等到感觉到身边没有声音，才回过头去，看到落后在自己三四米开外的易遥。

    “怎么了？”齐铭抬起眉毛。

    “下午你可不可以去帮我买个东西。”

    “好啊。买什么？”