05

    路过易遥家的时候，会看到她穿着围裙在厨房里做饭。

    她妈林华凤每天下午都坐在门口嗑瓜子，或者翻报纸。

    齐铭从厨房窗口把笔记本递进去，“给，帮你抄好了。”

    易遥抬起头，擦擦额头的汗水，说，谢谢，不过我现在手脏，你给我妈吧。

    齐铭将笔记本递给易遥她妈时，她母亲每次都是拿过去，然后朝房间里一扔。齐铭听到房间里“啪”的一声掉在地上的声音。

    往前再走两步，就是自己的家。

    钥匙还没插进孔里，母亲就会立刻开门，接下自己的书包，拉着自己赶快去吃饭。

    吃到一半的时候，差不多会听到隔壁传来易遥“妈，饭做好了”的声音。

    有段时间每天吃饭的时候，电视台在放台湾的连续剧《妈妈再爱我一次》，听说是根据当年轰动一时的电影改编的，母亲每次吃饭的时候就会一边吃一边长吁短叹，沉浸在被无私的母爱感动的世界。那段时间，母亲总是会擦一擦眼角几乎看不见的泪水，然后告诉齐铭母亲的伟大。

    齐铭总是沉默地吃饭，偶尔应一声。

    就像是横亘在血管里的棉絮，阻碍着血液的流动。“都快凝结成血块了。”心里是这样满满当当的压抑感。总觉得有一天会从血管里探出一根刺来，扎出皮肤，暴露在空气里。

    每当母亲装腔作势地擦一次眼泪，血管里就多刺痛一点。

    也只是稍微有一点这样的念头，毕竟不是每一个人都能坦然地面对自己对母亲的嫌恶。这是违反伦常和道德的。所以这样的念头也只是偶尔如气泡从心底冒出来，然后瞬间就消失在水面上，啪地破裂。一丁点儿的水花。

    不像是易遥。

    易遥的恨是赤裸而又直接的。

    十三岁的时候，偶尔的一次聊天。

    齐铭说：“我妈是老师，总是爱说道理，很烦。你妈妈是做什么的？”

    易遥回过头，说：“你说林华凤啊，她是个妓女，是个很烂的女人。我恨她。可我有时候还是很爱她。”

    易遥十三岁的脸，平静地曝晒在夏日的阳光下，皮肤透明的质感，几乎要看见红色的毛细血管。

    我恨她。可我有时候还是很爱她。

    妓女。烂女人。这些字眼在十三岁的那一年夏天，潮水般地覆盖住年轻的生命。

    像是在齐铭十三岁的心脏里，撒下了一大把荆棘的种子。

    吃完饭。齐铭站起来刚要收碗，母亲大呼小叫地制止他，叫他赶紧进房间温书，说“你怎么能把时间浪费在这种事情上。”说实在的，齐铭顶不喜欢母亲这样大呼小叫。

    他放下筷子，从沙发上提起书包，朝自己房间走去。临进门，回头的罅隙里，看见母亲心满意足的表情，收拾着剩饭剩菜，朝厨房走。

    刚关上门，隔壁传来易遥的声音。

    “妈，你到底要不要吃？”

    “你管我吃不吃！”

    “你要不吃的话就别让我做得这么辛苦……”

    还没说完，就传来盘子摔到地上的声音。

    “你辛苦？！你做个饭就辛苦？你当自己是千金小姐大家闺秀啊？”

    “你最好别摔盘子，”易遥的声音听不出语气，“摔了还得买，家里没那么多钱。”

    “你和我谈钱？！你有什么资格和我谈钱！……”

    齐铭起身关了窗户，后面的话就听不清楚了，只能听到女人尖利的声音，持续地爆发着。过了一会儿对面厨房的灯亮起来。昏黄的灯下是易遥的背影。齐铭重新打开窗，听见对面厨房传来的哗哗的水声。

    过了很久，又是一声盘子摔碎的声音。

    不知道是谁摔了盘子。

    齐铭拧亮写字台上的台灯，用笔在演算纸上飞速地写满了密密麻麻的数字。

    密密麻麻的。填满在心里。

    就像填满一整张演算纸。没有一丝的空隙。

    像要喘不过气来。

    对面低低地传进来一声“你怎么不早点去死啊你！”

    一切又归于安静。

    06

    拥有两个端点的是线段。

    拥有一个端点的是射线。

    直线没有端点。

    齐铭和易遥就像是同一个端点放出去的线，却朝向了不同的方向。于是越来越远。越来越远。

    每一天，都变得和前一天更加的不一样。生命被书写成潦草和工整两个版本。再被时间刷得褪去颜色。难以辨认。

    十二岁之前的生命都像是凝聚成那一个相同的点。

    在同样逼仄狭长的弄堂里成长。在同一年带上红领巾。喜欢在晚饭的时候看机器猫。那个时候齐铭的家庭依然是普通的家庭。父亲也没有赚够两百万去买一套高档的公寓。阳光都用同样的角度照射着昏暗中蓬勃的生命。

    而在十二岁那一年，生命朝着两个方向，发出迅速的射线。

    齐铭的记忆里，那年夏天的一个黄昏，易遥的父亲拖着口沉重的箱子离开这个弄堂。走的时候他蹲下来抱着易遥，齐铭趴在窗户上，看到她父亲眼眶里滚出的热泪。

    十三岁的时候，他听到易遥说，我的妈妈是个妓女。她是个很烂的女人。