在阿拉杭盖（地理教科书上，这个蒙古人民共和国的省份被译写成后杭爱省）
——有一个神秘的地方。

    那时是深秋，千里枯草，金风逼人。在阿拉杭盖的草海里催车攒行，我觉得空
寂在四面合围。不知是走场还是秋营地偏离车道；总是无人、总是无限发展的空旷
一片，令人不安。

    那是一种神清心静的不安——默默注视着，任风景离合，任前途变化，不思不
想。

    渐渐地，走近了那一对地点。

    一处是火山——有诸如哈拉讨高（黑锅）、黄狗地狱等等景致。火山由于是在
大草原中央喷发的——它的位置应该在中国长城与俄国西伯利亚大道之间正中处—
—所以遥遥望去并不雄伟。但是宽阔的草原怀抱容得下一座火山喷发的点点滴滴；
有些岩浆在潮涌中原封不动地凝围了，边棱锋利；有些迸溅四射的岩渣在草丛里半
扎半歪，狰狞得仍像一滴巨大的液体。走近泛滥的岩浆潮时，开始觉得恐怖。我看
看天空，还是蔚蓝清澄，于是再走。倒立竖起的黄褐色石渣如棚如檐，每一秒钟都
要坍塌。牧人们不知迁到了哪里，问一问知道这里并非弃地。在这种活地狱般的风
景中钻着走着，我觉得在和一群厉鬼交流——它们是某种蒙古草原的门户，苛刻地
审查着来者。

    我心中不断回忆起我的乌珠穆沁，回忆我在那里当牧人的好成绩。天空依旧蔚
蓝安详，我走近了火山的襟麓。

    当我第一眼看见那满山坡密密堆起的敖包时，觉得怦然心动。不见牧人，但是
满山都是牧人心情。蒙古人对大草原万里舒缓中的这个黑鬼是怎样想的呢？他们密
密堆起的敖包，摆上奶酒，但没有留下一句话一个字。登上火山口，俯视着一个巨
大漆黑的无底洞，我意识到那些恭敬的敖包堆是正确的。漆黑的入口，庞大的入口，
倾斜泻下的入口黑壁，目力难及的洞之深底——都静悄悄地，逼你承认造物者的真
实和伟大。

    笔直下滑的黑黑斜坡上，生着一棵棵垂直的树。叶子枯黄，沐着阳光，美丽得
如黄金薄片。如厉鬼肩上的花一般，那金箔般的叶子给了我如镂如刻的印象。在漆
黑而且沿向无底深渊的斜壁上，这种美丽的金黄真不可思议；我不断地联想到生命
的危险。
    ——那时，我觉得自己的心情离那些堆敖包表示祟敬的牧人很近。
    几乎可以断定由于那黑锅火山的男性行为，附近有一个美女般的白湖。

    湖名查干淖尔，颜色却蓝得离奇——仅仅比新疆赛里木湖稍逊一丁点儿。大自
然真是阴阳有致。在这里我开始觉得它们才是男女；我们这些庸庸碌碌的人才是木
石。

    蓝蓝的波粼，闪烁着缄默的光。那样蓝，人一见便像见到一位真正的美女一样，
看一眼便再也无言了。

    车沿着黑锅火山下来的草路，一会儿便驶上了白湖的湖畔。轮子无声，蓝得摄
魂的风景洗着视野，在静寂中变移。天空依旧稳重地笼罩我们，牧人们的影子还是
一个也望不见。美同样是一种禁忌——我总觉得牧人们远远迁离白湖周边，大约也
同样是为了挽救自己。

    果然：在湖的尽头，在一个港汊上，我看见湖水中密密地堆著一座座敖包。那
时已近傍晚；敖包如塔如林，静静浸在蓝得深沉的湖水里，像一片桅墙升出海面。
那样的浓重蓝波中，浸泡温柔的永恒。

    记得我惊呆地停了很久，我是最后一个离开湖畔的。古风不存了，人们都在慨
叹。但是古来的牧人确实活着，只是他们不轻易出现。在无言之中能和他们交流的
只有我，因为我曾是乌珠穆沁的牧人。我们都怀着危险的生命，都对美爱得畏惧。

    驶远后，在一次停车时我又急忙再望了一眼：白湖在远方如一笔纯净的蓝彩，
偎倚着狰狞的黑火山。

    ——那以后几年过去了。只要季节轮回到深秋，只要见到黄叶，我总是想到蒙
古人民共和国的那一对地点。就像插队多年的草原知识青年那样，只要阴天就想起
牧区的风雪，只要看见马车就想起牧人生涯一样。