|
每天早上，大约五点半左右，我就已经骑着机车到学校，因为当时未满十八岁，所以骑机车这样的行为跟当小偷强盗没啥两样，你不可能大摇大摆的骑进学校里，然后停在教职员工的停车位。
学校附近的商家，绝大部分是靠学生的消费过生活的，只要把家里的骑楼与一楼内部做一些规划，再往门口摆上“寄车”两个大大的红字，我包准你一个月净赚数万元。
假设你家骑楼与一楼内部共能停放五十辆机车，每辆每天收费二十元新台币，那么，一天就能收人一千元，如果你比较没良心，或是跟邻居关系不错，把寄车企业版图拓展到隔壁去，那么，肯定你的月收入是五万元以上。
我习惯寄车的那家，就属于比较没良心的，老板可能是个退役老兵，女孩子都叫他“苏杯杯”，男孩子则管他叫“苏北老兵”。
他操外省口音，每天都吆喝着学生该把车停这儿停那儿的，只差不要求标齐对正、全副武装之类的。
“杯杯”是装可爱的称呼法，“北老兵”这称呼法则比较土，有一种明明是装可爱却又不想被认为是装可爱的感觉。
我一点都不适合装可爱，所以我不叫他“杯杯”，也不叫他“北老兵”，我很干脆，直接叫他“老大”。
“萧白，泥每天都这摸早来干啥子啊?”老大坐在躺椅上，拱着老花眼镜对我说。
我想，我得翻译一下，萧白是他对我的称呼，其实他是想叫我小白，因为我的座驾是白色Jog。
“练球。”
“脸秋?脸啥子秋啊?”
“排球。”
“排秋?泥是打排秋地啊?”
“嗯，是啊!是啊!”
“排秋没他妈啥子好玩!邦秋才有曲呢!”
“棒球也是不错啦。”
“啥止不搓地!相档年俺在陆军队里打游击收，科身勇哩!那年是民国五十八年，俺刚刚晋升上士，那年地海陆科说是第一把脚遗，幸好那年地陆军队有俺，马泥哥八子……”
“老大。二十元我放桌上。”
抱歉，各位，相信各位都知道，要这样的好汉不去提当年勇是不可能的事情，就像要政治人物从良一样的难。
如果你们看不懂他说什么，请直接跳过，我已经尽力用中国字写出他所说的中国话了。
到学校之后，我会直接到排球场，放下我的书包，换上T恤，先跑操场五圈，然后招呼学弟练球。
因为已经年指高三，联考比命还重要，所以一般的练球，高三队员几乎是不参加的，只是偶尔来摸摸，有大型比赛，就下场撑场面，毕竟是中国人，输也不能输的太难看。
记得那年举办了全国中等学校排球甲组联赛，时间是国庆日之后，确切时间我已经不记得，只知道那年的生日，包括在整个赛程中。
为了甲组联赛，学弟们都非常努力练球，我知道我们学校拿不到冠军，但只求把排名继续挂在甲组，毕竟甲组要掉到乙组很容易，但乙组要爬上甲组很难。
不过话说回来，如果我还继续在乎排球队是否能继续排在甲组名单，那我的联考成绩一定会很容易的掉到乙组。
所以虽然明知道接下来几天，排球队将陷入多场苦战，但我很无耐的，必须与课本上的春秋诸国陷入苦战。
就在我得知第一场将与台南县省立白河商工交手的那天，教练把我叫去。
“祥溥，我知道，你已经高三了。”
“嗯，我还是很喜欢排球的。”
“你对排球队的贡献，我一直都看在眼里。”
“嗯，我还是很喜欢排球的。”
“高三的课业，我也清楚，那是非常繁重的。”
“嗯，我还是很喜欢排球的。”
“如果联考没有考上理想学校，我也明白那种心情。”
“嗯，教练，您有话就明说吧。”
“明天，我们跟白河打，明辉这几天请丧假，他不能上场……”
“我知道了，教练，我会上场的。”
明辉是二年级的，以校队的传统来说，二年级是肩扛胜负责任的。
受了教练的委托，我准备参加比赛，那是我最后一场正式赛。
当天，补习班考历史，学校也考了历史小考，不约而同的，他们都出了五铢钱的试题。
那天，是十月二十六日。
“五铢钱同学，谢谢你。”
考试过后，她走出补习班门口，我正在7一ll门口喝着纯吃茶。
“谢谢我?”
“对啊!如果没有你告诉我五铢钱的重点，我还真不知道那两题怎么写。”
“不客气，尽力而已，只是……”
“只是什么?”
“为什么你要叫我五铢钱同学呢?”
“没为什么，就只是顺口而已。”
“叫名字不顺口吗?”
“不是不顺口，凡事都有习惯的。”
“如果你不试一次，你永远都不会习惯。”
“我也不是习惯会去试的人。”
“没关系，但我正巧相反，我是会习惯去试的人，所以……”
“我只知道你姓郑，还不知道你的名字。”这话是骗人的，我早就知道她的准考证号码、知道她的名字、找到她的考卷，但我就是想听她亲口对我说出她的名字。
“不需要知道，郑同学也一样是一种称呼，也一样能习惯。”
子云说他喜欢聪明的女孩子，我终于知道原因何在。
她一定有办法让你哑口无言，偏偏她的表情看起来却是那样的轻松。
在补习班那样的地方，要知道别人的名字很容易，就算我不帮忙发准考证、改试卷，只要跟班导关系好一点，甚至偷看座位表也可以。
但是，这样有意义吗?如果名字不是由她口中说出来，那就不会是她的名字。
“好吧!郑同学，既然我在五铢钱上面帮了你一点忙，我是不是可以要求一点回馈?”
“我尽力，五铢钱同学，但我得先听听是什么样的回馈。”
“很简单，只要麻烦你说两个字。”
“哪两个字?”
“明天不是假日，所以我们都要上课，但请你在上午九点三十分时，想想我，然后说声“加油”，可以吗?”
她听完，一脸茫然，头发湿湿的，因为她一头露水。
虽然我期待她能到场替我加油，但现实永远比任何东西都要残酷，既然大家都要上课，我想，就这么一点小小的要求，她应该不会拒绝。
隔天，一九九五年十月二十七日，我的生日。
我绑紧鞋带，套上护膝护肘，场边有白河商工的啦啦队，也来了一群同校学生围观。
我第一次许下生日愿望，在那一年的生日。
我并没有许下学校能获胜的愿望，因为我渴望能听到她一声“加油”。
早上九点三十分，在裁判一长音的哨声下，比赛开始。
听见你一声加油，胜过场边所有人的崇拜呼喊。
“我要去买可乐，你要喝什么?”子云阖上化学讲义，揉着眼睛说。
“纯吃茶，再买一瓶光泉鲜乳。”
“为什么还要鲜乳?还指名光泉?”
“我要泡甘甜奶茶。”
“你花样很多。”
“仍不及你万分之一。”
他摸模鼻子，离开了图书馆座位。
十一月天，高雄的脚步仿佛才刚踏进秋天。
长袖衬衫刚从衣橱的角落拿出来，有木头的味道，平时习惯穿的牛仔裤，换上深一点的颜色；这时是买夏装的好时机，因为每家服饰店都在大出清。
十月二十七日那天，我们输给了白河。
为此子云买了瓶黑松沙土，翘了晚上的补习课，和我骑机车到屏东铁桥庆祝。
其实我并不想喝黑松，因为我有另外想喝的东西。
屏东铁桥是一座废弃的铁路桥，它横跨高屏溪，早期是台铁的运输道，因为老旧而被废置，约有四至五楼高，往下看便是高屏溪水，因为周遭没有光害，所以那是星星喜欢与人见面的地方。
后来有很多人在白天时，会到铁桥上，带着一瓶立可白。在铁轨上写字。后来铁轨写不够，写到桥架上，桥架上写不够，写到桥墩上，桥墩上密密麻麻再也没有空间，大家就开始不顾危险的往桥中心走，每个人都会记住他的留言，是在第几个桥墩过后的第几排铁轨。
留言的内容有些是“某某某你***欠钱不还，生儿子没××!”、“某某某你欺骗谁谁谁的感情，我要你死无藏身之地!”、“某某某混蛋，老子打死不希罕你的薪水!”等等之类的。
这些留言并不代表南部朋友都充满暴戾之气，毕竟这样的留言在绝对少数，单纯的留言占绝对大多数。
像是“某某某，我已经爱你很久了，你知道吗?”、“你不爱我没关系，我祝你跟某某某幸福。”、“某某某生日快乐，情人节快乐，耶诞节快乐，不要光想吃芭乐。”、“某某高中(职)第几届第几班到此一游。”等。
如果我跟子云看到某些学校或某些人留下到此一游的留言，我们一定闪得很远，因为我们都会联想到孙悟空在如来佛手掌上写下“齐天大圣到此一游”之后，他竟然……
这天，我们并没有免俗，我跟子云带着立可白，以及一瓶黑松沙土。坐在第四与第五个桥墩之问。
那是晚上，星星的数量比起城市里要多了许多，月亮虽然没有圆，但白皙的像个灯泡。
我问子云，为什么我的学校输给白河，他竟然要庆祝?
他说，赢的时候庆祝，是因为赢了，但大家都一样，有什么好庆祝的?
又当我问他为什么要买黑松沙土时，他看看我，大笑着回答：“我并没有要刻意在你输给“白”河时就买“黑”松沙土给你喝，买黑松是因为它正在特价。”
接着，他告诉我，她出现之后，我变得很会多想。
“多想?不，我并没有特别的感觉。”
“你当然没感觉，这就像身上的汗臭味，自己是闻不到的。”
“你倒是举例来听听。”
“何必还举例?就拿白河跟黑松来说就好，要是以前的你，你根本连问都不问就哥啦哥啦的喝光它。”
“喝光它就喝光它，干嘛还哥啦哥啦?”
“说话时配点音比较生动易懂。”
“我还是不懂。”
“简单来说，就是你已经不会把一句话当一句话听，一件事当一件事看。”
子云拿出两个杯子，小心翼翼的倒了两杯黑松，然后哥啦哥啦的喝光它。
“如果没有她的出现，你不会想要到安正楼下等她，因为你回家看日剧都来不及。”
“有……吗……”
“如果没有她的出现，你不会在我们改模拟考试卷时去翻看她的作文。”
“嗯……”
“再来，如果没有她的出现，你根本不会想到白与黑这两个颜色的差异，哥啦哥啦是你的专长。”
我拿起杯子，哥啦哥啦喝掉黑松。
“所以，你已经不会把一句话当一句话听，一件事当一件事看了。”
“你是说，都是她引起的?”
“她只是引信，而炸药本身是爱情。”
“这样好吗?”
“没有好坏，只有结果，这得看炸药的强度，以及它炸掉你哪里。”。
“我听你在唬烂。”
“我是唬烂，不过我家那口子并没有留住我的全尸。”
“你说学妹?”
“是啊!她只留下我的脑子，她说我只剩下脑子有点东西可以供她学习。”
子云又倒了两杯黑松，只是这回我淅沥淅沥，他一样哥啦哥啦。
“听你这么说，好像又有那么点道理。”
“道理都是唬烂来的，而唬烂是拿道理来佐证的。”
“那你刚刚那些是唬烂还是道理?”
“唬烂。”
“那……区区唬烂，何足挂耳?”
“古有云：不听唬烂言，失恋在眼前。”
那天晚上，我跟子云在第五个桥墩下各画了一个笑脸，因为留言对我们不具任何意义。
我不知道子云留下笑脸的意思是什么，但我知道自己留下笑脸的意思。
我希望哪天有机会，可以带她来这里看星星，然后指着这笑脸告诉她，我早就在这里对她笑了。
不过，当我想完之后，我猛然发现，子云的话并不是唬烂，因为我已经没有把画笑脸这动作当做是单纯的一个动作了。
“屎人，这里好像看得到高屏大桥。”
“废言!不然你以为是奈何桥啊?牛头马面都进步到开车啦?”
“那我下次知道怎么来了。”
“下次?我就说吧……”
子云得意的笑着，他很轻易地看透我的想法，他知道我的笑脸，不只是一个笑脸而已。
我倒了两杯黑松，只见黑松已经见底。
我跟子云都哥啦哥啦的喝光它，然后很乖的带走我们的空瓶及纸杯，因为子云是处女座的，浑然天成的环保小尖兵。
十月二十七日那天，当我坐在场边脱鞋时，我看着白河的啦啦队从她们的迷你裙里面拿出面纸，替他们的球员擦汗时，我的心头一酸，把视线移向旁边。
比数并不悬殊，只是输的有点不服。
“学长，辛苦你了。”
有人拍着我的肩膀，他是一年级的学弟，叫做亦贤。
“不会，明年看你们的了。”
“明年我们升上二年级，一定要拿个奖杯回来。”
“先别给自己压力，尽力就是。”
“学长，你大学想念什么学校?”
“中正或中央。”
“学长加油，希望大学也能是你学弟。”
“只是希望，还不知道能不能上。”
“学长一定可以的，有个那么漂亮的女朋友在身边，不加油都不行。”
“女朋友?”
“对啊!就在你比赛的时候，有个长头发，很漂亮的女孩子要我转告你一声加油，还要我把这东西交给你。”
亦贤递给我一个7一11的塑胶袋，里面有一瓶纯吃茶、一瓶小号光泉鲜乳，以及一张纸条，纸条上面写着：
五铢钱同学：
我看不懂排球，所以我不知道哪个分数是你们的。
你要的回馈太容易了，所以我免费送上甘甜奶荼一份。
加油，输也不能输得太难看。
Ps.甘甜奶茶=纯吃茶+五分之三光泉鲜乳+摇一摇。
但你得先喝掉两大口纯吃茶。
By郑同学
子云买了可乐回来，也带了瓶纯吃茶跟光泉鲜乳，他向我挥挥手。我们走出图书馆，到树荫下喝饮料休息。
“甘甜奶茶要怎么泡?”
“先喝掉两大口纯吃茶，再倒进五分之三的光泉，摇一摇，甘甜奶茶立刻来。”
“你什么时候开始这样喝纯吃茶的?”
“输给白河的那天。”
一声加油+纯吃茶+光泉鲜乳+摇一摇：我所有的原动力。
学校考完了期中考，发现升学的压力越来越大。补习班紧接着推出第二次模拟考，似乎不考死我们誓不甘休。
我在历史的年代、帝王、文化、宗教、战争、民族、制度、世界大战、国际情势以及地理的地形、气候、水文、交通与外国地理……等等的讲义里挖掘着呼吸的空间；子云则很快的被化学式与物理定律给分解淹没，天生的文学气息也轻易的被向量与功率的箭头给刺穿。
他苦不堪言，我也是。
曾经深深的质疑过，这样的心灵历练会带给我们什么样的帮助?除了联招会公布出来的分数之外，谁能证明这些苦撑过来的日子是有意义的?
“在这时候会提出质疑的学生，会比任何一个只顾着念书的学生更痛苦，成绩也会与质疑程度的高低成反比，与其质疑，不如把质疑的时间拿来念书。”
第二次模拟考成绩仍然与政大心理录取分数差之毫厘的子云，有一次在图书馆念书，我拿了个指数对数的问题问他的，他说了这番话，语重心长、息叹延绵，只差没有涕泗纵横。
“举个实例，我一天念书十七个小时，吃饭、上厕所、骑车、睡觉、看新闻、看妹妹占了另外七个小时，这对一个联考生来说很正常，但后来我才知道这样的分配方式错了。”
“哪里错了?”
“我应该在看妹妹前就先质疑，我们这么苦读有什么意义与好处。”
“你是说，你应该把“质疑”的动作摆在另外的七小时里，而不该摆在十七个小时的念书时间里?”
“对呀!因为我发现，不管我念数学还是物理，我都会在计算过一个题目之后，就质疑一次苦读的意义。”
“这很正常，通常我遇上数学时也一样。”
“可是我质疑一次的时间是半小时，但算完一个题目只要五分钟。”
“……你确实该把时间分配给更改一下……”
“我也这么觉得。”
“刚刚那题数学解出来了吗?”
“解好了。”
“解好了?那教教我吧。”
“不，等等。解题之后的时间是用来质疑的，但我刚说过，看妹妹在质疑的动作之后，所以刚刚的一番质疑过后，现在是看妹妹时间。”
大家都知道，后来子云并没有考上政大，他说是因为改他作文的老师是个独眼龙，因为只有独眼龙才可能改出那种分数，所以如果他的作文分数如预期，那他早在政大逍遥了。
但我认为，都是看妹妹害的。
好了!不要再考虑他了，我们回到故事里。
联考还没到，黑板上的数字每过一天，就会由值日生自动的减去一，当我被排到值日生的时候，我会想要把它加回去。
如果日子真可以加回去，那么，加多少比较好?
以十八岁的我们来说，加上七千，绝对会是个好数字，我们会回到刚满月时，甚至也可能仍在妈妈的肚子里游泳。
我知道我想太多了，所以我还是会乖乖的把黑板上的数字减一，然后心里的压力会加一，快乐会减一。
补习班也一样，班导师上课前的第一件事，是拿着麦克风，在台上轻轻的试音，然后告诉我们，距离联考，你们还有几天的时间。似乎我们的快乐就跟那数字一样多，它归零之后，就得由另一个数字把它加回去，那个数字叫做联考分数。
日子一天一天，过得总是一成不变，唯一变的，是我们念书的时间。
十一月不知道怎么着就过去了，我开始厌倦天天与书为伍的生活。
子云在十一月时总会特别开心，因为他喜欢十一这个数字。
他在球队里的背号是十一号，在班上的座号是十一号，他说，如果能够让他选择，他要在十一月十一号生，那天，是他的梦想日，不过，他坚持要当十一月里的处女座。
他班上有个女孩子，生日是十一月十一号，当他知道她的生日是他的梦想日时，他请那女孩子吃了一顿，那女孩还不清不楚，想不通为什么他要请她吃饭。
问他为什么这么喜欢十一?他说不知道，但他对十一就是无法自拔的爱。
反观我，我是个粗神经的人，对于日子、对于天气、对于气温、对于任何风花雪月，我总是不以轻瞥，当我看着一些文选里的题目是关于天气、季节，洋洋洒洒数百千字，总是有些感叹，我总疑问着为什么这些文人能与气候与季节对话，甚至看得见季节的颜色。
我总是只对每天遇见的人、碰着的事，才会有深刻体验，放在感觉里咀嚼，虽说不上是绝对正确，但也总有一些心得。
整个十一月天，我几乎没有看见她。
我跟文人不同，因为我无法与气候、季节对话，无法辨识它们的颜色。
如果要我形容一九九五年的十一月，那么，我会把我跟她短暂的对话，当做是我与十一月的对话，我会把她身上穿着的颜色，当做是十一月的颜色。
十一月里，我几乎没有看见她，原因是因为，补习班里的高三班，分成A、B、C三个班，三个班的课堂有某些交集，偶尔A与B会一起同上一堂课，B与c会同上一堂课，而A与c的交集，是最少的。
本来我在A班，她在D班，但她却临时将班别转到c班，原因我不太清楚，不过，当她把班别转到c班的时候，超级高中生林建邦，就再也没有来上课了。
有一天，十一月里的某一天，我在安正楼下遇到她，那是我在十一月里第一次遇见她。
子云说十一月是银色的，但我却觉得，十一月是青色的。
“这件衣服很好看。”我走向她停车的地方，那天的高雄，微雨。
“咦?是你啊!五铢钱同学。”
“好久不见了，郑同学。”
“没多久啊，才两个多礼拜吧。”
“一日不见，如三月兮啊!”
“这是《涛经·郑风》里的(子衿)，你倒是背得挺熟的。”
“今天你穿青色的衣服，正好符合(子衿)的第一句。”我指了指她的衣服，笑着说。
“你刚下课吗?”
“是啊!在下课之后遇见你，是很缤纷的。”
“怎么说?”
“以现在来说，下课后马上回家洗澡，然后念书，这是应该也必须要做的事，但如果下课后可以邀请到美女到咖啡店一叙，当然很缤纷。”
“呵呵。五铢钱同学，你越来越会说话了。”
“不，其实我是在唬烂的，因为我想不到方法的你。”
“我很乐意，但是明天我有重要的考试，所以，改天吧!”
“好，改天，我会把咖啡打包好等你，毕竟现在要遇到你很难，上咖啡店又麻烦。”
她笑了笑，没说话，戴上编着亮红色Feeling的宝蓝色口罩，对我挥挥手。
“对了，我一直没有机会向你说谢谢。”
“什么谢谢?”她拉下口罩，疑惑着。
“我比赛那天，你特地送东西到我学校去，我都还没机会向你说谢谢。”
“那没什么，那天你们输还是赢?”
“很不好意思，我们输了。”
“没关系，尽力就好，不是吗?”
“你怎么知道我学校?”
“这世界上有一种东西，叫做“问”。”
“你问谁?”
“这世界上有一种东西，叫做“秘密”。”
“喔，那……你那天不是要上课吗?怎么可以到我学校?”
“这世界上有一种东西，叫做“病假”。”
“那天你生病了?”
“这世界上有一种生物，叫做“女生”，女生有一种病假，是男生永远都不可能请得到的，你还要继续问下去吗?”
她笑了一笑，大眼睛眯眯的，然后戴上口罩，豪美依然消失在一阵白雾间，我听到她的一声“Bye—bye”，心里涌上一阵失落。
我不知道我在失落什么，或许是我跟她的下一杯咖啡，不知道什么时候才能喝得到。
子云在马路对面叫我，我牵过车，慢慢的骑到他旁边。
“刚刚那是她吗?”
“是啊。”
“你怎么不约她去喝咖啡?”
“约了。”
“她不去?”
“是啊……”
“为什么?”
“这世界上有一种东西，叫‘改天”。”
道世界上有一种东西，叫“爱情”，你不惹它，它也会来惹你。
|
