教过的学生我也差不多忘记了，面容模糊，名字几乎想不起来。一九九八年我回到南流，有一个傍晚我到南流郊外买牛奶，那时南流人时兴不吃成品牛奶，无论蒙牛还是伊利，在南流都一样销不出去。南流人对新鲜牛奶的理解是带着母牛体温的，冒着热气的牛奶，每天早晨和傍晚，卖牛奶的人骑着自行车走街串巷，他的后架上绑着一只封口的铁皮桶，每到一条巷子他就喊道：新鲜牛奶——就有人拿出一只大口的搪瓷口盅，卖奶的人用一只竹筒探进铁皮桶里，一筒一筒地把牛奶量出来，如同打酱油。但有少数南流人觉得此事仍不够爽，他们要亲眼看到牛奶从母牛的Rx房挤出来才甘心，于是每天早晚，都有少量认真的人，专程到养有奶牛的人家等着，他们要亲眼看着牛奶从奶牛身上挤出来，再从挤奶桶里直接买到牛奶，然后才能心满意足地回家。

    我从未见过挤牛奶，对带有体温的牛奶感到神秘，于是有一天傍晚我也去了。我骑车走了很远才出城，这在从前不可想象。在松木岭盖起了大酒店，就叫松木岭大酒店，在凉水井也盖起了酒店，也叫凉水井大酒店。松木岭和凉水井，都是从前附城公社的生产大队，凉水井，就是吕觉悟插队的地方。

    有一处房舍，有院子，有地坪。地坪上摆着矮饭桌，夫妻二人和孩子正在吃最后两口晚饭，侧屋光线昏暗，两头牛在那里。前后进来的人参差着声音说，我要一斤，我要两斤。人站了半个地坪，夫妻二人动作迅捷，放下饭碗就去挤牛奶。大家便又围着牛说话，我也问这牛的来历，是哪里买的，花了多少钱，什么品种，难不难养。女主人忽然停下了手，她认真看了我两眼，问道：你姓什么？我不知她是什么意思，迟疑着。她又问：你是不是姓李？我说是。李飘扬是吗？我说是啊，但我不知道她是谁。她说我是你的学生，我叫梁淑英，你忘了？在六感。

    我吃惊地看她，却并不觉得面熟。我问你是我的班的吗？她说是啊，我们班还有李红娟，她现在改名字了，叫李诗娟，她读了卫校，在香塘卫生院了。梁淑英，我慢慢想起了这个名字，也隐约记起了她原来的样子，扎着发辫，成绩中等。一下就过去了二十三年，她当年十五岁，现在大概是三十八岁。她说我一听到你的声音就觉得耳熟，我想肯定就是你。二十三年，她不认得我了，但认得我的声音。我的声音经过二十三年的路程来和我的学生重逢，它出现在黄昏的农舍里，在两头奶牛之间，它遇到了梁淑英。梁淑英从六感嫁到附城镇，原来的附城公社，她有了两个孩子和两头奶牛。

    李红娟我也想起来了，她是我的班最聪明的女生，我让她当班长，她坐在第一排，上课的时候高昂着头。她长得像印度美女，黑肤大眼，额头饱满。

    有关这个班，我一直记得宋谋生，他的父母亲很奇异，他的父亲是个木匠，母亲来自很远的地方，父亲宠着母亲，不让她出工，不让干活，做饭洗衣打柴，一概不沾，她也不出门，不见人，他就帮她倒屎倒尿。没有人知道这是为什么。听说这女人长得很漂亮，白，但没人见过。夫妻两人感情深厚，不太管谋生。

    总是听到议论，连老师也忍不住在办公室慨叹，他们在小说和戏里都没有见过这样好的夫妻。但宋谋生并不出奇，他黑、瘦、寡言，而且极不合群。下课他就独自坐在教室里，从不出去疯。放学他一个人走，不紧不慢的，也不兴高采烈，也不焦虑着急。他的人就跟他的名字一样，知道艰难，却坚韧，有定力。

    秋天到来的时候，寒露风起来了，秋季稻正在扬花，风一吹，将来就会有许多谷粒变瘪。学校劳动要突击给水稻喷药，我给全班布置，要每人带喷筒，学校说，若无喷筒，就要连夜赶做。用一截竹子，在竹节上钻几个孔，另外用一根棍，一头缠上破布，破布这头塞进竹筒里，拉棍子，一抽一压，活塞运动，跟打针的针筒一样，竹喷筒就做成了。但我怎么办呢？到哪里找竹子，又央求谁帮我做呢？这样的手艺活，我一点能耐都没有。到明天，全班学生都拿了工具，我没有，怎么带班呢？

    天蒙蒙亮，有细碎的弹门的声音，像小动物，我开门看见宋谋生，又看到放在门口地上的竹喷筒。他像小老鼠一样小声说，竹筒是给老师的。他怎么知道我为这个东西发愁呢。他不说话，却是个小人精，心明眼亮。是你做的吗？我还没问他，他就像老鼠一样飞快跑掉了。

    我把竹筒伸进我的洗脸水里，朝天上喷，又朝墙壁喷，水花在我的周围散落下来，甚是好看。小半桶水很快见底，我举着最后一筒水，朝向自己头顶的天空，水滴从天上降下来，如同突然下起了大雨。

    这只竹喷筒后来到哪里去了，我似乎再没有看见过。我彻底忘记它了，现在咣当一声，我忽然想起了它的细部，是谁吹了一口气呢？重重挂满灰尘的时光被吹开，我好像正握着它，年深日久。

    那上面有几道刻痕，我当时没有注意，事隔多年，我忽然明白，那是一个刀刻的图案，它不是别的，正是我的侧面像，我的微突的前额、稍塌的鼻梁和嘟起来的厚嘴唇，都能在那个图案中找到传神的对应。

    这使我心里一惊。

    这使我的感觉更加真切，那把消失了几十年的竹喷筒，它崭新、光滑，竹子是新鲜的，散发着竹笋一样的清香，竹皮的绿色一点都没有褪去，把手十分光滑，半点木刺都没有。我知道如何把粗糙的木头抛光，先要用粗砂纸打磨，然后再用细砂纸，最后要用一种白鳝泥磨一遍。这是吕觉悟的爸爸告诉我的。

    白鳝泥为什么叫白鳝泥，肯定是这种泥跟鳝鱼一样滑腻。灰白色的，又黏又密，挑起来比一般的泥重许多，缸瓦窑用这种泥烧成缸和瓦，瓷厂则制成洁白的瓷器。

    我的学生宋谋生，他没有砂纸。砂纸是一种奢侈品，在南流镇，我家里也没有，吕觉悟家才有，因为她妈妈在五金厂。宋谋生，他一定是用粗细不一的沙子先磨上几遍，他一个人走到水溪边，赤脚探到水里，木把手在嘴里衔着，或者夹在膝盖间，然后他双手捧出一捧河沙。他站在溪水里打磨木把手，头顶是满天星。干完这道工序，谋生就出发到邻队的瓦窑弄白鳝泥。白鳝泥，这是他站在溪水里突然冒出的主意，这个主意像火一样烧着了他，他兴奋地从水里蹦上来，一边赶路一边想着瓦窑边的泥塘，闪着白光的白鳝泥，像鳝鱼一样滑腻，他心花怒放，脚下生风。

    瓦窑没人，夜色灰黑，地上摸到一块瓦片。他试探着，一■泥挖出来，湿漉漉滑腻腻的，又硬又重，就是它，白鳝泥！像青石那么重的白鳝泥，它的滑腻和具有硬度的弹性使他的手指兴奋起来，他全身充满了快感，一屁股坐在了烧窑用的松树枝上。晚上他回到家，后背和头发沾满了脱落的松针。

    宋谋生的竹喷筒就是这样一个深潭，刻痕、溪水、沙子、白鳝泥、松树枝，都在深潭里，当它们涌出来的时候，我才意识到这一点，我一直以为，竹筒就是竹筒，现在我才明白，不知道有多少东西被我忽略了。

    有关六感学校，我几乎忘记了所有人的名字，所有人的样子也都模糊了，只有宋谋生通过一根竹喷筒站到我面前，暗旧的光泽在浮动，竹筒就是宋谋生。