学校的人和事我都淡忘了。高一的学生有很多大过我，有的女生很聪明，聪明的女生比男生多。好学生会让人精神一振。而男生多爱搭话，“师道尊严”已被批倒，谁镇不住学生他就要跟你搭话。班上有一个男生，特别爱上语文课，他总要抢在老师之前说话，他说：现在讲生字生词。过了一会儿，他宣布：现在该总结段落大意了。到最后，他催促道：现在该归纳课文的中心思想了吧。搞得人很恼火。因为你不得不在他宣布之后执行他所指示的，他很无辜，他也不笑，他甚至也交作业，也不旷课，他是很喜欢上学的，他发烧也来上学，他感到在课堂上说话是一件很过瘾的事情。我真希望他旷课，这样我的班就可以消停一点，但他偏偏每天来。上晚自习他就更爱说话了，他会坐到桌子上，肆无忌惮，目无纪律，教室里一旦有人坐到桌子上，这个教室离集市就相去不远了，女生也开始吱吱喳喳交头接耳，好像她们在卖鸡蛋或者卖米糠，正在为价钱你进我退。搞得像一条墟。

    学校就换了班主任。姓刘，也教语文，我则改为教数学。班里的纪律马上奇迹般地扭转了，刘老师走进教室，他目光一扫，整个教室的空气立即凝固起来，从此以后，只要刘老师上课，全班就无人出声。别的课任老师上课的时候，下面也有说话的，为了抓到这些捣蛋精训一顿，刘老师会悄悄出现在教室的后门，他背着手站在那里。

    不料捣蛋精们反侦察能力超一流，他们后脑长着眼睛，头壳顶长着天线，只要刘老师一走出办公室的门口，离教室还有十丈远，捣蛋精们的头发就开始接收信号，他们每一根头发都是天线，超敏锐。刘老师渐行渐近，他们早就做老实听课状了。我们班的课堂纪律大变。

    我不解，我为什么对学生就没有震慑力呢？女生说，男生不怕女老师的。男生说，因为刘老师生得高，力气大。

    孙大姑娘和孙二姑娘，她们是六感大队的一对姊妹花，也是六感学校的一对姊妹花。我到六感没多久就听说了她们。水冲队的人说，孙大姑娘刚骑车过去了呢，全六感最靓就是她们两姊妹。她们又说，孙二姑娘到北京上学了喔，北京喔。

    有时叫孙大姑，或者孙大娘，娘字念平声，是年轻女子的称呼。老年妇女不像北方叫大娘，而是一概称婆。结了婚的妇女叫妇娘，年轻女孩子叫妇娘妹。事情就是这样怪诞。

    或者叫孙大，孙二。孙大二十四五岁，孙二小她一两岁。据说她们长得很像，孙二更漂亮些。

    我从来没有见过孙二姑娘，她是六感女子中的人尖子。一个六感土生土长的村姑到了北京会怎样呢？在北京念过书之后她又变成什么样子呢？我真想在路上遇见她。我真想有朝一日也到北京念书。当然这是一件痴心妄想的事情。如果全公社有一个名额，说不定是张大梅，如果全大队有一个名额，肯定是丁服。

    我没有见过孙二，但我一到六感学校就坐到了她的椅子上。也许我原本就是补她的空缺。同事们在办公室里议论，他们说这张椅子和办公桌是很好的，是一个福位，谁坐了就能出六感，比如孙二刚刚上了北京的大学，她之前的周老师当兵去了。我暗暗希望它真的灵验。

    我和孙大姑娘住隔壁。一间很小的屋子，只有巴掌大，却在中间隔了一堵墙，我和孙大一人住在半个巴掌里。她很爱笑，牙齿洁白整齐，眼睛是圆的，常有笑意。她也爱说，知道国内外大事，会唱很多歌，会说普通话，还知道体育比赛的赛制有循环赛和淘汰赛，这使我大吃一惊，因为我并不知道。孙大爱说话，据说孙二沉静；孙大肉色较黑，据说孙二白一点。孙大来听过一次我的课，她事先没有打招呼，刚上课她就来了，坐在教室的最后一排，拿着教材和小本子。我有些吃惊，但我不怕她。是数学课，讲的是圆的概念。下课之后她冲我笑，说讲得不错，若能直观一点就更好了。她是学校领导小组成员。

    不知这样一个孙大姑娘会跟谁结婚，她将来怎么办呢？六感没人能配得上她。有一个老师，姓朱，眉清目秀的，但他当兵去了。学校开了个欢送会，孙大亲手给他戴上了大红花。

    有一个秋天的夜晚我到孙大的房间讨水喝，她穿着一身大红的棉毛衫来开门，秋风已起，夜愈深愈清冷，不知怎么就说到了婚姻。她说没意思，结婚也没什么意思。我说干脆不结婚算了。她说要不结大家都不结才得，大家都结了，剩个把人不结一样没意思。

    这样消极的话我从没听她说过。她不常住在学校，她回家住，她家就在学校的对面，步行十多分钟就到了。

    离开六感后有一次我以为遇到了她，在公共汽车上，N城，八十年代中期，有七八年没见了。车上人很稀少，有一个女人坐在我对面，她非常非常像孙大姑娘，年龄身高五官肉色声音举止，我觉得她就是孙大，我紧紧盯着她，想等她跟我一对眼就冲她点头微笑，他乡遇故知。但她看了我一眼，没等我反应她就看窗外了。一九九八年我回六感，在学校里我问起孙大姑娘，他们说她到玉林去了，仍当老师。孙二姑娘大学毕业，作为工农兵学员，分到了柳州钢铁厂。六感的姊妹花，六感的人尖子，无论去了柳州还是去了玉林，都已是远走高飞。

    我还记得罗昭，他的学问最大，任高二的班主任兼教语文。听说他原来在南流，犯了错误才弄到六感来。连香塘都没呆住，错误大概不小。学生们都服他，尤其是女生。他的房间在两个教室之间，总是看到有女生在他的门口晃来晃去，拿作业本，或者帮他熬中药。女生把药渣倒在门口的畚箕里，再拎着畚箕穿过整个学校去倒，学校里全是中药的气味。

    我和罗昭不搭话，只有一次，他问我：大队部墙报那首《清平乐》是你写的吗？我说是。他又问：是《清平乐》吗？我说是。他笑笑，不再说下去。那次大队要出墙报，不记得是歌颂农业大丰收还是批判资本主义，丁服写了一首《菩萨蛮》，我就写了一首《清平乐》，其实是瞎掰，连韵脚都押不好，平仄就更谈不上。罗昭大概心里笑翻了。

    另外还有两个公办教师。陈老师，戴一副很圆的眼镜，像旧照片中的历史人物。他用词很严谨，有一次我说我不喜欢热闹，他忍了一会儿没忍住，纠正我说，应该是不喜欢嘈杂。他觉得，热闹是褒义词，而嘈杂是贬义词。

    宋老师是个老太太，特别矮，特别瘦，脸上和身上一点肉都没有，真的是一把骨头。她教小学语文，当班主任。学生对她也有些敬畏，因为她是从南流镇上来的。在六感，南流镇就是大地方，遥远、繁华，农村人难得去一次。宋老太太每周回南流一次，她从六感步行到香塘，再乘班车。她又瘦又矮又老，但她走得飞快。她飞快地走在机耕路上，背着一只布袋子，在田里干活的人看见她就说，星期六了，宋老师回南流街了。

    他们三个，是全校羡慕的对象。

    只有他们三个是公办教师，是吃国家的粮食的，其余人都不是。全校十几个班，小学初中高中，二十几个老师，全都是民办教师或代课教师。

    民办教师一辈子的理想是转成公办教师，有公费医疗，有退休金。但编制有限，中间隔着千山万水。所以大多数人都不是，刘老师不是，孙大姑娘不是，孙二姑娘也不是。