高二那年是奇怪的一年，文艺队一下没有了人，张大梅早就毕业，童小萌周青凌玲她们也毕业了，礼堂空空荡荡的。而群众文艺正如火如荼，专业团体的人到公园、广场教群众唱演样板戏，也到学校来，就在操场上。工宣队说，全校同学，不管是谁，都可以去学，就用上课时间。

    这一年，数学课已经变成了打算盘，物理课是安装电灯，化学课走得更远，是在厕所旁边挖坑，再从纸厂挑来废水，要搞一种化肥。我们就在操场上学革命舞蹈，有《唱支山歌给党听》、《红棉花开红万里》、《阿佤人民唱新歌》、《八月桂花遍地开》。

    那个教我们的县文艺队员，是位舞蹈尖子，相当于我们的张大梅，当然比张大梅更棒，我们知道她叫张逸宁，玉林人。

    张逸宁气质很好，业务精湛，却不高傲。我喜欢她。却未能想到，八年后，我会在N城图书馆，我的宿舍，见到张逸宁。很有些凑巧，她跟我的一个文友成了一对恋人，快要结婚了。文友叫黎力，写诗。张逸宁一九七七年从南流县文艺队考上了玉林师专艺术系，琵琶专业。然后她就分在了文化馆，黎力是玉林师专的校园诗人，她崇拜黎力，爱上了他，她比他大两岁，但她死心塌地爱上了他。

    我从食堂打来三份饭菜，又炒了鸡蛋西红柿，腊肉青蒜。三个人挤在我的小屋子里，菜摆在椅子上，黎力坐唯一的一张矮凳，我和张逸宁坐床沿。与黎力相比，我更喜欢张逸宁，我给她夹菜，回顾八年前她到学校来教我们革命舞蹈，但张逸宁几乎没有印象了，对她而言，南流县是玉林的地区所属县，是她最终要离开的地方，她在南流县呆了三年，但她的心是玉林的，她记起的，全都是玉林的人和事，她曾到南流镇的中学教过舞蹈么？似乎是有这回事吧。南流县的三年，一闪而过，早就混沌不清了。

    她仍然好看。在我看来，她是黎力的公主，他应该把她捧在手心里。事实却完全相反，张逸宁很殷勤，很乖，很不把自己当回事，一吃完饭她就要收拾碗筷，是决意收拾，并不是做样子。她一定要洗碗，她说她喜欢洗碗。我便领她到冲凉房，那里有一个水龙头。她把碗放在地上，蹲着就洗起来，冲凉房很小，没有光，我背对着门口站在她身后，她蹲着的样子很好看，有着专业舞蹈演员的身形，腰小而柔软，臀部滚圆饱满。她很认真地洗着碗，一只一只冲干净，又一只一只擦干。八年前南流镇中学的篮球场上，冬天的阳光在照耀，我们排成两排，张逸宁，那个我们只能远远观看的人，来到了我们的面前，她一个动作一个动作做示范，八月——桂花——遍地开——那个时刻，我们全都成了桂花，盛开在冬天。她纠正我们的动作，手高一点，下巴低一点，桂花开在了我们的手和下巴上，香气馥郁，弥漫到八年后，而这个让桂花开放的人，她正蹲在冲凉房洗碗，光线昏暗。生活使一切面目全非，过去的时光已全部消失。

    那两个学期，校文艺队活动衰微，改为以班为单位排练节目，两个班联合起来去工厂演出。样板戏已经普及，又盛行样板戏移植到地方剧种，几乎人人都有了机会。《红灯记》，它就这样来到了我们班，安凤美，赵细兰，马远征，三人排练一出《痛说革命家史》。

    安凤美这个人，她对一切皆能从容，演一个李铁梅，对她来说不过是一件好玩的事，她的一招一式也都像模像样，不必费心。赵细兰则不同，她是镇上平常居民的孩子，善良，但胆小，长得不错，却从来没有真正的机会。二00五年八月，我在玉林见到了她，赵细兰，她和蒋锦一人骑了一辆旧自行车，穿越大半个玉林，到我住的地方来看我。说起境况，仍不好，下岗已有几年，又重新找了工作，蒋锦在一家仓库当保管员，赵细兰又找到了一家粮店卖米。这是赵细兰一生中经常要碰到的职业，在我的记忆中，她永远都在卖米，她的一生就是在不同地方卖米组成的。上个世纪八十年代初，有一天，我意外地收到赵细兰的信，高中毕业后我们各自插队，不通音讯已有五六年，但我收到了她的信，她用工整的字迹告诉我，她有工作了，是在南部公社石窝的粮店里。石窝是离南流镇最远的一个公社，山区，到南流镇要坐半天的汽车。但赵细兰知足，喜悦，她把这件喜事告诉我。又过了几年，我回南流镇，我到大兴街赵细兰家找她，她正好在，喜气洋洋，她说她刚刚从石窝调回县城，也在粮店工作。她那时已经不爱写信了，再后来，音讯全无。

    赵细兰说，飘扬，你又找到我们了，三十年了呢。她们很晚才到，找了很久才找到这家偏僻的、新开的宾馆，又找放自行车的地方，说一会儿话，照了相，她们就要回去了，还要起早上班。我送她们下电梯，她们却客气，在大堂里又要告别，显得生分。

    我跟着她们从侧门走到后面的空地上，那里黑黢黢的没有灯，地上还积了雨水，她们的自行车就停在那里，有点孤零零的，还淋了雨。我伸手摸了摸赵细兰的车座，觉得像是自己多年前的自行车。多年前，它跟我肌肤相亲，风雨同舟。赵细兰开锁推车，她和蒋锦来到了大街上，沿着现在的时间，两人的身影消失在马路的那头。

    如果我是赵细兰，我会觉得一九七五年是我最辉煌的日子么？她给我写信，是把我看成是她最珍贵日子的见证人么？

    那一年，一个孩子上了舞台，平淡的生活中降落了一大块光斑。她把脸涂红，换上戏装，舞台的强光照耀着，底下好几百双眼睛在看，赵细兰心里是欢喜的。一个人，如果她一辈子在粮店卖米，但她中学时代曾经演过戏，她会认为，那是她值得珍藏的日子。我就是这样想的。赵细兰细声细气的，并不适合演李奶奶，但她只能演李奶奶，演一个老人，光彩夺目的李铁梅是安凤美来演。

    她很认真，也积极，尽力做得像，但她忽然就哭了。

    谁也不知道为什么。但她当着大家就哭了，我们问，怎么了？怎么了？她拼命摇头，好像她自己也不知道为什么会哭。既然哭了，她就决定不演了。我和丁服轮番做工作，但她说什么都不愿意了。换人已经来不及，改别的节目更来不及，丁服费尽脑汁，想出了权宜之计，实在不行，到时就由安凤美清唱一段《仇恨入心要发芽》。离晚会还有三四天，我们完全放弃了希望，赵细兰忽然又愿意了。

    世界上的事情真是奇怪，赵细兰也是奇怪的。她又镇定地排练了，好像从来没有哭过，也没说过她坚决不演。她细细的声音说着台词：爹，不是你的亲—爹；奶奶，也不是你的亲—奶—奶。安凤美扑到她的怀里，然后两人共同举起信号灯。就到演出的日子了，各班找自己的服装道具，各班自己化妆。赵细兰自己找来了灰布的大襟衫，还有裤子，还有鞋。我给她化妆，她仰着脸，呼出的气息到达我脸上的绒毛，有一点痒。她的脸上没有绒毛，细而光滑，我在那上头抹上底色，手指碰在她的皮肤上，有一点异样，她脸上隐隐一颤，随即不动了。她闭着眼睛，微张着嘴，很享受的样子。我给她画眉毛，画眼线，上唇色，又要她睁眼，又要她闭眼，再又张嘴，又闭嘴。也都一概享受。她不说话，很安静，但眼睛里放出光。天黑了，灯早就亮了，礼堂里坐满了人。我们班是第八个节目，我们抓紧时间又排了一次，然后，我站在幕侧，手心出汗，他们三人则一咬牙出场了。