在两间有采光的屋子之间有一间黑屋子，非常黑，一点光都没有，开着门的时候也黑，因而走廊里白天也要开灯。这间屋子门口的墙上有一个电灯开关，装得很矮，我伸手就能够着。一个深褐色的圆形盒子，比小镜子还小，下方有一个小小的孔，伸出一根绳子，一拉电灯就亮了，一拉电灯又灭了。大人反复告诫，这是不能拧开不能摸的，否则就会触电，触电是要电死人的。

    漫长的午后，整幢房子空无一人，别的人到哪里去了呢？不知道，我小时候总是不知道别人到哪里去了，大人、小孩、老人、保姆，我不知道他们统统都到哪里去了，总之是没有人。我一个人走来走去，从第一个天井走到第二个天井，再走到第三个天井，我走过每一个房间时都拍拍门，然后我就停在那间黑屋子的门口了。

    我拉亮灯，又拉灭，褐色的圆形盒子里不知有什么，我伸手就把盖子拧开了。盒子的内脏出现在我眼前，两片闪亮的金属片，很简单，令人失望。

    它们能电死人么？人碰一下就会死么？我怀着好奇和恐惧，伸出了自己的手。我两边看看，空无一人，走廊潮湿而阴暗，整个世界都在远处。我毫不犹豫，用食指飞快地朝那金属片戳去，突然，我的后脑勺被人狠狠地敲了一棒，我一声惊叫，眼冒金星。

    我回过头，没有看见任何人，也没看见我想象中的那根又粗又硬的大棒。到底是谁呢？难道是鬼吗？鬼把我敲了一记又溜到阁楼上去了吗？四处很安静，头顶的阁楼连鬼的脚步声都没有。我愣了好一会儿，忽然明白，这种后脑勺被猛击一下的感觉就是触电的感觉。

    我忽然怕死又忽然不怕，忽然胆大又忽然胆小。我既恐惧又要向着恐惧一脚踩去。太匪夷所思了！我站在河水中，河水只有我齐腰深，我穿着长衣长裤，双脚站在泥沙里，两手作划水状，其实我根本就不会游泳，从来就没有真正会过。河中央水很深，有无数的大木船从河的中央驶过，它们浩浩荡荡，从上游顺流而下。我对水深的地方向来心存敬畏。但我忽然就要试一试，我壮着胆，头皮麻着，全身肌肉紧缩，一个胆小的人就向着深水的地方探过脚去了。我慢慢挪着步子，水慢慢从我的胸部到肩再到颈，我越来越紧张，开始犹豫，忽然，一脚踩空，河水和恐惧一齐没过头顶，我想完了，这下，马上就要死了。我十分不甘，四肢拼命挣扎，脖子冒出水面的时候我喊道：救命！声音很小，没有人听见，我还想喊，却发现双脚已经踩到底了。我惊魂未定，但知道，这下不会死了，阳光照在河面上，白花花一片，是下午四五点。

    我没有告诉母亲，所有惊心动魄的事情我都没有告诉过她，包括那次失火，还有，我被一只狗追赶，掉进石灰池。

    在沙街发生的事情真是太奇怪了，偏偏有一个石灰池，临时砌的，还有一只狗。我掉进石灰池的时候是晚上八点多钟，天已经黑了，沙街上的邻居闲人围过来，有十几个，大人小孩，男的女的，他们对我表示了深切的关怀。我全身都沾上了石灰，衣服和头发梢都是白的，他们纷纷说，快下河洗洗，快下河洗洗。几个女孩子自告奋勇陪我去，天很黑，但圭江河就在跟前，走几分钟就到了，我们走下码头，我全身湿漉漉的，滴着石灰浆，我往河里一跳，全身一片冰凉。我站在河水里，头顶是星星，码头上没有灯，她们蹲在码头的边沿，伸手就能摸着我，但我看不清她们的脸，她们说，洗干净一点，要不衣服会烧坏的。又说，幸亏是熟石灰，要是生石灰，你皮都会烧脱。我站在齐腰的河水里，水是黑的，又是清的，我一边洗，一边感到水还是很清的，因为我慢慢看见了身上的石灰在水里变成了一股浊流。

    我全身湿淋淋地跑回保健站，吕觉悟送我到门口。家里还是没有人，整座房子都没有人，我换上干衣服，躺在黑暗中，再次看见那只狗，一只白狗，脸很长，既像狼，又像狐狸。看见它我就跑，它疾跑如飞，如同一道闪电就扑到了我跟前，我身子一歪，就倒在石灰池里，我躺在床上，再次闻到了石灰浆苦涩清凉的气味。

    石灰池是水利局的，还是供电所的，抑或是农业局的呢？任何单位化石灰都是在门口围上一个池子，生石灰，像西瓜大小，保持着石头形状，它们被投入清水里，发出■■声，浓烈的白烟升起，伴随着生涩的气味。也见过一堆生石灰在池子里，再用水管子浇水，水浇到哪里，哪里就会发出■■声并升起浓烟，好像生石灰的肚子里憋了一肚子火，非得用水才能把它发出来。它把火气发出来，发出来它就好了，就变软了，变成了一摊石灰浆，而不再是坚硬白色的石头。

    我第一次爬树爬的就是水利局的槐树。我双手抱紧树干，吕觉悟在我身后。她刚刚爬了上去，在树杈上坐了一小会儿。我说我也要上，很费劲，整个身子往下掉，双手吃不住劲。吕觉悟跳下树，她托住我的屁股，我手忙脚乱才终于上去，十分狼狈。我坐在树杈上，看到水利局院子里左侧的一排冲凉房，还有一排砖房，其中有一间，门上贴着两个喜字，窗上也贴了喜字，我知道，这就是新娘房。一男一女走进去，关上了门，他们要干什么呢？张二梅说，他们要脱光衣服，两个人抱在一起，男的在上面，女的在下面。她和农业局的小孩偷看过，但没看清楚。我也想看，我伸着脖子，一只手抱着树干，另一只手搭凉篷，像孙悟空。可惜没有火眼金睛，看不见，大中午，外面亮，屋子里暗，一点都看不见。就算了。

    那排槐树有好几棵，四五月开着白色的小花，有人用竹竿打下来，拿来晒干收购作药。沙街和龙桥街，经常会看到谁家的门口晒着东西，一摊一摊的，一摊橘子皮，一摊蚯蚓，一摊骨头，一摊龙眼核或荔枝核，或者什么草的根茎。收购站是我们生活的重要组成部分，一只牙膏皮能卖两分钱，一只鸡胗皮能卖三分钱，杀鸡的时候就要小心翻过来，不能弄碎，这叫鸡内金，治小孩积食的。骨头、头发、橘子皮，都能卖，是不少人家的重要经济来源。

    我曾经用旧报纸包着剪掉的头发，兴冲冲地走过东门口、西门口、灯光球场，来到西河边的收购站。然后，手里拿着卖头发得来的五角钱的巨款，一路买着零食吃回来。话梅、酸萝卜、饼干、粽子、炸糕、花生米、白鸽糖，它们缭绕着我的童年时光，像星星一样遥远。我在路过西门口的时候停下来，停在照相馆的门口，那是我特别喜欢停留的地方。我热爱照相，我感到时光一去不复返，我要让它停留在相纸上。从十二岁开始，我每年生日都要来给自己照相，三角八分钱，一寸照。七到十二岁，住在沙街的五年里，我没有照过相，我不知道那时候自己是什么样的，梳什么样的头发，穿什么样的衣服，有多瘦，一概不记得了。

    我真愿意补回来，愿意有那样一张照片，我神情严肃，扎着辫子，穿着一件粉底浅蓝碎花上衣。

    那件衣服，粉底、浅蓝色的碎花，我把它看成是一个奇迹，它曾被河水冲走了，第二年，它又神奇地回到了我手上，我永远记得它。那年夏天，我蹲在河边洗衣服，一松手，衣服就被河水带走了，它越漂越远，我够不着，眼看着它漂到了我看不见的地方。这是一件新衣服，我刚刚穿了一两次。我懊恼，又担心挨骂，不久也就忘了。第二年夏天，中午时分，沙街的几个女孩兴冲冲地跑到我家，她们叫道：飘扬飘扬，你看看，这件衣服是你的呢！我不相信，但它真的又回来了，色彩鲜艳，像是新的，经过了一年的时间，它没有变黄变旧，甚至干净得像刚刚洗过。我认领了它。我想它肯定是被沙子埋住了，在密封中，不见阳光，没有磨损。