回南流的第一天我去了沙街，沙街上曾经走着吕觉悟，她就住在我的隔壁。我们住的房子像旧时代的客栈，多少年来，每当我看到客栈这个词，就会想起沙街我住过的房子。门前有骑楼，窄而深，有三进天井，有三层楼，一楼有一间房，很暗，二楼也有一间房，采光不错，隔着天井与一楼的房间相对，我小时候曾住在这里。三楼有两间房，客人来了就住那。一九六六年，我的姐姐住在那，我的表姐们，她们也曾住在那里。没有人住的时候我经常听见三楼有窃窃的语声，我觉得那是鬼，母亲说，那是风的声音。

    我住过好几间屋子，除了二楼，我还住在楼下，靠近第二个天井的房间，那个天井晾衣服，站在天井里曾看见父母睡午觉，在夏天，他们穿很少的衣服，光裸的腿搭在一起，在大床上。这个房间门口对面有楼梯，能上阁楼。阁楼很矮，地板不平整，一面没有墙。阁楼上曾经堆放过许多生殖器模型，塑料的肉色，是用来做计划生育宣传的。还堆着我舅舅的旧书，《物理》、《化学》，以及《古丽雅的道路》、《第四高度》，这两本书对我的精神影响至深。我还住过靠近第三个天井的房间，这个房间当过新娘房，母亲的同事邹洁阿姨，她和张叔叔在这间房子结婚，他们的婚礼在医院的大厅里，每个小孩都分到了饼干、糖果和甘蔗。

    我盖过他们结婚用的喜被。缎面的新棉被，一床绿色，上面有尾巴长长弯弯的凤凰，一床大红，有瞪着眼睛的龙。我盖着那张新的绿缎被子在新床上睡了一夜，表姐则盖了大红的。柔软光滑的缎子在皮肤上的快感令人战栗，多少年过去，这战栗仍从沙街的旧房子里传来，它没有消失，仍保存在那里，在空气中，而这所房子早已不在。邹洁阿姨还在这里生了她的第一个孩子，那是我第一次看见新生婴儿，生下三天，脸上皱皱的，红的，眼睛闭着，两只小手紧紧握着拳头，身上用旧布裹着，小脚露出来，红彤彤的，五只小脚趾挤成一团，上面还有趾甲呢。我们参观这个婴儿，摸摸手和脚，闻闻他脸上的气味，一股奶腥。而这婴儿如今已有四十岁。

    天井，公共厨房，水龙头下放着大水缸。茶麸水和空心菜，是跟水缸联系最紧密的两样东西，它们在水缸的旁边。

    空心菜叶子细长，生长在水里。它脾气古怪，不能用刀切，它伤刀，伤得厉害，用刀切了空心菜就会变得很难吃，必须手摘。手摘空心菜有一种特殊的快感，即使看别人摘，也有快感，摘成一段一段的，手上握了一把，一捏，一种柔软的暴力使空心的菜茎破裂并发出“■■”的声音，既像撒娇又像欢呼。有一次我看一个老妓女摘空心菜，看得入了迷，她已有七十岁，手指却白皙修长，而且十分灵活，这双手如长在一个小姐身上，是要在钢琴上飞来飞去的。南流镇管妓女叫老举，老妓女叫老举婆，我觉得老举不如妓女好听。

    我蹲在地上看老妓女摘空心菜，她把一篮菜都摘完了，隔壁的女人来跟她说话，菜是别人的，她们一人坐在一张竹椅上，我光着脚蹲在地上，像一朵蘑菇。老妓女的手在绿色的菜梗上滑动，像细长的兰花与绿叶，菜梗断裂的声音弄得我心里痒极了。看了老妓女摘菜后我就爱上了这件事，她把摘菜的美表现得淋漓尽致，我完全被迷住了。

    一篮菜，一根一根的空心菜，经过了老妓女白皙柔软的手，变成了一截一截的，篮子里的菜越来越少，终于空了。她们说着话，不理我。我怀着极大的失落，从沙街头走回家。这时候，奇迹出现了，一担菜正停在我们妇幼站的骑楼下，我远远就看见了，我不顾腿麻，奔跑起来，越来越近，果然，我看到这个菜担子的一头正是空心菜，它们细叶薄壳，形状婀娜，在全世界都找不到！现在，它们就停在了我家的大门口，湿淋淋的，刚从地里摘下来，整齐地码着，长长的薄壳的长梗，光滑明亮，它们将要发出那种悦耳的断裂声，然后，在清水里晃一晃，炒菜的铁镬热了，镬底下木柴的火焰在跳动，倒上花生油，油在镬头里也冒出了烟，丢进两颗拍开的大蒜米，“吱”一声，浓烈的蒜香炸开，白色的蒜米即刻变得焦黄，一切都迫在眉睫，箭在弦上，说时迟那时快“嚓”的一声倒进洗好的空心菜，水汽上升，一片迷蒙，动作要快，翻两下，再翻两下，菜就软了，洒上盐，拍一拍，赶紧出锅，一秒钟都不能耽误，多一秒钟都会老了，炒一盘空心菜不能超过一分钟，从头到尾，在一分钟内，一大筲空心菜迅速缩小，成为一盘，碧绿油滑，落到饭桌的中间。

    说到厨房，我就想起了吃。在沙街吃的东西比在别的地方有着更诱人的记忆。在龙桥街防疫站，我的记忆是食堂的饭菜和我家的腊肉，住医院宿舍时，也是食堂的饭菜，以及我家的葱煎鸭蛋、水滑豆腐和苦麦菜。在沙街有两年我吃得很差，只吃咸萝卜干。南流镇的咸卜有很多种，湿一点的，和干一点的，有一种是带缨的小萝卜棍，全须全尾地用盐腌，并不晒干，湿漉漉的就可以吃了，微酸，很脆，切成片，用肥肉炒，放一点酱油和少量的糖，非常下饭。这种带缨的小萝卜南流镇叫“死老鼠”，我已经很多年没有吃到了。小时候在沙街我吃的那种，是普通的咸萝卜干，斜刀切，小火烤干，放上花生油，或者跟肥肉一起炒，也是很好吃的。不过我不炒，我自己一个人在家，十岁，我不开火。我用清水洗干净两根咸萝卜，放在碗里用开水烫一会儿，觉得就可以了。每顿都是这样，两根咸萝卜，我从来没有吃腻过。

    不开火是因为有一次差点酿成火灾，我一个人在家玩火，一不小心，火势就蔓延开来，废报纸和木柴堆在一起，它们互相激发，纸的火轻盈跳动，忽左忽右，短暂；木柴刚开始稳稳的，它被纸燃烧着的火烤得发热，但它忍着。纸的火太旺了，烧掉了一张，紧挨着的一张又着了，我看得很入迷。一张纸烧着了是很好看的，很无趣的纸，烧着了就会变成火焰，像一朵花一样，金黄色，它是气体，又是烫的，抓又抓不着，赶又赶不走，它是不会离开那张纸的，纸烧尽了，火焰就灭了，纸和火就像一对恋人，然后它们一起变成灰烬，灰色片状的东西，它经不起手一碰，更经不起风吹，风一吹，就消散了，不知飞到哪里去了。

    有一次钻到床底下，用火柴点着了两张纸，那纸有点潮，又是下雨天，我用掉了半盒火柴才把它们点着，却很快就灭了，潮纸就像两个老人，没有热情。

    经常独自在厨房里，那里有劈好的木柴，还有用来引火的松明，南流镇管松明叫松光，松光聚集着最多的松脂，有着红铜的颜色和光泽，散发出浓烈的松香味，是柴中的诗人，一点就燃，冒着油，冒着浓黑的烟，发出的叫声。松光引火最好使，它们很珍贵，被劈成筷子般大小或更小，另外放着。厨房就是我玩火的天堂，我喜欢把旧报纸撕下一块，揉皱，再点火，或者举着一张纸的一角，让它在手上燃烧，烧到最后才撒手。那一天玩大了，我同时点着了好几张纸，它们烧着了木柴，木柴的火坚韧而持久，它又烧着了更多的纸，不好了！这回真的着火了，我奔向水缸，用水勺一勺一勺地救火；水都浇不灭，火像是更大了，这边刚浇灭那边又起来，我慌了，即使喊救火也没人听得见。我后背一下出了汗，并蔓延到额头和手心，坏了坏了坏了，我眼前出现了满屋子的火光，这火光冲出屋的瓦顶，升到沙街的上空。我的心狂跳着，一边扔了水勺，端起洗菜用的瓦盆，一气泼了好几盆水，这才把火扑灭了。

    这样惊心动魄的事情从未跟人讲，玩火玩水的事，都是母亲不喜欢的，她知道了要关黑屋子。这场大火我早就忘记了，多少年都没有想起，原来它也没有消失，就藏在这里。

    跟厨房有关的东西太多了，我的舅舅从城市回到南流镇，他带着他的新婚妻子，美丽的舅妈，归国华侨，她的嘴唇上方有一颗美人痣。他们在厨房里，灶旁边就是我家的饭桌，他们坐在矮凳上就着辣椒喝粥。辣椒是生的，绿白色，切成一圈一圈，洒了盐。舅舅对我说：飘扬，这种辣椒是甜的，不信你尝尝。我知道世界上的辣椒都是辣的，尤其是这种尖尖的绿辣椒，叫朝天椒。但舅舅说肯定是甜的，一点都不辣，他示范给我看，夹了一大筷子放进自己嘴里，有滋有味地嚼着，很不像是辣的样子。他说他保证是甜的。我就上当了，夹了一小圈辣椒放进嘴里，马上就辣出了眼泪。

    好吃的菜记得更长久，它们的滋味停留在舌头上，覆盖了辣椒的味道。在我熬过了只吃咸萝卜下饭的日子后，家里就出现了很多好吃的菜，因为母亲怀孕了，不再下乡，又因为有了新的父亲，每星期，他都提回家一大兜活的泥鳅或活的塘角鱼。塘角鱼，在我看来是全世界最好吃的鱼，扁扁的头，在头和身过渡处有一对锋利的角，头顶有两根须。塘角鱼是最难杀的，要紧紧卡住它的角，一不小心就会被戳伤，它很滑，跟泥鳅一样，而且极有爆发力，要掰断它的头太难了。但它肉质鲜嫩，极香，除中间一根骨头外再无别的骨头。它滑溜溜的，你要按住它的角，把它的头掰断，然后放上姜酒和一点酱油。

    在锅里蒸，加两根木柴，火烧得大大的，沸水顶得水里的碗哒哒响，锅盖也噗噗响，沸水在锅里扭来扭去，蒸气越来越多，鱼的腥气就变成了香气，混合着姜和酒的气味，高亢而热烈，人的口水是阻挡不住的，我感到自己口腔里的涎水奔涌而出，向着塘角鱼的香味奔跑，就像听到了起跑信号的运动员。我对塘角鱼的激情至今没有消散。泥鳅每次都是煎来吃，连头带尾。泥鳅们跟手指一样大小，在竹笤里一跳一跳的，下油锅，小火，变成坚硬的金黄。

    黄豆炖猪脚，萝卜炖骨头，有时是花生炖骨头。

    我是否在这个厨房里吃过一次老鼠肉？像炒鸡肉那样好吃，只吃过一块，是邹洁阿姨家的保姆炒的。我仿佛看见一只又大又肥的老鼠，它从第二个天井飞跑而过，一眨眼消失在墙缝里。保姆飞快拿来稻草堵上，她点上了火，潮湿的稻草浓烟滚滚，她又用葵扇使劲扇烟，一只粗肥的老鼠就被保姆拿在手上了。她拎着老鼠尾巴，意得志满。她大概就是蹲在水缸旁边，割掉老鼠的头，整只鼠皮剥光，再切成一小块一小块的。她用了我家的砧板吗？用了我家的菜刀吗？我没有看见这个场面。

    除了老鼠，还有胎盘。胎盘汤很甘甜，脐带最好吃，用剪刀剪成一小截一小截的，入口既柔韧又有一点脆。胎盘体本身并不好吃，有点像猪肺，太脬，口感很差。我经常把脐带挑出吃完，再喝一点汤。我身体差，母亲每隔一段时间就带一只胎盘回家，她在饭桌上说，今天这个产妇很健康，又年轻，还是头胎，这个胎盘最靓了。她总是说，飘扬太弱了，要补一补。我母亲从自行车上下来，她推车进屋，车头上挂着一只小菜筐，她把医用的托盘带回来，那种腰子形状的托盘，白色的搪瓷，深蓝色的边，有盖。里面的胎盘显得特别清洁，科学和文明。

    胎盘在中药里叫什么？是紫河车吗？这个名字真是美丽。

    胎盘和老鼠肉，永别了。

    厨房的灶边上还放着茶麸，圆的，很坚硬，被烟熏得很黑，每周我就用茶麸水洗头发。我找来脸盆和菜刀，脸盆放在地上，茶麸竖立放在矮凳上，用菜刀一下下地砍成条屑。有一小捧就够了，用水泡上，过半个小时或一两个小时，泡出黄色的汁，再用毛巾或纱布，把渣滤掉，冲上热水。

    我的长发泡在黄浆似的茶麸水里，头发变得光滑柔顺。再用清水过两遍，过不干净也不要紧，茶麸水一点都不伤头皮。小时候，每次就是这样洗头的，如此复杂、漫长，带着菜刀、烟和茶油的气味，亲切、遥远，令人难以置信。有人用香皂洗头，那很奢侈，但头发并不喜欢，香皂洗了头发，顿时变得干涩纠缠，梳都梳不通。一九七一年海鸥洗发水开始在机关里风行，褐色的小瓶，小口，倒一点点在手心里，就够了。很香，头发也喜欢的，如此方便。茶麸渐行渐远，慢慢就找不到了。

    它渐行渐远，它的身影又圆又黑，它的片状弯而长，带着菜刀、烟和茶油的气味，亲切、遥远，令人难以置信。在上个世纪七十年代我们抛弃了它，直到本世纪，三十年过去，我们意识到，茶麸这种东西，正是纯天然的洗发水，与我们的头皮、头发、毛孔，我们的嗅觉皮肤最亲和。但它已经没有了。

    永别了，茶麸水。