“天色渐渐晚了，我徒劳地追赶那已经离去的上帝。”

    ——波德莱尔《恶之花》

    秋天这时令像诡异的小爬虫似地蠕到苍凉幽深处时，眼前便是深秋或初冬的光景了。街道两旁的悬铃木一叶叶地飘零起来，黑暗中也能分辨出一些错红、灰黑、棕褐的色彩在风中令人不安地漫舞如大蝶，像一幅还挺动人的街头即景画。雾霭在楼群之间缓缓移动，渐而转浓。城市隐秘的腹地里开始滞留起一股深沉厚重的气息，像一个忙碌了一天的人临睡前无所事事却若有所思的呼吸。

    我昏昏沉沉地埋在一件宽大而柔软的风衣里，双膝屈在胸前，身体随着夜行车的颠簸而轻轻摇晃着。橘红的路灯光挟着一些街边物的阴影掠过面颊，温柔而不真。我听到那个残妆斑驳犹如风中瘦菊的售票员机械地报下了站名，宣州路到了，下车请准备。车上就只有我一个人，不，确切地说，还有一个人，一个我后来想来想去也回忆不起来是否与他有过关系的男人。

    他穿了件提花圆领毛衣，是时下正流行的一种样式，下面似乎是一条米色灯芯绒裤，头发是天生的自来卷，鬓角剃得很高，侧面轮廓清晰，上下看着都挺干净的。这种干净有着一股拒人远远的傲气，还包含了懒洋洋的派头，它与夜晚的城市背景相互映衬，显出令人难忘的气质。他一直仁立在车头扶栏边，一手插着裤袋，斜倚着身子看窗外，窗外并没有什么好看的，他自己却也像什么都不存在似地，隐在那个角落了。

    这种漫长宁静、毫无指望的夜行车旅程是我每天都必须经历的。台里那档午夜谈话节目只能在凌晨0点结束，我虽然不停地打呵欠，并用马菲送给我的极刺激的外国香水点在人中上，也无法遏制想一头栽下去的欲望。编辑室里沉闷的四壁不停地压迫着空气，我只好盯着那排一闪一闪的电话贮存键发呆，不明白为什么这种时候还有这么多不睡觉却充满表现欲的家伙。

    不是我吃里执外扉薄自己这份工作，很多谈话节目的确充斥着空洞却作振臂疾呼状的内容，实在不如放长段长段的柔情音乐，或者专门直播国际风云、时事公告之类。然而我只是个打打工的小编辑，犯得着操心这些台长都不操心的事吗？

    我表姐马菲说我少见的懒、少见的暮气沉沉，大约是对的。她反倒更像邻家小表妹似的，鲜艳如花，活泼泼地招人。但我自己知道有时我具有时下少见的浪漫情怀，虽然很少有机会让这种情怀得以展露。

    黑夜令我视睡如归。然而只身坐在一辆空空荡荡的电车上，却有点像在一只似曾相识的摇篮里，有着安静、寂寞，心里却又是愉快的。尤其是想想又挣到了一天的工钱，可真觉得自己才是最可依靠的人，通俗点讲，就是对自己的能力感到有些得意扬扬。父母都远在新疆一个叫喀什的鬼地方，插队一去至今已二十余年，我一个人照样在这个繁华大都市里活得游刃有余，很大部分依赖于自身那超出二十二岁的冷静、从容。让人说成暮气沉沉也罢，我还是心中有数，照章办事。

    我不知道自己埋在这件黑色风衣里有多久了，车子还在往前开。恍惚间，幻觉自己就像午夜幽灵漫游在城市每一个街道。

    不知什么时候，有一丝低而细的声音和颠簸中断断续续地响起来，像在不知名的缝隙里注人了一线光。我不自禁被牵扯着，回到车厢里。先用耳朵捕捉，辨认出这是一首英文歌，歌唱文森特·梵高的。

    “金色的葵花刺痛了你，就这样茫然无依……”我有些激动起来，这虽然不大合乎我的冷静原则。但此刻，安静的街上寥无一人，摩天大楼灯火阑珊，一辆似乎不知终点在何处的电车咚咚地开着，我就这样被这小声唱出的歌声突然打动了。寂静中的一丁点儿声响原本就容易引发一种美感，内心的某个隐秘角落就这样被轻轻触动了。

    我不礼貌地凝视着那个干净的男人，他居然让人看不出年龄，这可真够奇怪的。他的鼻子很挺，嘴角弧线略翘，这种形状显然地让人感到他也许很聪明。眼睛有些凹，眼睑半垂着，投下一些阴影，看不清他眼睛的表情。

    我紧紧地盯着他，他顾自哼唱着那首歌，假声部分用得很柔缓，仿佛还有深深的同情，围在四周的寂寞似乎被撕裂了一条口子，汨汨流出，汇进他的嗓音里去了。

    车子停下了，到了这趟末班车的终点站。我想他转身的时候能让我看到他的正面，但他匆匆下去了，并消失在前面一个十字路口，那里有个不大有人去的小公园，一大片杂乱的树阴半遮住了路口。

    我裹紧了风衣，怅然若失地转身朝不远处的一幢爬满常青藤的老式楼房走去，我就住在这儿。爷爷前年死后，就剩我一个人住了。说句没良心的话，我真正感觉到一个人独处妙极了，没有窥视，没有顾忌。一路想着刚才的浪漫感受，走到房门前刚想掏出钥匙，却发觉门缝里有一丝灯光透出来。我已知道里面是谁了。

    爱情长在舌苔上，落实在行动上。这是马菲表姐常对我熏陶的一句话，也是她自己的准则。所以她用一大瓶香水、一套张爱玲以及一些NIRVANA的CD唱片得到了我的另一把房门钥匙。

    我这个人冷静但并不顽固，我能理解一个热烈盛开的少女的心度长出来的没完没了的欲念。不过我说你得事后弄得一干二净看不出什么。马菲丰满的身体仿佛处处绽满了蜜糖一样的笑容，她媚眼如丝地扫了我一眼，小眉你可真是帮我大忙啦，以后等你自己也想了，我准保物色一大集装箱给你。

    她一瞬间就有了种无耻的表情，我只是惊奇地打量了她一跟，说你留着自己用吧，尽量少来就帮我大忙了。

    现在马菲斜签着坐在房内最好的一把圈椅内。短皮裙下两条腿像抖散了骨节的蛇似地蜷在一处，边上的台灯光淡淡地洒落下来，她的一头披肩发闪着黑亮的光质，神情却有些委顿。我说马菲你怎么了？她抬眼看看我，我注意到那双眼睛里充满了失落。她叹了口气，欲言又止的样子。

    我在自动热水器里倒了杯水给她，静静地坐下来，心里很清楚她最终会哗哗地一吐为快。她从茶几上拿起一包绿摩尔，抖出一支，点上。我也拿了一支，心里突然有了一种奇异的感觉，仿佛她要说一件与我相关的事似的，当然这只是很不可靠的第七感官预想，带着一厢情愿的色彩。

    马菲说我碰到了一个奇怪的男人，她看看我，我等她继续说下去。人长得很干净也很神气，是那种超凡脱俗的干净，那种让人心跳的神色，她说。他是画画的，一直在找一个模特儿。

    你就是他要找的模特儿，我笑着说。

    她牵牵嘴角，你知道一个男人用那样一双眼睛看着你，是能让人狂热起来的。

    你一向是热情的。我居心不良地插了一句。

    他说他一般在晚上工作。

    这挺意味深长的，醉翁之意不在酒。我嘲笑起来。马菲振作起精神，可你知道吗，她顿了顿说，他约了我今晚在一个咖啡馆见面，我一直等到12点他都没来。而我，连他的名字都不知道。

    所以她来找我倾诉了。无论她的狂喜还是不安，都能找人分享和分担。想到自己的某种自我封闭的劣根性，我不由羡慕起她来。

    后来马菲赖在床上不走了，我五岁以后就不习惯与人同床，便只好睡沙发。

    这天的节目做得比较顺利，谈的是大学校园里的恋爱问题。

    来电话的人有点意思，我振奋精神接着电话，并适当地点拨一二，直到节目结束。

    夜冷似刀，月黑风高。城市里所有的尘埃己归于地面了。我站在电车站牌下，四周几乎已经没有什么人了，只有夜深才出现的工地运料大卡车和大商厦的运货车三三两两在身边嘶吼而过。对面的居民楼有个窗户还亮着暗红的光，似乎有音乐从里面飘渺地传出来，大约是架老式的四速唱机放出的胶本密纹唱片，圣·桑的《天鹅湖》，另外一种宁静致远的意境。

    车来了，我的风衣被一阵突如其来的风鼓起来，我按住衣角，轻松地抬起穿麂皮靴的脚，踩上扶阶。因为车门一开，我已看到了那个安静而独特的男人。他还是一样的舒适随意地穿着，以懒洋洋的派头斜倚着扶栏。我便又坐回原位，与昨天的情形一模一样，似乎一切已衔接如常了。

    橘红的路灯光挟着街边物投下的阴影在面颊温柔地刷过，我安安静静地注视着那个男人。今天的这张脸似乎有了些生气，嘴角似笑非笑地抿着，眼睑弯弯的弧线显得柔和。

    乘客陆陆续续地走掉一批，又只剩下我和那个男人。我正毫无指望地凝视着他，他却倏地转了身，拿眼睛对住我。我一下子有些不知所措，只是微微笑了笑，好像挺自然的。

    他怔了怔，随之也笑了。这个笑容，用在女人身上可称之为灿若桃花，用在男人身上，我只能说很特别，仿佛消除了所有的陌生与禁忌，仿佛早已熟识，并隐隐地有了些爱意。

    我镇静下来，并不掩饰我的愉快之色，轻轻招呼了一声，嗨。

    他慢慢走过来，我有些如坠云雾之中的晕乎感，但他真的过来了。

    他指指我边上的座位，用低而圆滑的嗓音说可以吗？我注意到他的手指白皙而修长，指甲毫无藏污纳垢之嫌。我点点头，忽然有些脸红。幸好他只看着窗外掠过的一些呆板的落叶梧桐和林林总总的店铺招牌，神情散淡而平和。

    好像总能遇上你，他懒洋洋地说。

    我反应过来，轻轻咬了一声，说对。

    你叫什么？他依旧看着窗外，用于净的语气问。我并不觉得这很唐突，于是我告诉他我的名字，夏眉。

    好听的名字，他笑了笑，他的声音始终和他的眼睛一样，总能飘得很远，有些心不在焉，但总是吸引人的。

    你呢？我径直问。

    他看了看我，黑白分明的眼睛如寒水沥沥。我镇静地盯着他，他叹了口气。我笑了，没有人为讲自己的名字而叹气的，除非是逃犯，或者……或者什么？他追问了一句。鬼才知道呢，我说。

    我感觉自己的身体内部有噼里啪啦作响的声音，我好像有些急不可耐地要抓住什么，总之我的语气越来越佻了，与平时可真不一样。他又是很令人心动地笑起来，说我叫阿文。

    我在电台做深夜节目编辑，你呢？我遏制不住地想跟他说话，变成了一只庸俗的小麻雀。

    我画些东西，他淡淡地说。哦，是画家，我尽量也淡淡地说。

    他却很认真地打量起我来，这种职业化的审视不带温情也没有猥亵。然后他不易察觉地笑了笑，我为这个陌生男人的欣赏的目光而不知所以然地愉悦起来。

    他又轻轻唱起那首歌，梵高、向日葵……我深深体味出这首歌的某种寓于绝望中的愉悦和沉溺，仿佛祭品上了礼坛后的齐声赞颂，还有死亡永不凋谢的艳美绝伦。他的嗓音低而细，温柔如小风过耳，但却释放出无边的孤独来。

    我不禁恍惚了。不知道这个人从哪里来，又要到哪里去，为什么这般的神情萧散。这般的让人想要亲近却不知道如何靠近他。

    这种感觉宛如人鱼在刀刃上温柔而疼痛的舞蹈，宿命般地无法休止。

    终点站到了，我紧紧地跟了他几步，他发觉了，对我挥挥手。

    那一扬手的姿态空灵而飘动，仿佛轻轻地托起了一个看不见的球体，轻轻地抛向了我。我被这盈怀的感动浮上去了，浮到很高很远处，看着他消失在那个路口。

    好几天没见到阿文了。

    每次在电台收发室开信箱时我会有莫名其妙的希冀，也许他会突然给一个谈过几句话的女孩捎来淡而温馨的讯息。

    回到住所，又是马菲在那儿理所当然地坐着，捧着我的细瓷杯在喝咖啡。一屋的氤氲不散，我打开了窗，说你这么穷凶极恶地抽烟。她懒洋洋地摆四肢，脸上的红潮还来不及褪尽。我不怀好意地过去搂住她，念了一句诗道，“侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时”。她哼了一声，你别心疼你这地方，以后我就自己在外面租个房子。她不以为然地拿起一支烟，看来有点不快乐。

    我却想不出她有什么理由不快乐，也许热闹过后会有更多的空虚。马菲放纵的背后会有些什么，我并不曾探究过，人与人之间总会有点互相参不透的地方。

    她给我讲了几个带色的笑话后又开怀大笑起来，然后她上了床，我则睡沙发。

    我很长时间没有睡着。听自己一头浓密的头发在沙发上磨出沙沙的响声，仿佛是风吹过荒草丛生的旷野；隔壁的阳台上有新晾的衣服在轻轻地滴水，发出单调的节奏来。夜突然就无边无际地漫进了我的小屋，我嗅到的全都是膨胀的孤独。我的印象深处有一个静默的身影，还有若有若无的歌声。我难以按捺一种冲动，想跳起来去找这个人，打着一个标语去找，上面就写他的名字：阿文。

    下了节目，夜又深了，我把盘带和记录央一骨脑儿扔在办公桌上。在黑夜与黎明的边缘时间工作，符合了我的某种不合群的个性，同时也让我经常趋于思维的极端。节目组的人都走光了，剩下我一个人像一笔潦草的惊叹号立在落地长窗前俯视窗外。在黑暗里，有股潜流在城市内部慢慢涌动，一瞬间四周空旷极了。

    门口的武警像柱子一样立着，我快步走了出去。

    身上的这件黑风衣已积满了灰尘，在阳光下会很刺目，然而却与黑夜的基调丝丝相扣。黑夜的故事永远数不胜数，我现在所沉浸的故事只有一个主角，阿文。他的偶然出现令我久已封闭的心如风中弱柳一般狂舞起来。世上有很多事原本就是说不清楚的。

    我不知道什么时候能再见到他。

    沿着不远处一条叫白水的河慢慢往东走。月光下，依稀可辨河面上飘浮着一些杂物，像一大片流动的垃圾场。这上面曾经飘来过开口的破靴子，美丽的裸体女人，还有呆头呆脑的基草。河对面还有一个通宵小酒吧，城市里落魄的天才和得志的小偷在那儿云集。我去过几次，在感觉了酒吧里某种下流与做作的气氛后，就不再去那儿了。

    夜风拂面，长发飘起来，就像孤独的旗帜。一个男人轻浮地吹了声口哨，飞车而过。我拐人一条灯火通红的大街，这是条号称东方香榭丽舍的街道。走在铺了五花地砖的人行道上，边上的商店大都打烊了，落地橱窗依旧流光溢彩。左边的街心小花园有一些来历不明的花在怒放，不远处就是电车车站。

    我停在一家叫“巴黎的爱情”的商厦前，橱窗里强烈的反光灯下，赫然是一大片金灿灿的葵花。边上有几个裸体黑女人伶什地立着，在葵花之中，有股令人眩晕的气息透过玻璃传出来。橱窗还没有完全布置好，颜料盒和画笔零乱地放在一边，里面的拉门开着一条缝。我慢慢移近，这是画在一长条油布上的葵花，几可乱真，却比真的更有生气、更为狂热。一张干净脱俗的脸浮上我的脑海，我决心等他出来。

    风吹得紧了。我盯着这片葵花，犹如黑暗中偶尔出现的一片阳光，金灿灿的是生命，也是喧嚣中的孤独。

    我看到他出来了。一身永远不变的装束，他看不出年龄也看不出表情地从里面出来了，步子轻缓而从容。隔着一层玻璃，他像是在另一个世界，存在于某种我们所熟悉的时空之外，就这样过来了——阿文。他静静地看着自己的作品，然后收拾了东西就要离开。我一阵紧张，好像就要看不到他似的，急急伸手在玻璃上敲。

    他看到了我，微笑起来，眉目间霎时也有了葵花般的灿烂。他指指门外，让我等在那儿。

    车子来了，他轻柔而自然地拉起我的手，走上去。他的手很冷，仿佛为什么耗尽了力，为拿画笔么？

    在车上，他说，你是一个与众不同的女孩。之后，我们都沉默着。车子很快就到终点站了。

    我跟着他，他很明白似地，引着我，一起到了那个路口。天上的月亮又大又白，像一只不属于人类的眼睛，洞穿万物似地倾泻银光于一地，什么都罩在这只巨眼下了。

    走进那个荒芜的小公园，阿文问我，冷吗？我摇摇头，害怕吗？

    我又摇摇头。你呢？我反问他，他立刻就笑了，暖意融融地笑。我小时候常来这儿玩，现在也喜欢在夜里过来坐坐，很安静的，他说。

    风吹过树丛轻轻发出唿哨。不小心，我被乱石磕了一下，他紧紧地拉住我，我忽然有了一种说不出的满足感，我没有打着标语满世界地找他，他的手现在却已握住了我的手。有时候，一厢情愿的想象突然变成活生生的现实出现在你眼前时，你才能明白传说中的水晶鞋是存在的，这就是浪漫的本质，生活中极珍贵的东西，可惜经常被忽视被摈弃着。

    我们俩在临湖的一片蓑草地上坐下来，草地很柔软，发出腐烂前夕特别清新的香味。阿文说，你有烟吗？我从包里拿出一盒烟，是薄荷烟，不介意吧。他摇摇头，熟练地抽出一支，我要给他点上，他只接过打火机，自己小心地点上火。我也抽出一支，和他肩并肩坐在湖边。小虫子的呜叫零零落落地响着，我经常怀疑这是自己的耳鸣，但四周的一切真的宁静极了。阿文的声音仿佛从遥远的水面浮起来，轻柔飘渺。他说他喜欢向日葵，曾经有好几年临摹梵高，真像疯了一样。他下决心要画出更热烈更绝望更强大的向日葵，但他一直没有实现这个目标，为此，他已经绝望透顶了。

    阿文说“绝望”两字的时候，我仿佛听到一种轻细的金属断裂般的声音在他身体某处响起。这大约是种穿心透腑、几可致命的绝望吧。

    面对目光下广麦深邃、包含一切的黑暗，我有些恐惧起来。我笑着说，别这样，阿文，你有你的才气。你可以用另外一种途径去表现，真的。

    阿文抽着烟，他抽烟的姿态很优雅。烟雾升起来，又被风吹散了，又升起来。仿佛面对着浴室里糊满水汽的镜子，他的脸一下子模糊了。

    他的手紧紧箍住我的肩，他说你了解我吗？我摇摇头，但又点点头。他笑了，像孩子一般欣喜。我想他具备画家的一切优点和缺点，那就是激发一切的神经质。

    阿文的眼睛里突然蓄满了泪水，夏眉，他第一次叫我的名字，你以后能忘记我吗？我无法言说，便只能保持沉默。对一件还没开始却即将结束的事，再有心理准备也会迷失自己的。

    他送我走向那幢爬满常青藤的楼房，远远地就停下来。我叫他一声，阿文。他静静地望着我，我莫名地紧张起来，但我笑了，用最平常的声音说，吻一下好吗？他的眼睛闪过一丝异样的东西，我后来也无从辨认这是什么神情。

    他走过来，用嘴唇触着我的头发，然后转身就离开了。我不出声地看着他走远，像一个被最烫又最冷的东西的焦了的傻瓜一样。

    一瞬间，关于他的记忆片断都纷纷扬扬如雪片似的跌进一口热锅里，自然都消融了。竟会这么快？只有两个字，阿文，还深深飘在语词的海洋里，像一叶孤独诡异的白帆，指向灵魂最不胜防守处。

    几个月以后，我说给马菲这个故事听时，相信有很多细节己不大可靠了，甚至有没有与他搭过话，我竟也不可思议地确定不了了。因为我后来再没有并预感今后也不会遭遇类似的浪漫，所以我还是认认真真地把这个故事讲给了她听。

    她那会儿正忙着换床单一样换另一个男友，再加上要张罗着在外面租房子，无可奈何地听我叙述完后，只说了句，你挺浪漫的。

    我也就不再提什么了。

    之后，过了一星期。一天，马菲在街上用磁卡给我打了一个电话。他的声音有些变调了，像收音机快没电池时发出的那种可笑的咋咋声。我还是听明白了她要讲的全部。

    她搬进去的房子原先住过一个画家，东酉都还原样放着，马菲从一帧小照片上认出那人就是曾约过她的那个画家。房东说他已失踪一年多了，并保证马上处理掉他的东西。但她注意到墙上整整齐齐挂着的十幅画上，与最绚烂最诡谲的向日葵相依相衬的，都是我的脸。

    （完）