人们说，语言的形成是为了让使用这种语言的种族描述自己的经验。首先是经验——其次才是语言。我怎么才能说出自己的感觉呢？

　　看周围的东西时，我得到的是一种奇特的双重景象，好像涟漪摇荡的水面的倒影——然而我既没有感到惊奇，也没有觉得不可思议。我就像一个梦游者，不知道自己要做什么——但我是十分清醒的，完全知道自己是谁，在哪里，以及我在部门所从事的工作。没有记忆缺失；我的记忆在任何时候都是健全的。尽管我不明白我打算做什么，但我始终知道我正在做什么，而且确信每个行动在当时都是必要的、有目的的。

　　他们说催眠生效之后，催眠者的指令就会在被催眠者身上产生这种效果。我不知道；我是一个可怜的被催眠者。

　　大部分时问里，我并没有特别的感觉，只是有一种做一件必要工作时的轻微的满足感。这种满足感产生于我的清醒意识——我再说一遍，我是完全清醒的。但在某个地方，在清醒意识之下的某个我难以理解的地方，我感到极度的痛苦、恐惧，内心充满愧疚——但那是在内心深处，非常深，被严密地封锁着，完全压制住了。我几乎意识不到它，所以它对我实际上没有什么影响。

　　我知道我离开的时候被人看见了。那声叫喊“萨姆”是对我而来的；只有两个人知道这个名字，而老头子会用我的真实姓名。因此，看见我离开的是玛丽。我想，幸好她让我知道了她的私人公寓在哪里。眼下就有必要在那间公寓里设下诡雷，等待她系下一次使用。同时，我必须开始工作，而且不能被抓住。

　　我正小心谨慎地穿行在一个仓库区，我充分利用了我接受的一切特工训练，以避免引起别人的怀疑。不久，我就发现了一处比较满意的偻房，上面有一块牌子：阁楼出租——请与一楼租房代理商面谈。

　　我将这座楼房彻底搜索了一遍，记下地址，然后跑到最近的一个西联公司的电话亭。我坐在一台空机器前，发送了如下信息：“发送两箱小娃娃的故事，与发送给乔尔·弗里曼的折扣相同。”并加上那间空阁楼的地址。我发到了衣阿华州得梅因的罗斯科和迪拉德，乔伯斯和制造商代理公司。

　　我离开电话亭的时候，看到了一家通宵营业的快餐连锁店。我意识到了饥饿，但这种生理反应立刻就消失了，我也不再想了。我回到仓库区的那幢房子，在后面找了一个阴暗的角落安顿好，等待黎明到来，等着商店开门。

　　我一定睡着了。我模模糊糊记得我做噩梦了，不断重复、幽闭恐怖的噩梦。

　　从天色刚亮到九点钟，我在职业介绍所的大厅里徘徊，看着不同的招聘广告；在这个地区，这里是一个没有职业的男人惟一能不引人注意的地方。九点钟，出租代理打开办公室房门时，我见了他，租下阁楼。为了马上得到这间阁楼，在办理租房的书面文件时，我给了他一笔丰厚的佣金。我上楼打开阁楼的锁，等待着。

　　大约十点三十分。我的箱子送来了。我让卡车司机离开，三个人对我来说太多了点，再说我还没有准备好。他们离开之后，我打开一个箱子，拿出一个容器，加热，做好了准备。接着，我下楼找到租房代理商，我说：“格林伯格先生，你能上来一下吗？我想把上面的灯改一改。”

　　他一通大惊小怪，但还是同意了。我们走进阁楼之后，我关上门，领他走到打开的箱子前。“来吧，”我说，“你要是能弯下腰，就明白我的意思了。我要是能——”

　　我一下子卡住他的脖子，让他不能呼吸。我撩起他的衬衣和衬衫，用另一只手把一个主人植入他赤裸裸的后背，然后我紧紧抓住他，他挣扎了一会儿就不动了。我让他站起来，拉下他的衬衣，掸掉他身上的从尘。

　　他呼吸顺畅以后，我说：“有得梅因的消息吗？”

　　“你想知道什么？”他问，“你出来多久了？”

　　我开始解释，但他打断了我：“我们直接会谈，别耽误时间。”

　　我脱掉衬衣，他也脱了；我们坐在没有打开的箱子的边上。背靠背，这样我们的主人就可以接触。我的意识几乎是一片空白，我不知道会谈进行了多长时间。我看着一只苍蝇嗡嗡叫着绕过沾满灰尘的蜘蛛网，虽然看见了，但并没有思考。

　　大楼的看门人是我们下一个招募对象。他是个大块头的瑞典人，要我们两个人才能把他按住。此后，格林伯格先生把大楼的主人请了过来，坚持说他必须过来查看一下出现在大楼结构方面、会导致严重后果的问题——到底是什么，我也不知道；我正忙着看门人的事，并打开好几个容器，给它们加热。

　　大楼的主人成了我们的重大战果，我们都感到很满意，当然也包括他自己了。他是宪法俱乐部的会员，这个俱乐部的会员名单读起来就像《金融界、政界、工业界名人录》的索引。还有更好的消息，俱乐部自恃拥有城里最有名的厨子；任何一个会员，只要在城里，都可以到那里去吃午餐。

　　马上就到中午了，我们没有时间了。看门人到外面去为我买了合适的衣服和一个小背包，还把楼主的司机叫上来，我们也需要他。

　　我们离开时是十二点三十分，楼主和我坐在他的车里；背包里装了十二个主人。仍然装在盒子里，但已经准备好了。

　　楼主签了名：Ｊ·哈德威克·波特及来宾。一个男仆要接过我的背包，但我坚持说午饭前我要换上包里的衬衣。我们在洗手间里耗时间，最后，除了我们，就剩下服务员了——我们在这里招募了他，并派他出去告诉客房部经理一位客人在洗手间病倒了。

　　我们料理了经理之后，他为我找来一件白色上衣，我成了洗手间的另一个服务员。我只剩下十个主人了，但我知道箱子可以从仓库阁楼里取出来，很快就能送到俱乐部。

　　中午的用餐高峰结束前，另一个服务员和我用光了我带来的主人。我们正忙活的时候，一个客人让我们吃了一惊，由于没有时间留下他的性命，把他招募进来，我只得杀了他。我们把他塞进了拖把间。

　　此后有一段短暂的平静，因为箱子还没有运来。本能的饥饿反应把我折腾坏了，但没过多久，饥饿感逐渐消失，不过仍能感觉到。我告诉了经理，他让我在他的办公室吃了一顿最美味的午餐。我刚刚吃完，箱子就送来了。

　　下午过半的时候，每个绅士俱乐部都是一片昏昏欲睡。到这时，我们已经安全地控制了这个地方。到了四点钟，大楼里的所有人——会员、工作人员和客人——都成了我们的人；从那时起，只要看门人把他们放进来，我们就在大厅里处理他们。当天晚些时候，经理给得梅因方面打了电话，再要四箱货。

　　当天晚上，我们有了最大的收获——一位客人，财政部的部长助理。我们把他视为重大胜利：财政部负责总统的安全。