18
八月十八日中午十二点以前，李特维诺夫挤在聚集在车站月台上的人群之中。在这以前不久，他碰见了伊琳娜，她和自己的丈夫，还有另外一个年老的男子坐在一辆敞篷马车里。她看见了李特维诺夫，而他也注意到她的眼里掠过一丝阴影，但是她立刻用阳伞挡住了他的视线。
从昨天开始，他身上——在他的整个外表、他的举止以及他脸上的表情上，都起了一种奇怪的变化，连他自己也感觉到和以前判若两人。自信心消失了，平静消失了，还有对自己的尊重也消失了。过去的精神状态已经荡然无存。不久前那种不可磨灭的印象遮蔽了其他的一切，出现了一种前所未有的感觉，强烈、甜蜜，而且是不好的感觉。神秘的来客闯进圣地，占领了它，一声不响然而肆无忌惮地安顿在这里，俨然是这个新居的主人。李特维诺夫不再感到惭愧，他只是胆怯——但同时又产生了一种不顾一切的勇敢；凡是被俘虏、被征服的人都熟悉这种矛盾心情的混合，对于一个初次偷窃过的偷儿，这种心情也不陌生。而李特维诺夫是被征服了，突然地被征服了……那么他的诚实的性格怎么样啦？
火车晚点了几分钟。李特维诺夫心中的痛苦变成了一种折磨人的忧郁：他不能安安静静地站在一个地方，脸色苍白，在人群中挤来挤去。他心里想：“我的老天，哪怕再晚一天一夜……”他看达妮雅的第一眼，达妮雅看他的第一眼……哦，这正是他所害怕的，正是他必须赶快熬过去的……那么，以后呢？以后——该怎么样就怎么样吧！……他已经再也不能做出决定了，他也不能对自己负责了。昨晚那句话又痛苦地闪现在他脑际……他就在这种心情之下去迎接达妮雅……
终于响起了长长的汽笛声，传来了沉重的、愈来愈响的隆隆声，机车缓慢地转了弯，终于出现了。人群拥上前去，李特维诺夫跟在后面，像被判决了的罪人，沉重地拖着两腿。一张张面孔、一顶顶女帽开始从车厢里出现，在一个小窗口闪过一块白头巾……卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜在挥动着头巾……当然，她看见了李特维诺夫，他也认出了她。火车停住了。李特维诺夫跑到门口，打开了它：达吉雅娜站在姑母身边，明朗地笑着，向他伸出了一只手。
他搀扶着她们两人下车，吞吞吐吐、含混不清地寒暄了几句，马上就忙碌起来，拿着她们的车票、行李、毛毯，跑去找脚夫，招呼马车。其他的人也在他身旁忙忙碌碌，他却因为旁边有人在场，因为他们的喧嚣与叫喊而心中暗喜。达吉雅娜稍稍退到一旁，依旧微微笑着，静静地等待着他结束那些匆匆忙忙的安排。卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜却恰恰相反，她根本站不住脚，她无论如何不能相信，她居然来到了巴敦。她突然嚷起来：“伞呢？达妮雅，伞在哪儿？”而没有发觉她自己把伞牢牢地夹在腋下，接着就开始高声地，没完没了地跟另一位妇人道别，这是她从海德堡到巴敦的途中刚刚认识的。这位妇女不是别人，正是我们熟悉的苏汉奇柯娃太太。她到海德堡去朝拜古巴廖夫，带了许多“指示”回来。卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜身上披着一块相当古怪的花披肩，戴着一顶蘑菇似的旅行小帽，帽子下凌乱地披散着剪短的白发。矮小的身材，瘦瘦的，由于路途劳顿脸色发红，说着俄国话，声音刺耳，又像唱歌似的……马上引起了众人的注意。
李特维诺夫终于把她和达吉雅娜安顿上了马车，自己坐在她们的对面。马匹跑动起来。于是又开始一番问候、握手、相互微笑、致意……李特维诺夫轻松地喘了一口气：这最初的一刹那顺利度过了。看来，他身上没有什么地方让达吉雅娜感到惊讶、困惑。她仍旧是那样明朗而信任地看着他，仍旧是可爱地红着脸，仍旧是善良地笑着。他终于下决心要看她一眼，不是偷偷地瞟上一眼，而是要堂堂正正地好好看看她，直到此刻，他自己的眼睛还不听他的话哪。一种怜惜之情不由得使他的心紧揪起来，这张正直坦率的面庞流露出的一派安详宁静的表情使他痛苦地自责。“啊，你到这儿来了，可怜的姑娘。”他想，“你，本来是我殷切期待，我所召唤的，我本想和你共度一生，你来了，你信任我……可我……可我……”李特维诺夫低下了头。但是卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜不让他有沉思的时间，不断地向他问这问那。
“这个有那么多圆柱的是什么建筑呀？赌场在哪儿呀？这人是谁？达妮雅，达妮雅，你瞧，她们穿的这种大裙子！这个又是什么人？这里多半都是从巴黎来的法国女人吧？天哪，这是什么帽子！这里一定跟巴黎一样，什么都买得到吧？不过，我想，一定贵得要命吧？哎哟，我结识了一个多么聪明杰出的妇女啊！您认识她，格里戈利·米哈依洛维奇。她告诉我，曾经在一个俄国人，也是一个聪明出众的人那里见过您。她答应要来看我们。瞧她把这些贵族骂得多厉害——简直太妙了！这个花白胡子的绅士是谁？是普鲁士王吧？达妮雅，达妮雅，你瞧，这是普鲁士王，不是吗？不是普鲁士王？是荷兰公使？我听不见，车轮子的声音太响了。哎呀，多么美的树木！”
“是呀，姑姑，真美。”达妮雅同意地说，“这里的一切都是那样青翠悦目！不是吗，格里戈利·米哈依洛维奇……”
“悦目……”他含混地回答。
马车终于停在旅馆门前。李特维诺夫领着两位客人走进为她们预订的房间，说好过一小时再来，就回到自己房里。他刚跨进房间，稍稍平息的迷恋顿时又占领了他的心灵。在这里，在这个房间里，从昨日起，便是由伊琳娜主宰着。所有一切都有她的痕迹，甚至连空气里也蕴含着她来临过的秘密踪影……李特维诺夫又感到自己成了她的奴隶。他掏出那条藏在胸口的她的手帕，紧紧地压在唇上，灼热的回忆像淡淡的毒液流过他的血管。他明白，事已至此，再也不能回头了，也不能有所抉择了。达吉雅娜在他心头所唤起的痛苦的感情，像雪花一样消融在烈火之中，悔恨也消失了……甚至心中的激动也平息下来。将要弄虚作假的这个念头也不再使他激怒……爱，伊琳娜的爱——如今已成为他的真理，他的教义，他的良心……一向审慎而有理智的李特维诺夫甚至毫不考虑：他如何才能摆脱这种可怕和不体面的处境，对此他只是微有所感，而且似乎与他漠不相关。
一小时还未过去，两位新到的女客就要侍者来请李特维诺夫：请他到大厅去找她们。他跟随来人去了，看见她们已经更换了衣装，并且戴上了帽子。两人都表示了立刻去观光巴敦的愿望，因为天气是那么明媚晴朗。特别是卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜更是按捺不住。当她听说社交界在交谈厅聚集的时间还没有到，甚至有点扫兴。李特维诺夫挽着她的手臂——开始正式的观光。达吉雅娜走在姑姑身旁，安详而好奇地观察着周围，卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜继续不断问个没完。轮盘赌，那些仪表堂堂的庄家——她若在别的地方遇见他们，一定会认为是部长大人们——他们手里灵活转动的小铲子，绿呢桌上一堆堆金币银币，赌钱的老妇和涂脂抹粉的娼妓，这一切使卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜看得目瞪口呆。她完全忘记了应该气愤，一味大睁着双眼看呀看呀，每次决定输赢时才偶尔抖动一下……象牙球落入轮盘槽沟里发出的嗡嗡声使她惊心动魄——只有到了露天里，她才恢复了自制力，深深地叹了一口气，说这种狂赌是贵族的一种不道德的发明。李特维诺夫的唇边浮现出呆板、勉强的微笑。他说起话来断断续续，有气无力，仿佛是懊丧或是厌烦……但是当他掉头去看看达吉雅娜时，心中便暗自不安起来：她注意地看着他，脸上的神情仿佛在问自己，她心里激起了什么样的观感？他赶紧朝她点点头，她也同样回答他，又带着疑问的神情略有几分紧张地凝视着他，似乎他离开她的距离比实际更远。李特维诺夫领着两位女士离开交谈厅，走过“俄罗斯之树”——那儿已经端坐着两位女同胞，然后走向李赫顿泰勒林荫道。他刚转入林荫道，就远远地看见了伊琳娜。
她正和自己的丈夫以及波图金向他迎面走来。李特维诺夫顿时脸色刷白，然而并没有放慢脚步，一直走到她跟前，默默地鞠了一躬。她也向他礼貌地但冷冷地鞠躬，迅速地打量了达吉雅娜一眼，走了过去……拉特米洛夫高高举起礼帽，波图金含糊不清地说了句什么。
“这位夫人是谁？”达吉雅娜突然问道。直到此刻为止，她几乎没有开过口。
“这位夫人？”李特维诺夫重复了一句，“这位夫人？……这是拉特米洛娃夫人。”
“俄国人？”
“是的。”
“您是在此地认识她的？”
“不，我早就认识她了。”
“她长得真美！”
“你注意到她的打扮了吗？”卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜插进来说，“单是她买花边的钱，就足够十家人过一年的。跟她一起的是她丈夫吗？”她问李特维诺夫。
“是丈夫。”
“他一定阔得吓人。”
“我真的不知道；我并不这样认为。”
“他是什么官衔？”
“将军。”
“瞧她的眼睛！”达吉雅娜说，“它们的表情多奇怪：又在沉思，又是锐利……这样的眼睛我从未见过。”
李特维诺夫什么也没有回答；他感觉到达吉雅娜那带着疑问的眼光又落在他的脸上，然而他错了：她在瞅着自己脚下小径上的沙砾。
“我的天！这是个什么丑八怪！”卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜突然惊叫起来，手指着一辆矮小的敞篷马车，一个鼻孔朝天的红发女子放肆地、懒洋洋地坐在车里，她衣着非常华丽，穿着浅紫色的袜子。
“这个丑八怪！哦，对不起，这是有名的柯拉小姐。”
“谁？”
“柯拉小姐……巴黎的……名流。”
“什么？就这个哈巴狗？可是她丑极了呀！”
“想来这并不碍事。”
卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜只是惊愕地摊开了双手。
“嗐，你们的巴敦啊！”最后她低声地说，“可以在这张长椅上坐一会儿吗？我有点累了。”
“当然可以，卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜……椅子放在这儿正是给人坐的。”
“可是天知道！据说，巴黎的大街上也有椅子，但是真去坐就不成体统了。”
李特维诺夫没有反驳卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜，这一瞬间他正寻思着，两步之外便是他那天跟伊琳娜倾诉心曲，并决定了一切的地点。然后他又回忆起他今天发现她脸颊上有一个小小的红点……
卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜在椅子上坐下，达吉雅娜坐在她的身旁。李特维诺夫依旧站在小路上，在他和达吉雅娜之间不知不觉地、渐渐地出现了一种变化——也许这不过是他感觉如此。
“哎呀，她是个小丑，小丑，”卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜说，遗憾地摇摇头，“把她那身打扮卖了，就不止养十家，可以养活上百家的人。你们看见她帽子底下的红头发上戴的钻石吗？居然在白天戴钻石，啊？”
“她自己的头发不是红的，”李特维诺夫说，“她把它染成红的，现在正时髦。”
卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜又是惊愕地摊开双手，甚至陷入沉思。
“哼，”她终于说，“在我们待过的德累斯顿还不至于弄到这么不像话。大概因为离巴黎毕竟远一些吧。您也是这样想吧，不是吗，格里戈利·米哈依洛维奇？”
“我？”李特维诺夫回答，可是心里想：“她在说什么呢？”但嘴里却说：“我？当然……当然啰。”
正在这时响起一阵不慌不忙的脚步声，原来是波图金向椅子这边走过来了。
“您好，格里戈利·米哈依洛维奇。”他说，笑着点点头。
李特维诺夫立刻握住他的手。
“您好，您好，索松特·伊凡诺维奇。我，好像刚才碰见您和……就是刚才，在林荫道上。”
“是的，是我。”
波图金朝坐着的两位女士恭恭敬敬地鞠躬。
“请允许我向您介绍，索松特·伊凡诺维奇。这是我的两位好朋友，亲戚，刚到巴敦。波图金，索松特·伊凡诺维奇，我们的同胞，也是巴敦的游客。”
两位女士微微欠了欠身。波图金又鞠躬。
“这儿可真像是在举行隆重的招待会。”卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜细声细气地说。这位善良的老姑娘容易胆怯，最主要的是她竭力要保持体面。“大家都认为来此地小住是一个愉快的义务。”
“巴敦，确实是一个令人愉快的地方，”波图金回答，从侧面看着达吉雅娜，“巴敦是个非常令人愉快的地方。”
“是的，不过照我看来，只是有点过于贵族化了。这一阵我和她住在德累斯顿……一个非常有意思的城市，这儿简直像在举行隆重的招待会。”
“她喜欢用这个词儿。”波图金想。他高声地说：“您说得一点不错，但是这里的自然景色美得惊人，而且它的地势也是难以找到的。您的同伴一定更能欣赏这点。我说得不对吗，小姐？”他加上一句，这次是直接对达吉雅娜说的。
达吉雅娜抬起自己清澈的大眼睛看着波图金。仿佛她不明白，他们要求她什么，而且为什么在刚到的第一天，李特维诺夫就把这个陌生人介绍给她，虽然他的相貌聪明和气，而且亲切友好地望着她。
“是的，”她终于说，“此地非常好。”
“你们应当去看看古堡，”波图金继续说，“我特别建议你们坐车去伊堡一游。”
“撒克逊的瑞士……”卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜刚刚开口说……
突然从林荫道传来管乐的吹奏声：这是从拉施达特（在一八六二年，拉施达特还是联邦的一个城堡）来的普鲁士军乐队在亭子里开始了每周一次的音乐会。卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜立刻站了起来。
“音乐！”她说，“a la Conversation音乐！……该到那儿去了。现在四点了，不是吗？现在名人都去了吧？”
“是的，”波图金回答，“此刻正是名流汇集的时候，而且音乐也极好。”
“那就别再耽搁了。达妮雅，咱们走吧。”
“允许我奉陪你们吗？”波图金问。这使李特维诺夫颇为吃惊：他根本没想到波图金是伊琳娜派来的。卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜咧开嘴笑了。
“十分荣幸，先生……先生……”
“波图金。”这一位提醒说，向她伸出手去。
李特维诺夫伸手挽着达吉雅娜，于是这两对朝交谈厅走去。
波图金继续跟卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜交谈着。李特维诺夫却一言不发，有两次无缘无故地笑了一声，轻轻地握握达吉雅娜的手。这种握手的举动（她对此毫无反应）含着虚情假意，李特维诺夫自己也明知是假。这个举动不像通常那样，表示两个心心相印的灵魂紧密相连的相互信赖，它们是——暂时地——来替代他找不出的适当的话。他们之间开始出现的默默的隔阂增长了，变得牢固了。达吉雅娜再一次注视他，几乎是专注地瞧了瞧他。
他们四人在交谈厅前的一张小桌旁就座，情况还是跟先前一样，所不同的只不过是在人群的喧闹中，在乐曲的轰鸣节拍声里，李特维诺夫的沉默似乎比较可以理解罢了。卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜，像通常所说，已经十分兴奋，波图金几乎来不及回答她来满足她的好奇心。也算他走运，在路过的人群里，突然出现了苏汉奇柯娃瘦小的身影和她那双永远不停转动的眼睛。卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜马上认出是她，把她请到自己的小桌旁，请她坐下——于是立刻刮起了语言的风暴。
波图金转身去招呼达吉雅娜，和她轻轻地、声音温和地攀谈起来，微微侧向她的脸上带着亲切的表情。而她，居然轻松自由地回答他，这倒是出乎她自己意料之外的：她和这位素昧平生的人谈话感到愉快。此刻，李特维诺夫却照旧坐着不动，脸上照旧是那副僵板的、令人不快的笑容。
终于到了午餐的时候。音乐沉寂了，游人渐渐散去。卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜跟苏汉奇柯娃亲切告别。她对这位女士怀着极大的敬意，虽然后来曾对自己的侄女说，此人实在太厉害；可是别人的事她没有不知道的！而且缝纫机确实该买，等举行婚礼以后就办。波图金也鞠躬告别，李特维诺夫陪着两位女士回去。一进旅馆，就递给他一封短柬：他闪在一旁，急忙撕开信封。在一张小小的信笺上用铅笔写着：“请在今晚七点到我这儿来一小会儿，我求您。伊琳娜。”李特维诺夫把信塞进口袋，然后回过头来，又摆出那副笑容……可是在对谁笑？又为了什么？达吉雅娜正把背对着他啊。午餐是在餐厅里吃的。李特维诺夫坐在卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜和达吉雅娜的中间，他突然令人奇怪地活跃起来，说呀讲呀，谈些奇闻逸事，不断给自己和女士们斟酒。他简直是太随便了，以至坐在对面的一个留着à la NapoleonⅢ小尖胡子、来自斯特拉斯堡的法国步兵军官，也来找机会插嘴攀谈，甚至举杯à la santé des belles Moscovites！午餐后李特维诺夫送女士们进了房间，皱着眉头在窗边站了一小会儿，然后突然说他有点事要出去一下，不过晚上一定回来。达吉雅娜没有说话，只是脸色发白，垂下了眼睛。卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜一向有午睡的习惯；达吉雅娜晓得李特维诺夫知道她姑妈的这个习惯；她期待他能利用这个机会留下来，因为自从她们来到此地，他还未曾和她单独相处，没有跟她开诚畅谈过呢。可是他居然要走！这又如何理解呢？而且总的来说，他在这一天里的全部行为……
李特维诺夫不等她们表示异议，急匆匆地走了。卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜躺在沙发上，哼哼几声就安然入梦了。达吉雅娜却到屋角的圈手椅里坐下，双手交叉紧抱在胸前。