17
李特维诺夫并没有回旅馆：他走上山去，钻进密林深处，扑倒在地上，脸朝地躺了快有一个小时。他没有觉得痛苦，也没有流泪，心头的沉重与苦闷使他有点麻木了。他还从未体验过这种心情：一种难以忍受的令人疼痛苦恼的空虚之感，他的内心、周围，到处都是一片空虚……他既没有想伊琳娜，也不想达吉雅娜。他只感到一点：打击凭空而落，生活像一根缆绳被砸断了，某种冷冰冰却又不可知的力量把他整个牢牢地抓住，向前拉去。有时他又觉得，一阵旋风向他卷来，他感到旋风飞快地旋转，旋风的黑翼朝他没头没脑地扑打……但他的决心没有动摇。留在巴敦……这简直提也别提。他心里想象着自己已经离开此地，已经坐在浓烟滚滚、轰隆作响的车厢里飞驰，驰向悄无声息、死气沉沉的远方。他终于抬起身来，头斜倚着树干木然不动，唯有他的一只手，不自觉地揪住一株高大蕨草的顶端的叶子，有节奏地摇着它。一阵越来越近的脚步声使他从麻木状态中惊醒：原来是两个煤炭工人扛着两只大袋在陡峭的小道走过。“该走啦！”李特维诺夫嘟囔了一句，跟在煤炭工人后面下山进了城，然后转身走到火车站，打了一个电报给达吉雅娜的姑姑——卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜。他在电文中告诉她，他马上要离开此地，因此请她到海德堡施拉德尔旅馆去找他。“要结束，就一刀两断，”他心里想，“没必要再拖延到明天。”后来他又拐进赌场，带着毫无意兴的好奇打量着两三个赌客的脸，他远远地发现了宾达索夫的难看的后脑勺、毕沙尔金的完美无缺的前额，后来他在柱廊里站了一会儿，就不慌不忙地到伊琳娜家去了。他去看她，并不是出于突如其来的情不自禁的迷恋，而是既已决定离开此地，那么就下决心遵守诺言，再去看她一次。他走进大饭店，门卫没有看见他，于是他径自走上楼去，一路上没有碰到什么人——他也没有敲门，不自觉地推开门就走进房间。伊琳娜在房间里，跟三小时前一样，还是坐在那张圈椅里，还是穿着那件晨衣，还是那个姿势……看来在这段时间里，她没有离开过座位，没有一丝移动。她缓慢地抬起头来，看见是李特维诺夫，浑身战栗一下，抓住圈椅的扶手——“您吓了我一跳。”她轻轻地说。
李特维诺夫默默无言，只是惊讶地看着她。她脸上的神情，暗淡无神的眼睛，使他感到惊骇。
伊琳娜勉强地微微一笑，整理一下凌乱的鬓发。
“没关系……我，真的，我不知道，我好像在这儿睡着了。”
“请原谅我，伊琳娜·巴甫洛芙娜，”李特维诺夫说，“没有等人通报，我就进来了……我要履行您对我的要求。因为我今天要走了……”
“今天？但是，您好像对我说过，您打算先写封信……”
“我发了电报。”
“啊！您认为有必要赶快离开。那么您什么时候动身？也就是说，几点钟？”
“晚上七点。”
“啊！七点！那么您是来告别的啰？”
“是的，伊琳娜·巴甫洛芙娜，来告别。”
伊琳娜沉默了。
“我应当感谢您，格里戈利·米哈依洛维奇。您到此地来一定不容易吧？”
“是的，伊琳娜·巴甫洛芙娜，很不容易。”
“活着本来就不容易，格里戈利·米哈依洛维奇，您认为如何？”
“这要因人而异，伊琳娜·巴甫洛芙娜。”
伊琳娜又沉默了，似乎在沉思。
“您来了，就证明了您对我的友谊，”她终于又说话了，“感谢您。一般说来，我赞同您尽快结束这一切……因为如果拖延下去……因为……因为我，就是被您责备为卖弄风情的我，被您称作装腔作势的我——真的，好像您是这样说我的吧？……”
伊琳娜迅速站立起来，坐进另一只圈椅，低下了头，把脸和手紧紧靠在桌边上……
“因为我爱您……”她透过指缝喃喃说道。
李特维诺夫摇晃了一下，仿佛有人给了他当胸一拳。
伊琳娜忧伤地掉过脸去，似乎这次轮到她想要避开他，藏起自己的脸，于是把头靠在桌上。
“是的，我爱您……我爱您……这您也知道。”
“我？我知道？”李特维诺夫终于说，“我？”
“嗯，现在您可以明白了，”伊琳娜接着说，“您确实必须离开，不能迟缓……无论对您，还是对我，都不能迟缓。这很危险，这很可怕……永别了！”她又说，猛地从椅上站起，“永别了！”
她朝内室的门走了几步，一只手伸到背后，在空中急遽地动了一下，好像要摸到并且握住李特维诺夫的手，但他远远地站着，仿佛生了根似的……她再一次说着“永别了，忘记了吧”，后来头也不回地跑开了。
只剩下李特维诺夫独自一人，仍然没有醒悟过来。后来他终于清醒了，快步走向通往内室的门，呼唤着伊琳娜的名字，一次、两次、三次……他的手已抓住门钮……旅馆台阶上传来拉特米洛夫清脆的嗓音。
李特维诺夫把帽子戴得压在眼上，走下楼去。风度翩翩的将军正站在门卫亭前，用拙劣的德语向门卫解释，希望租一辆马车，明天要用一整天。他看见李特维诺夫，又是不自然地高高抬起帽子，又一次向他表示“敬意”，显然是在取笑他。但是李特维诺夫此刻顾不上这些，他勉强地向拉特米洛夫回了一鞠躬，跑回自己的寓所，伫立在自己那只已经整理好、锁好的箱子面前。他感到头昏脑涨，心似琴弦颤动。现在该怎么办呢？他能够预先估计到这一点吗？
是的，他预先估计到了，尽管它确实令人难以相信，使他如被雷殛，但他预先估计到了，虽然根本不敢承认。而且他什么都不能肯定。此刻他心里一切都在翻腾着、搅和着，他的思路完全乱了。他想起了莫斯科，想起“它”在那个时候也像暴风雨般突然向他袭来。他简直喘不过气来，狂喜压迫着、撕裂着他的心，但这是一种凄凉无望的狂喜。无论给他人世间的任何财宝，他都不愿意使伊琳娜说出来的这句话变成不是她真的说出来的……但是这又怎么样？这句话仍然不能改变他原先的决定。他的决定仍旧毫不动摇，像抛下的铁锚一样坚定不移。李特维诺夫失去了自己思想的线索……是的，不过现在他还没有失去意志力，他还可以支配自己，像支配一个由他摆布的人似的。他按铃叫来侍者，叫他结账，在晚上的公共马车上订了座位：他有意切断一切退路。“宁死无悔。”他像在那个不眠之夜一样再三重复着，这几个字特别对他的口味。“宁死无悔。”他嘴里不断说着，一面在屋里缓慢地踱步；唯有伊琳娜所说的那句话侵入他的灵魂，使它燃烧起来的时候，他偶尔闭上眼睛，屏住呼吸。“显然一个人不能爱两次，”他想，“另一个生命已经来到你心里，你也接受了它——可是你却没有彻底驱除那种毒害，也没有跟它一刀两断！确实如此。但是这又能证明什么呢？幸福……难道这可能吗？你爱她，就算是……她也……她也爱你……”
想到此处，他又不得不控制住自己。像是一个行路人在漆黑的夜晚看见前面有一点火光，他害怕迷失路途，两眼一刻也不放松地盯着它，李特维诺夫也同样把自己的全部注意力集中在一点、一个目标上。去见自己的未婚妻，甚至也不一定是去见未婚妻（他尽量不去想她），而是要到海德堡旅馆的某一个房间里去——这就是他前面的坚定不移的引路的火光。至于以后怎么样，他不知道，也不想知道……不过，有一点是无可怀疑的：他不再回到此地。“宁死无悔。”他第十次重复着这句话，同时瞟了瞟手表。
六点一刻！还要等多久呀！他又开始踱步。太阳要下山了，林边天际出现红霞，朦胧的夕晖透过狭长的窗户映进他那渐渐昏暗的房间。李特维诺夫突然觉得他背后的房门轻轻而急促地打开了，又同样急促地关上了……他转过身去：门边站着一个妇人，浑身裹在一袭黑披肩之中……
“伊琳娜！”他叫喊起来，惊讶地把双手一拍……
她抬起头，扑倒在他怀里。
两小时以后，他坐在自己房间里的沙发上。皮箱放在屋角，箱盖开着，里面是空的，但桌上，在一堆凌乱的东西中有一封达吉雅娜的来信，是李特维诺夫刚收到的。她在信中告诉他，决定很快离开德累斯顿，因为她姑母已经完全康复，如果没有什么麻烦的话，她们二人将在次日十二点抵达巴敦，希望他去火车站接她们。李特维诺夫在自己下榻的旅馆为她们订了房间。
当晚他派人送了封短柬给伊琳娜，第二天早晨就收到了她的回信。她写道：“或迟或早，总是无法避免的。让我再向你重复一遍昨夜的话：我的生命在你的手里，你可以任意处置。我不想妨碍你的自由，但是，如果需要的话，我可以抛弃一切，跟随你到天涯地角。我们明天会见面的吧？你的伊琳娜。”
最后这几个字写得又大又粗，笔迹坚定。