但是有时候连静静坐在老俺公身边，我都不免吃惊起来，把自己保养得那么老，那么老，究竟是为什么？究竟在做什么？连他最爱的电台节目也听不见了，躺在竹榻上，裹着纸尿布，连要回房间都要靠人搬移，我不相信他看得见雨，他此刻眯眼瞧着天光，利用上一次打盹和下一次打盹之间的清醒时分，喝茶，指使我给他捶背，零零碎碎地向我数落着两对叔婶的不孝顺。

　　他是一个非常不快乐的一百零七岁人瑞，漫长的人生在俺公脑海中分成两个阶段，前半段大约是在民国二十年以前，那时候快乐，之后都属于后半段，不快乐，不快乐的人生中，有一个逃脱的媳妇，两对不孝的儿媳，一群成了年又不结婚，结了婚又不生的孙辈，最不快乐的是眼前，不论是谁都惹他厌，不论是什么时候他都不舒服，给他盖上被子他喊热，热坏了，掀起被角他又嫌冷，冻极了，水深火热，但就是坚持活着，不停地向我苛责我的叔婶。

　　我觉得他的批评完全不公道，两个叔叔为了俺公，都近了六十岁几乎没离开过嘉义一步，整个家族住在一起，人事自然复杂，两个婶婶都修炼成精，从小就见惯了我的堂兄弟之间打架、婶婶们抢着护卫侄子责备儿子的场面，关起门，几房人家永远轻声细语，人前又是一番局面。我的家族经营着虎尾溪南域最有名的茶叶行，爸爸领着两个弟弟看店，不论掌柜或是算账，婶婶们也都亲自上阵，惟恐表现得不够干练，让人说话，也惟恐一个不小心，让另两房多占了便宜，但不管再努力，在俺公眼中，他们就是一群不成器的子媳。

　　俺公惟独不敢数落的，就是我的爸爸，和我的姑姑。

　　我的爸爸是个养子。

　　当年俺公都将半百了，膝下犹虚，按照民间的习俗，他领养了爸爸，希望螟蛉子招来弟妹，果然爸爸进了张家以后，我的叔叔和姑姑就陆续产出，爸爸算是长子，俺公照顾爸爸不遗余力，栽培到了大学毕业，听说念生物系的爸爸在校园里曾是个才子。

　　人家又说，我的妈妈当年在嘉义女中是朵校花，也是个出名的才女。

　　这对我来说完全不可考查，自从妈妈走了以后，整个家族不可思议地将她消灭得无迹可循，连一张照片也没留下。

　　人家都说，爸爸跟妈妈当年的合婚轰动乡里，美极了的新娘，与才气纵横的新郎珠联璧合，任谁见了都要叹气，爸爸那三个拜把兄弟原本准备闹一夜的洞房，见上妈妈一眼，他们都心疼了，那一夜，喝醉的他们在我家池塘边奇石上刻了甘拜下风四个字，到现在还清晰可见。

　　甘拜下风在哪里？爸爸这三个拜把兄弟，从小在我眼中，就是令人不胜敬佩的长辈，他们都是爸爸的大学同学，每回上我家找爸爸，听他们谈的，净是我所不能明白的慷慨气概，上小学以后就少见到他们了，听说一个远赴日本，两个上了台北，都发展得很可观。

　　只有爸爸一个人留了下来，永远坐在柜台后面，或是站在厨房里，都说爸爸才气纵横，我怎么看不出来？要说他在厨艺上有点才气，这我还算能明白。

　　没有男人会像爸爸那样钟情于庖厨，他读遍经典食谱，他买遍数十种刀斧鼎镬，他每炮制出一道美食，还要花上更多的功夫装点盘面，他刚用完午饭就开始构想晚餐，明明有家佣负责伙食，但爸爸不让任何人抢夺他主厨的身分。小时候只要见到他在厨房里精切细调，我就开始怒火中烧，说不上为什么，就是觉得他站在砧板之前十分不对劲，觉得他享用美食的脸容看起来那么不满足。

　　我的姑姑始终未嫁，在邻里间她也算是个传奇，二十岁前出过家，还俗，后来又做了修女，再还俗，天上地下她暂时找不出下一个归宿，只有永恒地待在家里，妈妈走得突然，她也就顺便做了我和姊姊的保姆。姑姑很不爱说话，和爸爸及两个叔叔一样，她也不爱走出家门，连房门也不太出去，随时等候着，等候俺公的随时召唤。

　　我是到了读中学时，才猛然想清了一件事，原来我和姑姑并没有血源关系。

　　小雨渐渐停了，老俺公盖上两床被还是畏寒，我起身去厅里给他找暖炉，先找到二婶，要她去陪坐在俺公身旁，俺公不要佣人，无时无刻，一定要有子孙随伺在侧。我经过了中庭爸爸的兰花园时，见到棚架上又新添了几笼观赏鸟。

　　这天晚餐时俺公十分高兴，整个家族十几口团圆吃饭，俺公最欢心的是姊姊的孕事，活到一百零七岁，他终于要亲眼见到自己的第四代子孙。虽然日落不食，老俺公还是捧着茶杯，全程端坐在首席上。

　　“吃吃看这是什么？”爸爸眉开眼笑地指着一盘豆腐状的食物说，豆腐盘边是一圈红萝卜刻成的喜鹊。

　　瞧一眼我就知道，那不是豆腐，是鸡脑，几十副鸡脑镶上虾泥，唇火慢煨出来的恐怖混合物，整桌十二道大菜，都是爸爸从中午开始调理的盛宴。

　　久羁在台北，我和姊姊成了饭桌上群起攻之的对象，数不清的筷子为我们夹食，迭声催促我们品尝，我看着细瓷饭碗里面治疗气喘的百合清炒鳄鱼片，非常犹豫，二婶又给我舀上一盅冬虫夏草炖鸡，排排整齐半插进鸡腿中的虫体，在水汤里百足齐动一般，我放下筷子，坚决抵抗，倒是姑姑从我手上端过了碗，无言帮我全吃了。

　　晚餐后两个婶婶清场，我奉命去给俺公泡茶，到了厨房里，见到爸爸，戴上了老花眼镜，他在一只小陶瓮中滴上一些麻油，开始耐心十足地以镊子挑除羽毛，那是一瓮燕窝。