3

　　结果一个通宵还不够。为了能在包里装下所有配件，他不得不潜入了十四个实验室和储藏室。他在有的地方留下了"我欠你"的字条，有的地方则拿了就走，因为他觉得对方根本不会在意少了个把电阻或热电偶。

　　等到他终于在自己的工作台上集齐配件时，一缕淡淡的冬日晨光从窗口射了进来。他没能找到和上一台机器完全相同的光电零件——性能全都没错，但生产厂商不尽相同。按理说，产地并不重要；但按理说，那机器也不该消失才对。校准仪的功能就是在单位时间内产生一个参照光子，单位时间指的是"时间子"，即光线通过长度为电子半径的距离所需的时间，这是它唯一的功能。除此之外，这种机器没有其他功能，更不可能凭空消失。

　　他四处搜罗质地接近的橡木，却只找到一块松木板。当然了，托板不参与反应，它的材质并不重要。他用一把台锯把它修到了恰当的尺寸，接着又找到样纸板，照着样子在木板上钻了孔，准备用来放置不同部件。然后，他把木板拿到化学通风厨那里，在上面喷涂了两层闪亮的黑搪瓷。涂层应该马上就会干，但他还是设了一个半小时的闹钟，然后在工作台上伸开手脚打起了盹，他把半干的靴子折起来，当作枕头垫在了脑袋下面。

　　被闹铃吵醒的时候，马特的神志还没完全清醒，他吞下了另外半粒利他林，又用1000毫升的烧杯接了半杯水，准备烧热了泡咖啡。水快滚沸时，他把配件在钻了孔、上了釉的木板边上依次排开，然后把组装机器所需的工具和材料聚拢到一处。

　　最后一步是最有成就感的，但由于熟悉和疲劳，也最容易犯下蠢到家的错误。他泡了一大杯咖啡，两眼紧盯着摆放整齐的工具材料，吞下的药片渐渐生效，睡意缓缓散去。他一边在脑海中模拟组装过程，一边在便条本上写下了步骤。写完后，他对着眼前的清单端详片刻，接着便卷起袖子，动手干活。

　　这习惯他从小就养成了，现在还记得。那会儿他就会花几小时小心翼翼地制作飞机和轮船模型，兴致勃勃，睡意全无。现在的情况和那时候一样，等他焊牢最后一个接口，上紧最后一根小螺丝，心里才稍微松弛了一些。

　　他把燃料电池轻轻放好、压紧。好了，重启键，按还是不按？

　　总得试一试。他把手表调到了读秒模式，然后同时按下了手表和校准仪的按钮。

　　什么动静都没有——其实动静还是有的：校准仪正常工作，每隔一段时间发射一个光子。那么，这一台就留给马尔什博士吧。

　　沉重的困乏灌入体内，他再次在工作台上躺了下来。回家一头栽进软床的想法诱惑着他，可周日的地铁七点才发车。他看了眼表，它还处在计时状态，正认真地一秒秒累加着。他没去动它。三小时零七秒之后，他把身子伸直，哼哼一声，坐了起来，已经过九点了。

　　他任由校准仪躺在架子上，独自出门去面对剑桥的寒冬。门外阴沉沉的，冷得刺骨，雪不再下了。校园某处传来吹雪机的轰鸣声，听起来离格林楼还有段距离。他踩着没过膝盖的雪，朝红线车站走去。

　　周日清晨的空气中传来咖啡的香气，将他引进了一家星巴克。他在咖啡里加了大把糖和奶油，算是早餐，边喝边思考实验的下一阶段：那机器会消失三天零八小时，到时候手机摄像头得打开，好拍下它周围的环境；手表也得放在一起，好记录经过的时间——或许该买个便宜点的，那样就不怕弄丢了。

　　实验动物！对了，还需要一只实验动物，得看看时间的悬滞对活的东西有没有影响。

　　可要在实验中使用动物是件复杂的事：笼子啦、水啦，诸如此类的。他本想逮只蟑螂放上去，可自从卡拉命令他叫人来灭虫之后，蟑螂就在屋子里绝迹了。

　　得是一种三天不吃不喝还能存活，而且花点小钱就能买到或租到的生物……

　　海龟！有次和卡拉一起去伯灵顿商场买新枕头时，被她拖着进了一家宠物店。那儿有个玻璃缸，里面爬满了这种小淘气。

　　但宠物店周日不开门。他琢磨着要不要强行闯入，为了一只售价两美元的海龟冒坐两个月牢的危险。不行，那地方不是MIT，保安大叔只要看他一眼——一头乱发，吃了药，一副流浪汉的德性——就会立刻将他射杀。

　　星巴克里有本电话薄，都被人翻烂了，成了一捆脏兮兮的黄纸，他在上面找到个电话号码，用手机拨了号。

　　"去死！"电话那头的女人说。他看了看拨出的号码：不，没拨错，不是打给卡拉的。"呃……什么？"他问对方。

　　"哎呀，对不住！"那女人笑了出来，"还以为你是我男朋友呢。不然还有谁会在礼拜天早晨来电话？"

　　"我只是……呃，我想问问你周日早晨开不开店？"

　　"嗯哼，我得过来给宝贝儿们喂食、加水、打扫打扫。它们都还不知道外头已经下了六尺深了。"

　　"是你的店？你自己在管？"

　　"是呀。倒是想雇人来着，可这年头，智商高过动物的不好找啊。"

　　"我想来买点东西，行吗？"

　　电话那头顿了一顿："礼拜天早晨，突然想买宠物？"

　　"其实呢，也不算宠物……"真话说一半吧，"我是个MIT的研究人员，我们想找一只小海龟做……做代谢实验。"

　　"呃……你现在人就在MIT？"

　　"在星巴克呢，就是肯德尔广场的红线车站那儿，不用一个小时就能到你店里。"

　　"你撞大运喽！"她又哈哈地笑了起来，笑声很悦耳，"跟你说吧，给你一小时，不多不少，时间一过，我就走人。"

　　"这就来。"马特给咖啡杯加上盖子，撒腿跑到了台阶下面的站台。

　　然后就是等待。站台那里唯一的读物是《凤凰报》的征友和招聘版。他仔细读了"诚征男友"的版面，发现女人的征友条件和潦倒的前研究生差了有十万八千里。他大可以为自己写上一条："前研究生，男，头发零乱，入不敷出。前女友国色天香，弃我而去，欲觅佳人顶替，愿奉上海龟一头。"火车倒是快来呀。

　　火车来了，上面不出意料地挤满了人，要不是下雪，他们一定是在开车或步行。车厢里弥漫着教堂里香料的气味，刚上车时觉得好闻，但三十秒后就甜腻得让人受不了了。乘客们一反常态地紧绷而肃静，可能是在表达虔诚，也可能是在思考上帝为什么会在周日一大早这么对待自己。

　　下车后环顾四周，发现宠物店在商场另一头，而且他已经晚了五分钟，于是他撒腿跑了起来。

　　有个女人正在门里等着，身上套着外套。"喂，慢点儿！"她喊道，"我不会走的。"

　　她是个小个子黑人妇女，笑容灿烂，穿着条紫色紧身牛仔裤和一件衬衫，衬衫上写着"杀死植物，吃掉花草"。她递过来一个有提环的白色硬纸盒子，有点像中餐馆的外卖盒，外加一小罐"爬行宝宝餐"。"一共十五块，龟饲料三块钱。没有塑料袋，收银台都锁上了。"

　　他翻出两张五元，两张两元，又从三个衣袋里找到了足够多的零钱。

　　"哎，赊账也行。"

　　"不用了，我可以去提款机取。"突然，他心血来潮地说，"我请你吃早餐吧？"

　　她听了哈哈大笑："亲爱的，你要的不是早餐，而是睡眠。喂赫曼喝点水，吃片生菜，然后就去睡吧。"

　　"它叫赫曼？"

　　"男的都叫赫曼，女的都叫赫敏。你多久没睡了？"

　　"今早刚打了个盹儿。真不要吗，一起早餐？"

　　"我男朋友在烤饼呢，要是让他知道我和在MIT上班还养乌龟的人吃饭，会跟我分手的。我可舍不得那些烤饼呀。"

　　"哦，那好吧，谢谢。"

　　他转身朝停车场的方向走去，沿途打开盒子，和里面的海龟四目相对。星期天早晨，去哪儿搞生菜啊？

　　他去自动取款机取了钱，然后又在一家便利店的冰柜里找了块昨天上柜的意大利三明治。他撕下已经蔫了的生菜喂给赫曼，然后在剩下的三明治上挤了点芥末，在地铁站吃掉半个，剩下的半个重新包好，搁在垃圾箱的边缘。某个货真价实的流浪汉会发现它，并感谢自己的幸运星，但等他拆开包装大快朵颐……芥……芥末呀。

　　地铁"咔哒咔哒"地开着，吵得他没法思考。不过，在步行到家的那段路上倒是理出了些头绪。

　　实验的步骤一定不能乱。本轮实验将持续三天，下一轮大概一个月，下下轮一年，然后是十五年。要是世人能等这么久就好了，那样他就能顺便出个名，再拿个终身教职。

　　时间只够再实验三次，最好有足够的说服力。

　　有一件事需要在实验里检验一下，那就是这机器能带多少东西上路。先前放硬币只是为了好玩，这次得放一台摄像机、一块表、一只海龟，有了这几样才能得到实际的数据。

　　他准备把海龟放入金属容器，然后摆在上次放硬币的位置。容器要挑大的，比如他桌上的杂物罐，还得用导线把它接到机器上，再往里面放点重物。

　　他是这么想的：既然金属质地的硬币被运到了未来而木质的基座没有，那就说明这机器能带走导电物体。但也有可能是因为硬币位于机器上方，而基座位于下方。因此，要找出原因，就得在机器顶部放些不能导电的物体。

　　到家时他发现门上贴了张便条，他心头一热，希望是卡拉留的，但那不过是房东提醒他铲掉门前过道上的积雪。

　　赫曼已经缩进了壳里，这个举动不难理解：从有记忆以来，它就一直生活就在宠物店的橱窗后面。突然被扔进硬纸盒子监狱、塞进背包、坐了半天地铁，又跟着人类的脚步摇晃了一阵，外面还透进刺骨的冷气，以人类的角度来看，不亚于被外星人绑架。

　　相比之下，时间旅行倒不算什么了。

　　马特把海龟放进一只大碗里，又用罐头盖盛了点水，和蔫了的生菜叶一起放了进去，然后把碗放到台灯下面，好让它暖和暖和。

　　接着他又走进厨房摸索了一阵，找了个金属烤盘当作赫曼的座驾。盘子有点粘糊糊的，他放水洗了洗，为了赫曼，也为了后代：也许这东西有一天会进MIT博物馆呢。

　　烤盘上要覆锡纸吗？那样就成法拉第笼了——也就是包裹着完整空间的导体。但前几次都用不着那样，放在和机器相连的金属上的东西应该都能送出去。

　　好了，机器上放着烤盘，烤盘上放着个罐头盖子，盖子里盛着水，边上还有五粒"爬行宝宝餐"牌的龟饲料。他拆开了廉价手机的罩板包装，见机身上写着"待机一百小时，可用于监控"——也可用于偷窥，或者用来得诺贝尔奖。他打开摄像头开始拍摄，把赫曼放在烤盘边上，然后摆好手表，侧面朝下，确保金属对接；接着又放了段铅笔作为实验中的非导体——还是不要，铅笔看起来太刻意了。他在万宝抽屉里找了颗白色象棋子，是个"卒"。

　　固定垃圾桶的时候遇到了点小问题。如果是在实验室，那么用鳄鱼夹就行了，但在家里就得自由发挥了。他用的是一根计算机电源线和大量胶带，万用表显示回路连通。那么重物呢？一加仑的塑料水壶，装满水——他想看看会蒸发多少。

　　赫曼正弯着脖子在盖子里喝水。马特等它喝完，然后把它移到新的居所。

　　行动时间到。他把廉价手机的摄像头设置到"锁定"状态，让它对着收音机上的电子钟。接着又设置了自己的手机摄像头，准备在按下按钮的同时给自己照张相。

　　"这是第六轮实验，"他对摄像头说，"我们预计它会消失大约三天八小时。""我们"应该就是指他自己和赫曼。

　　正午时分，他按下重启键。机器利落地消失了。"咔塔"一声，白色卒子掉到木质基座上，弹开了。

　　其余的全都不见了，包括沉重的垃圾箱。

　　他走进厨房，一声不吭地开了罐啤酒，他知道，后代们正在聆听。