2005年二月，我度过了在中国的第六个“SpringFestival”。

　　烟花、礼炮、“二踢脚”，中式的玩意儿！在这个特殊的喜庆节日里，每个人脸上洋溢的兴奋无以言表，可我的心绪不佳。与其说在期待着爆竹赶走怪物，还不如说是想叫喧闹除去我心里的阴影。

　　三个月前，发生了两件大事：第一是我的表姑安娜.威廉姆斯被查出怀孕了，你想都不要想她可能红杏出墙，于是这孩子就只能是该死的赛斯临走时候种下的种子，在新年前后萌发了。第二件事与我自身的关系更加密切一点，我头脑发热做出了一个危险的决定。在那个时候，我并没有意识到赛斯遗留下来的书稿可能存在真实性。当我注意到这些书稿的某种缺陷时，便按耐不住那种冲动了：我要开始修改它！不论赛斯出于什么原因，他的故事都太像是日记了，缺乏细节描写，尽管故事曲折，但语言并不出彩。他到底是怎么想的，我没有必要了解，可如果这本书想成为剧本或是小说，那就必须经过全面的修改。而作为美国公民的我，同时又有在中国生活六年的经验，正是修改这些文稿最合适的人选。前后花了不到一个月的时间，我就把第一本书《面具馆》搞定了。我将修改后的英文版寄回了美国的一家出版公司，四周之后竟然就接到了负责人的回信，邀请我成为他们的签约作者。我这种做法还有一个潜在的动机：如果本书真正的作者赛斯，即我的表姑父看到《面具馆》出版，便很有可能找到出版公司，我也因此会很快得到他的消息。

　　我的冲动并没有随着第一本书开始印刷而告终，事实上出版社也不希望就此打住，因此我便着手开始第二本书《在中国》的修改工作。糟糕的是，就在那个时候，我接到了好友杨克.拉尔夫警官的电话，他告诉我，赛斯留下的文稿存在真实的可能：“我认识赛斯.沃勒……是的，他可能是个杀手，有时候也会帮助警方办案——神龙见首不见尾的那类人……我也认识乔纳森将军……”

　　我丝毫没有注意到这家伙提到乔纳森将军时口气有些微妙的改变，这时候也更不可能了解到他们之间的恩怨纠葛。当然了，这些都是后话。

　　杨克的话给我敲响了警钟，我停下手头的工作开始思索自己冲动的后果：如果乔纳森将军也确有其人，甚至就是某个杀手集团的幕后首领，那么，《ID》的出版将给我带来什么？另一方面，我仍然抱着侥幸的心理，认为杨克很可能只是知道两个同名的人而已，并不意味着这些书稿叙述的都是事实。

　　2005年2月8日的除夕夜，我渐渐地往后退，离开嘈杂的人群，回头看时，火光好像没能映出我的影子。

　　我又给杨克拨了国际长途。

　　“是的，我是杨克……啊，你好，妮可尔……怎么回事，你那边很吵。”

　　“是爆竹的响声。”我躲在角落里，伸手捂住另一只耳朵。

　　“你说什么？一种拟声词么？”

　　“我说爆竹，中国人过年放的鞭炮。”

　　“是么……”对方犹豫了一下，“你找我该不会就是让我听听这动静吧？有什么事儿吗？”

　　“是的，还记得我们上次的话题吗？关于赛斯？”

　　“当然。”

　　“我的问题是，赛斯身上什么地方最引人注意？”

　　“是他的左手，戴着很长的黑色手套。”他不假思索地回答说。

　　我的喉咙随着他的话语渐渐发哽，是的，左手！

　　“我碰过那只左手，感觉手套下面硬硬的，有许多奇怪的凸起。”

　　“等一下，”我忽然觉得他在开玩笑，“是软的，而且粘糊糊的！”

　　“不，不，确实是硬的！”

　　“软的！安妮结婚的时候我也摸过他，而且书里也是那么写的！”

　　“书里？你是说他留下的手稿……等一下，谁是安妮？”

　　杨克不知道安妮的存在吗？

　　“安妮，以前提过的，就是我的表姑，全名是安娜.威廉姆斯，2003年成为了赛斯的妻子。”

　　“不，我不知道她。我和赛斯最后一次见面是在2000年，文森特的案子。”

　　“谁是文森特？”

　　“这个问题我不想现在跟你谈……对了，你干嘛突然问起他的左手？”

　　“呃……我需要确定一下，现在细节上存在分歧，书上和我的感觉是软的，而你说是硬的，这该怎么解释？”

　　“并不困难。上次你说书稿完成于2003年之后，看来也就是赛斯和安妮婚后写成的，而我和他的第一次见面是1997年，最后一次是2000年，他的手臂可能发生变化了。”

　　“变化？你认为那手套下面会是什么东西？”

　　“东西？不，当然还是条手臂啦。只是和常人不同，可能是病态的。”

　　“病态的……”我忽然想起了什么，“对了，在书稿里，至少在我现有的两部书稿里，他提到了左手可能发病，原话是‘看上去就像是患了象人症’。”

　　“Elephontman（象人）？！”他在电话那头愣了足有十秒，以至于我认为电话断掉了，看来只不过他的傻劲儿又上来了而已，“天呢，象人症，我听说过。可怕的家族遗传病，也有研究说是突变的结果。如果我没有记错，是第十对染色体上的某一部分发生了畸变。以前的说法是病人罹患了神经纤维瘤，那是1989年苛林斯先生的研究结果，不过现在学术界更加倾向于显性病的遗传因子原因……”

　　“等一下，”我不耐烦地打断他，“留着你的演讲给别人听吧！我对你是怎么知道的也不感兴趣，反正你总是能出人意料。好的，‘鸬鹚’，现在告诉我，象人症患者是什么样子！”

　　“这我无法形容。常见的——我的意思是说这种病人中比较常见的——实际发病率则为几亿分之一——患部一般是头部。头骨发生不规则的突起变化，造成脸部肌肉群和表皮跟着骨头一起增生。反正，看起来整个脑袋会变成一个奇怪恐怖的大球，总之，我说不清楚，很吓人的病症。当然，赛斯的头部肯定没有问题……”

　　“那么是他的左手发生了病变，右手呢？全身会不会也变成那样？”我仿佛突然间洞悉了赛斯的想法：也许他的病症开始扩散，慢慢地遍布全身，他不希望安妮看到自己的样子，所以跑到没人的地方孤独地等死……几秒钟之后，杨克的话彻底打消了我这种过于罗曼蒂克、充满感伤的幻想。

　　他说：“不知道，没有任何证据表明，患处会扩散。倒是听说过有的病人发病在腿部，手臂还从来没有记录。”

　　而我则怀着一线希望继续问道：“那么他会不会快死了？”

　　“这个……”杨克沉吟一下，“应该不会吧。”

　　“好吧，我们不说这个了，”为了避免杨克没完没了地唠叨学术知识，我便干脆了结了这个话题，“我有事拜托你，找到那个文森特，还有，俄勒冈州波特兰市住着一位黑人退休警官，艾德.萨姆兰，详细地址书稿里没有记载。不过我希望你抽时间去找找，他们可能有更多赛斯的线索。”

　　“这是不可能的。”

　　“为什么？！”

　　“以后有机会再告诉你吧，当然，我会联系其他的熟人打听他的下落。”杨克就这么挂上了电话……

　　回到住处，我立刻开始翻看手稿。因为看过许多遍，我没费多大功夫就找到了赛斯关于自己左手的描述：“突变是从1996年开始的，其先我并没有注意……手臂的背部，大约是尺骨桡骨中间的部位，有一枚黄豆大小的凸起，我以为是这些天休息不好造成的内分泌问题……当然还有一种可能，几年前我的手受过伤，会不会是那时候处理不当留下了后遗症，或者干脆就是某种病毒的侵袭……两个月之后，这个凸起仍然没有消失，我尝试了各种办法，涂药膏、嚼中草药，可是都不见效……1997年春天，凸起物增加到三个，我明白，那一定是骨骼的变化，奇怪的是，手臂的皮肤完好无损，似乎也在跟着增生……1997年底，凸起物长到了半英寸左右，在乔纳森将军的干预下，我被送至最好的医院，可是没有结论……1998年，数量增加到6个，尺寸维持在1英寸。这段时间发生了一件奇怪的事，在一次暗杀任务中，对手的刀砍中我的手臂，刀锋嵌在骨骼里，竟然无法将它切断……两个月之后，左手开始僵硬，从手掌中部开始，很快蔓延到手指。我采取了一些措施，请朋友搞来了石膏，把手掌整个定型，一个月之后再敲碎它，我的左手就维持了半张开的样子，永远无法动弹……到此时为止，我戴手套已有两年，看来不可能再摘下了。然而这东西长到了那么长，手套也无法遮掩，甚至我根本没有办法穿上衣服，看来必须想点儿对策……一种腐蚀力很强的药剂，它也无法根除，暂时维持现状吧……手部的感觉逐渐消失，而这也许仅仅只是开始……我继续涂抹药剂，新的变化产生了，权且维今之计……”

　　我怀抱着那些书稿，迷迷糊糊地睡着了。当晚做了个梦，在梦里，我的表姑父——赛斯.沃勒，将酸液倒在左臂上，腾起一股焦糊的气味。

　　接下来的两天，杨克都没有打来电话，我决定不再等待，按照《在中国》的提示，逐个儿拜访相关人士。

　　我很侥幸地从手稿中发现了刘罡明队长的家庭住址。他恰好是这个案子的全部知情者，从他的口中，也有可能得知其他相关人物的联系方法。我满怀希望，敲响了刘队长家的房门。

　　时值2005年2月10日，农历大年初二，我拎着礼品盒与果篮，心里多少还是有些忐忑：该不会家里没人，刘队长出去串亲访友了吧？

　　我的担心总算还是多余的，没多大工夫，房间里面传来脚步声，一只眼睛贴在窥视孔上向外观察。有那么一瞬间，我感觉自己仿佛变成了手稿中麦涛，对着那只眼睛，身上不由一阵寒颤。

　　我能感觉到对方有些犹豫，总还是把门打开了，站在门口的是位中老年妇人，五十多岁的样子，看到我的金发碧眼，她脸上很显然还带着惊讶。

　　不等她开口询问，我便微笑着抢先说话：“您好，刘太太，我叫艾薇，是赛斯.沃勒的朋友。”

　　“你是……”刘太太对赛斯这个名字感到陌生，我急忙改口说：“啊，他在中国的名字叫艾莲，最近几年都没能回国，所以这次委托我来拜年。您还好吗？”

　　任何人，对客气都没什么免疫力，可我仍然发现，刘太太脸上的笑容是勉强挤出来的，似乎很久没有笑过，十分僵硬。她把我让进屋里，不错，正如书稿上记述的，房间很宽绰，却也显得空空荡荡的。因为楼道里漆黑一片，这时候我才得以仔细观察刘太太的面容，与赛斯的描写十分接近，只是过了5、6年，她的脸上掩饰不住衰老的迹象。

　　接下来的几分钟，是完全不着边际的客套话，比如我在中国做什么之类的。刘太太不容拒绝地为我沏了一壶热茶，随后很不好意思地揉搓两手，抱歉说家里没有咖啡了。

　　我不时抬头看看墙上挂着的大幅照片，居中的自然就是刘队长——有他的“M”头型为证，左面是刘太太，右边是个长相可爱的小姑娘，大约十六七岁，正是他们的女儿刘颖。

　　“你大老远的过来，真是太客气了。不知道艾莲在你们那边过得好么？”

　　“啊，是的，很好，”我意识到自己走了神，低下头双手捧住茶杯——其实是打算捂捂冻僵的手，“他过得很好，两年前结了婚，婚后生活也很幸福。只是工作很忙，他就拜托我来看望您和刘队长。”

　　胡说，全是胡说八道！我有这样的毛病，一不留神就顺嘴瞎说，还面不改色心不跳。可我又有点儿得意，认为自己很会说话，有礼貌，像是个非常非常地道的中国人。刘太太的反应出人意料，只轻声回了一句，“是么，那就好。”

　　这算什么？我思索如何运用言语的技巧把话题重新带回来，正在这个时候，她突然说：“艾薇，如果我的女儿还在身边，也该有你这么大了吧。”

　　什么？这话该怎么解释？我对刘太太忽然吐露心事并不太惊讶，只是，刘颖出了什么事儿？她为什么这么说？

　　忽然间，我意识到事情并不像自己想象的那样简单，五年中一定还出现了别的变故，“您的女儿？”我干巴巴地蹦出这句话。

　　“她走了……”刘太太再次出乎我的意料，她的表情十分宁静，这说明她已经接受了这个事实，可事实究竟是什么？她的女儿离家出走了，或者是……死了？

　　“好了，我们不谈这个，”刘太太温和地注视着我，似乎看出了我的尴尬，“喝口茶吧，暖和暖和。”

　　我只好应声端起杯子，也算是扫扫自己的窘困状况，半天没敢吱声。我再次观察她的面容，这一回给自己找到了理由：她的衰老，很可能是因为家庭悲剧造成的。

　　“是啊，这茶很好喝，”我总是说错话，茶的好坏在此时有什么关系？可要开始的话题总得继续，“刘太太，不知道该问不该问，刘队长是不是出去拜年了？”

　　“他也走了……”

　　还是那份该死的宁静，这一次倒没有造成我的理解错误。刘队长这把年纪，以中国人的性格，是断然不会玩儿什么离家出走的把戏了，唯一的解释就是：他已经死了！

　　这和书稿里的不同！死了的人不应该是刘队长，而是……

　　或者，最后他们都难逃一死。当然，每个人都免不了要面对死神，可他至少不该来得这么早……

　　——妮可尔.威廉姆斯