我们发现当科学技术飞速发展时，它能鼓舞艺术家们去创作o而当艺术家们活力四射时，他们能够强有力地挑战科学技术的发展。

　　——埃德·卡特穆尔

　　对于史蒂夫·乔布斯这个曾经上过一年大学的人，而且还是不经常在课堂上出现的人，在全美国最著名的大学做演讲对他有一种无与伦比的吸引力。不论什么时侯接到这种邀请，他都能尽量地接受邀请。在1989年的秋天，史蒂夫在斯坦福大学的校园里就做了一次这样的演讲，参加他演讲会的学生都来自于斯坦福大学商学院。

　　在史蒂夫演讲到一半的时候，他的思路不清晰了，开始结结巴巴，就好像要偏离主题了。史蒂夫这个善于演讲的家伙可以面对挤满一个大礼堂的一两千人即兴演讲1个小时，他能让观众为他的风采着迷，而忘记了听他演讲的内容，

　　他为什么会表现失常呢？这其中的原因很简单。史蒂夫受到了强烈的触动。

　　他的目光落在了一位年轻的女士身上，这种吸引力对他来说是无法抑制的，因为只要看她一眼，史蒂夫就会意乱情迷。她有一张妩媚的脸，看起来既很聪明又有智慧。她有两条细长的腿，和舞蹈家的差不多，她的腰很纤细，还留着一头金黄色的卷发，这是很多女性都希望拥有的头发。

　　她的名字叫劳伦娜·鲍威尔，这是史蒂夫在演讲后和她交谈时才获悉的。他向劳伦娜要了电话号码，并把他自己的家庭电话号码给了她，而这个电话史蒂夫只给了几个最亲密的朋友和商业人士。他还想邀请劳伦娜一起去吃晚餐，但因为她有其他事情，史蒂夫只好离开了。

　　在史蒂夫的内心深处有一种强烈的情感，他实在无法抑制，他感觉这就是“通往他以后生活的一扇门”。史蒂夫说：“当我待在一个汽车停车场里的时候，手里拿着汽车钥匙，我就想：‘如果这是我在地球上待的最后一个晚上，我是要参加一次商务会议呢，还是要和这个女人在—起？’于是，我迅速地穿过停车场朝她走去，并问她能否与我一起吃晚饭。她说：‘好吧。’我们就这样走在了—起，自那以后就一直在—起了。”

　　劳伦娜的学历证书给人的印象颇为深刻。她是在美国宾夕法尼亚州一个富裕的家庭里长大的，她获得了双学士学位，即宾夕法尼亚大学的文学士和沃顿商学院的理学士。从学校毕业以后，她就直接到了纽约华尔街，一开始在美林投资管理公司工作，后来又到了高盛集团接受固定收益投资策略师的培训。

　　和史蒂夫一样，劳伦娜也是一位素食主义者，但她也有不像史蒂夫的地方，因为她除了工作之外还有广泛的爱好。劳伦娜在得到斯坦福大学商学院的资助后，就辞去了工作，飞往意大利，然后定居在米兰。她花了好几个月的时间研究艺术史，并且深深体验到了生活在欧洲这座古老而繁华的城市的独特感受。在她打算回美国之前，就一宣待在这座有着良好艺术氛围的城市里，而回到美国之后，她就走进了新的课堂。

　　据《福布斯》杂志报道，他们相识后不久，劳伦娜就搬到了史蒂夫位于帕洛阿尔托的家里，有时她开着一辆银灰色的宝马车去上课，而这辆车的驾驶执照上就印有“NeXT”的标志。在史蒂夫的生活中，有过那么多女人出现和离开，现在终于是“下一个，也是最后一个”的时侯了。

　　在暑假来临的时侯，劳伦娜读完了商学院第一年的课程，虽然她有些分心，但总算顺利通过了。于是，史蒂夫就带着她到欧洲旅游了一个星期。在意大利，劳伦娜还为史蒂夫做向导，整个意大利都留下了他们的足迹。

　　在浪漫的情调中，史蒂夫的事业好像也开始顺利起来。在1990年9月中旬的一个星期二，史蒂夫再次去旧金山参加新产品发布会，他相信在这次发布会上他会时来运转的。NeXT公司研发的这种电脑新产品称为NeXTStation电脑，在设计过程中，这种型号的电脑力图避免以前版本的那种好看、被人欣赏但就是卖不出去的窘况。

　　NeXT公司研发的新型电脑还和以前一样，使用的是光亮的黑色镁合金机箱，但形状却不是那种独特的且设计成本高昂的立方体了，相反，新型电脑的机箱是属于那种更加传统型的，但也是独具特色的，就像是“比萨饼盒子”。

　　在很多型号的电脑都进行彩色展示的时候，NeXTStation电脑却在一开始采用了黑白展示，结果收到的效果非常明显，很多打算购买电脑的用户都被这种展示吸引住了。NeXTStation电脑当然具有彩色显示功能，史蒂夫在这次新产品发布会上也怀着极大的热忱进行了彩色展示。史蒂夫让他的员工从动画片《绿野仙踪》（TheWizardofOz）里截取了一个场景用在了电脑展示上，这个场景是从黑白图像转化为彩色图像的，史蒂夫就是想利用这一点的。这种效果非常好，观众们都齐声为之喝彩。

　　等到史蒂夫他们展示结束的时侯，观众们的热情也荡然无存了。因为虽然这种新型电脑的价格要比以前的便宜很多，但仍要几千美元，远远超过了与之竞争的其他电脑的价格。一个极其明显的事实是，史蒂夫还想走以前的老路，虽然这条路使他闯过了重重难关。但史蒂夫不明白，精美的设计，甚至是世界一流的没计并不一定就能使一种电脑产品畅销。可能对于太阳眼镜、照明灯或者高级钢笔来说，精美的设计足可以让它们卖一个好价钱，但电脑却不是这样的。

　　当最终证明NeXTStation电脑对史蒂失又是一场灾难时，他最后不得不面对的一个事实是：“神圣的史蒂夫帝国”开始垮台了。他想过要让他的这两家公司“关门大吉”，然后从生意场上完全退出，但自从他少年时期在电子元件商店里做兼职工开始，他就一直在商业界摸爬滚打，已经这么多年了，他舍得放弃吗？当早晨史蒂夫从睡梦中醒来的时候，他发现自己没有什么公司经营了，也没有富有挑战性的商业决断等着他了，对于他来说，这样的日子一定是极其阴暗、悲惨而又死气沉沉的。

　　在这种情况下，终止一些经营业务是一种无可辩驳的做法，但史蒂夫对此是不愿考虑的。史蒂夫闭目静思良久，终于想出了一个办法——他决定节衣缩食，期望这样做能给他带来好运。所谓的节衣缩食就是指再次削减皮克斯公司的员工数量。他要裁减皮克斯公司近1/3的职工，而且他还不允许公司遵循普遍的商业规范，也就是说他拒绝赔偿因公司同员工终止合同而给员工带来的损失。就这样皮克斯公司的很多员工被解雇了，甚至在皮克斯公司里工作很长时间的员工也没有幸免。对于这些被解雇的员工，史蒂夫没有给他们因被解雇而应得的钱，只是给了他们工作期间应得的报酬。这种做法可以说相当残酷，也让被解雇的员工感到寒心，但他们知道史蒂夫本来就不是一个慷慨的人。

　　在皮克斯公司里，有一个部门又一次在这次裁员风波中幸存了下来，它就是动画电影制作组。约翰·拉塞特的动画制作组不仅仅有奥斯卡金像奖的荣誉，而且他们现在还为大型客户制作很多电视广告，获得的利润非常高。所以，他们这个组躲过了这场裁员风波。

　　这之后，幸运又一次陶临到了史蒂夫的头上。

　　史蒂夫·乔布斯喜欢那些跟他唱反调的人，但也是有一定的限度的：这样的人必须是他尊重的人，真正对他的公司做出过杰出贡献的人，而且在某些情况下这样的人还必须和他地位是平等的。对于其他意图顶撞史蒂夫的人，史蒂夫会在最短的时间内把他们赶出公司。

　　阿尔韦·雷·史密斯就是一个让史蒂夫很难受的人。自从他们两个人一起工作，阿尔韦就经常给史蒂夫提出这样或那样的问题，并告诉史蒂夫在哪个方面做得不合适。虽然史蒂夫可能不会听取这些意见，但他也不会大发脾气，当然有时他还是能听进一些意见，并考虑有关观点的。

　　但在一次皮克斯公司召开的会议上，这种情况发生了很大的转变。史蒂夫有一种怪癖，他不希望别人动用他权力之内的东西，比如，在会议上用什么品牌的瓶装水都是根据他的喜好来定，别人是不能干涉的。在公司开会时，会议室里的白板就是他的“东西”，这也是他怪癖性格的一种反映，他的这种“东西”是不允许别人碰的。

　　在那次非常特别的会议上，阿尔韦对于史蒂夫所说的以及在白板上所写的内容都不大赞同。阿尔韦认为史蒂夫的观点是错误的，于是，他就站起来，走到白板面前，拿起一支记号笔，开始一边向与会人员解释他不同意史蒂夫的地方，一边在白板上写着什么。

　　果然不出所料，史蒂夫勃然大怒，脱口而出：“你不能这样做！”会议室里的人看到眼前发生的这一幕都惊呆了。阿尔韦也是吃了一惊，顿时止住了发言，史蒂夫迅速地向阿尔韦走过去，他们两个人的鼻子都差不多碰到一起了。史蒂夫这种情感激烈的程度就好像受到了极大的侮辱、蔑视和伤害。

　　然后，史蒂夫就怒气冲冲地走出了会议室。

　　“这件事太不可恩议了，”阿尔韦事后说，“史蒂夫把他所有的怒气都发泄到了我的身上。”即使是今天，如果有人提及这件事，阿尔韦也是非常敏感，史蒂夫这种失去理智的、无修养的、类似孩子般的任性脾气的爆发以及随后史蒂夫所做的一切确实伤害了他。直到今天，阿尔韦还说：“我非常高兴能够把史蒂夫和我之间的不快忘掉，这件事我再也不想提起了。”

　　这件事之后，阿尔韦就递交了他的辞呈。他是皮克斯公司的两名创建者之一，在他的创新思想带动下，大学实验室里的电脑动画被搬上了电影银幕，可以说他是电脑动画电影界的两位巨擎之一，他把自己l5年的青春年华奉献给了电脑动画制作事业，但所有的这一切他都准备放弃了，因为他不希望再与史蒂夫·乔布斯—起工作了。

　　对于阿尔韦的离开，埃德·卡特穆尔的内心也矛盾重重：一方面，他对电脑动画电影制作的前沿阵地失去这么一个同伴而感到痛惜不已；另一方面，他又明白阿尔韦的离去使自己有可能在电脑动画电影这一高科技领域的技术和创新方面“独自为王”了，他可以“独当一面”了。作为对阿尔韦的安慰，埃德给阿尔韦制订了一个新的投资目标，而且还是一个看起来会赢利丰厚的投资目标。

　　史蒂夫·乔布斯没有做出任何挽留阿尔韦·雷·史密斯的姿态，而且也没有对他的离职感到丝毫惋惜。

　　更让人感到不可恩议的是，史蒂夫从那时起就开始篡改电脑动画电影制作的历史。不论是在讲话、采访时，还是在皮克斯公司的网站上，所有提到阿尔韦·雷·史密斯的地方都被删除了。就好像阿尔韦从来就没有出现，从来就没有对电脑动画制作做出任何技术性贡献，也从来就没有和埃德·卡特穆尔一起创建皮克斯公司一样：现在对皮克斯公司来说，“阿尔韦是何许人也？”

　　最终，对阿尔韦“侵占”史蒂夫的白板这件事，史蒂夫·乔布斯的的确确地报了这“一箭之仇”。

　　与此同时，在好莱坞电影界，人们对于用电脑来制作动画的激情越来越高涨。其中，作家兼导演詹姆斯·卡梅隆就是对电脑动画电影事业做出很大贡献的人。

　　卡梅隆在拍摄使人毛骨悚然的海底科幻小说《深渊》（TheAbyss）时，和他的电影剧本创作伙伴构想了一个很好的电影角色，但这个角色用普通的，摄制方法很难拍摄，因为它是由海水构成的。卡梅隆明白，用当前的电脑动画制作技术是很容易解决这个问题的。于是，他们的这个项目就交给了卢卡斯影业公司的工业光魔公司。在好菜坞动画电影史上，《深渊》这部动画片是第—部完全使用电脑制作的电影，它还获得了奥斯卡视效奖。

　　卡梅隆对电脑动画电影制作的贡献在他执导的第二部电影《终结者2》中得到了更多的体现。在制作这部电影时，他们构想了一个更为复杂的角色，这个角色贯穿于这部电影的始终，而且角色是由液态金属构成的。这种制作效果对电影迷的吸引作用很明显，也让那些不相信电脑制作能够带来特殊效果的人心服口服了。在电影摄制过程中，电脑动画制作获得了一个令人瞩目的地位。在动画片《锡铁小兵》获得了奥斯卡金像奖之后，约翰·拉塞特对他们的动画制作技术的信心更足了，他要在动画电影界大展风采，计划承接几个更富有挑战性的动画制作项目。迪士尼公司的杰弗里·卡曾伯格负责电影动画制作，他非常喜欢拉塞特制作的电脑动画电影，他还试图说服拉塞特重新回到迪士尼公司工作，但被拉塞特回绝了。在拉塞特表示想与卡曾伯格会面时，卡曾伯格欣然前往。在会见中，拉塞特向卡曾柏格提出了一个大胆的设想，虽然皮克斯公司从来就没有制作过时间超过5分钟的动画短片，但拉塞特却说他们可以制作出一部长达半个小时的电视动画特别节目，可能是有关圣诞节的，这需要迪士尼公司对这部动画片投资。卡曾伯格虽然已感到深受鼓舞，但他也没有马上做出承诺。

　　迪士尼公司一直没有制作出令人拍案叫绝的电脑动画电影，詹姆斯·卡梅隆在动画电影方面的尝试已说明电脑动画不仅仅是一种玩具，它还是以一种以前认为不可能的方式讲述故事的强有力工具，

　　在与迪士尼公司总裁迈克尔·艾斯纳协商后，卡曾伯格与拉塞特订立了一个协定，卡曾伯格在这个协定中做出了很大的让步：迪士尼公司为这部完整动画片的制作敞开大门，其中包括对其进行投资、促销和发行。

　　对史蒂夫·乔布斯来说，这则消息简直就是一根救命稻草。要知道这是—部动画长片，而且还是由迪士尼公司投资的!有了迪士尼公司的这笔投资就能把皮克斯公司从困境中解救出来！这不是一部微不足道的动画短片，而是一部动画长片，而且这部动画片完全由迪士尼公司负责发行，可以在全世界众多的地方电影院，剧场放映。这件事真是太让人惊喜了！

　　在史蒂夫·乔布斯看来，这是再好不过的消息了：但史蒂夫是那种即使是身处最艰难时期也不愿与别人共同面对忧郁和厄运的人，当然，现在摆在他面前的阴云已经驱散，他也不愿意显出兴高采烈的样子，也不愿意热情而感激地给埃德或约翰一个拥抱。然而，即使史蒂夫不愿意表现出他的欣喜之情，他也知道是卡曾伯格和迪士尼公司的动画制作部门及时赶到，给皮克斯公司送了一份厚礼，拯救了他们。这两家公司之间的合作本来并没有什么特别之处，但对于皮克斯公司来说，同迪士尼公司达成这份协议就意味着将有数千万美元的资金流人到公司的保险箱里。

　　史蒂夫也不会因为要关闭公司而受到公众的“羞辱”了，他现在只要等待迪士尼公司主动同他洽谈就行了。

　　在前些年，史蒂夫曾经亲自处理了与IBM公司的合作协议，那次由于他的拖延，协议也就没有付诸实践。现在看来，皮克斯公司与迪士尼公司的协议也是一拖再拖，好像事情就此停止了。如果迪士尼公司的资金不尽快注入皮克斯公司，史蒂夫要关闭的公司不仅仅是皮克斯公司，而且还会有NeXT公司。

　　皮克斯公司动画组一边忙着为一些公司制作电视广告，一边还要抽出时间来策划迪士尼公司要投资制作的动画片的故事情节，而且还要构思动画片中的人物和故事发生的场景。但迪士尼公司一直不同意皮克斯公司采用一个故事情节的动画策划方案。更为糟糕的是，迪士尼公司的相关人员也不召开会议具体实施和皮克斯公司签订的协议。

　　约翰从迪士尼公司原先的老熟人那里得到了一个令人非常气馁的消息：虽然卡曾伯格希望跳出迪士尼公司摄制组这个圈子另找一家公司为迪士尼公司制作动画片，但迪士尼公司摄制组还是希望使用传统的动画制作方案。出现如此大的分歧，这在迪士尼公司半个多世纪以来的经营中还没有过。

　　卡曾伯格还是非常希望能突破这种传统，他要与其他公司合作。皮克斯公司有约翰·拉塞特，他在动画制作艺术设计方面有着独特的见解。皮克斯公司知道如何利用电脑制作出动画片，这就意味着他们制作动画片所用的资金要比迪士尼公司传统的动画制作方式所用的资金要少得多，因为传统的制作方式制作一部动画电影要数百人参加制作工作。对于卡曾伯格来说，皮克斯公司所采用的制作方案是值得尝试的。

　　由于卡曾伯格是支持皮克斯公司的电脑动画制作方案的，因此后来的情况是，对于皮克斯公司来说，卡曾伯格好像成了次要人物，似乎坚持传统拍摄方式的彼得·施奈德很受皮克斯公司关注。

　　在皮克斯公司里，越来越多的迹象显示，为迪士尼公司制作一部动画长片的希望已经相当渺小了。最后，皮克斯公司的管理层决定把希望寄托在对这件事的主动掌控上——他们开始与其他公司的摄制组联系，这样就会使迪士尼公司感到焦虑不安，如果可能的话，迪士尼公司会主动和皮克斯公司联系的。皮克斯公司的人员认为，只要其他摄制组的主管能够愿意在商业人士喜欢交往的地方与他们共进午餐，迪士尼公司的人员就会感到紧张，这样的话，这种策略就起到作用了。

　　果然，杰弗里·卡曾伯格放出话来要会见一下史蒂夫·乔布斯。史蒂夫如约而至，陪同他前来的还有埃德·卡特穆尔和另外两个人。他们被领进了会议室，在会议室里有一张很长的会议桌。史蒂夫非常明白当时的情形：如果他坐在这张桌子的一个边上，那么杰弗里就会坐在他原来的位置上，也就是会议桌的头上，这样就座的话，史蒂夫和其他人都会处在一种从属者的位置上。

　　史蒂夫却不愿这样，因为他不想当一位从属者，最后，他坐在了会议臬的另一头，这样两家公司的人员分别落座，这也表明他们的关系是平等的。

　　杰弗里进来以后就向他们宣称，假如皮克斯公司的动画制作人员想要为迪士尼公司制作动画片，那么所有的制作步骤及程序应该与迪士尼公司协商，而不能对别的公司说。皮克斯公司的这几名人员听到杰弗里说这些时一定在内心里感到窃喜，因为皮克斯公司的策略成功了，它已在杰弗里·卡曾伯格的身上套上了牢牢的锁链。

　　这种谈判方式是史蒂夫·乔布斯一贯的风格，就好像他处在一种强有力的谈判地位一样。即使在情况对他不利时，史蒂夫也能够巧妙地运用这种谈判方式。卡曾伯格当然不知道史蒂夫在谈判时是如何的“脆弱”——他已经无法承担他那两家公司的资金运转了，皮克斯公司和NeXT公司已经“黔驴技穷”，没有任何可以获取赢利的“招数”。总的来说，这两家公司已经没有足够的收入维持公司的长期运转了，然而，史蒂夫非常明白，在这个时候，他们需要在杰弗里·卡曾伯格面前表现得更加镇定、更加勇敢，要给杰弗里一个印象，那就是他们是处在同样的谈判地位上的。

　　史蒂夫坚持迪士尼公司只能对皮克斯公司制作的作品投资，他们之间的协议不涉及皮克斯公司对外出售任何技术的权利。“杰弗里的一言一行就好像迪士尼公司是协议的关键一方，而皮克斯公司只是一个‘小不点’。”皮克斯公司的一位前主管帕姆·克尔温如是说。杰弗里告诉史蒂夫，所有的动画片销售收人都归迪士尼公司掌管，皮克斯公司不得参与其中，可以看出，杰弗里所指的并不是一部动画片，他还暗指其他合作项目。

　　现在杰弗里已经把史蒂夫拖到了谈判的“主战场”，他们开始商谈动画作品的预算资金以及所获赢利如何分成。皮克斯公司可以得到纯利润的12.5%，杰弗里说。当然，史蒂夫和埃德·卡特穆尔不一定知道赢利分成的合理比例，这是好莱坞电影界内部掌握的东西，是在任何书本上都找不到的。只有公司的顶层管理人员和他们的律师才熟悉这方面的情况，他们知道12.5%是不是一个很恰当的分成比例。

　　史蒂夫一定也紧张得屏住呼吸了。对史蒂夫来说，迪士尼公司对他们动画作品的投资金额是最关键的，其关键的程度甚至决定了皮克斯公司的“生死存亡”。史蒂夫、埃德和约翰反反复复地把这个比例研究了好几遍，但却不容易得出结论。

　　更糟糕的是，对于皮克斯公司的这群动画制作初学者来说，一些电影制作方面的问题他们还完全不懂。比如，在音乐创作、改编为管弦乐和音乐录制上要投人多少资金？对于邀请著名演员录制他们的声音，需要给付他们多少报酬？履约保证金又需要多少？

　　有一种说法是，杰弗里迫使史蒂夫先提出迪士尼公司的投资金额，但杰弗里后来又说迪士尼公司仍然不能接受这个投资数额。于是，杰弗里又劝诱史蒂夫接受了一个更小的数额。而史蒂夫提出的投资数额远远低于迪士尼公司动画摄制组以前的动画制作成本。

　　这种说法虽然听起来还算可信，但据帕姆·克尔温说，事情的经过不是这样的。迪士尼公司知道皮克斯公司的那帮家伙是不知道对动画长片要投资多少的，她说：“我们通过反复衡量，计算出了和迪士尼公司合作的成本，这是基于双方共同的利益而达成的一项预算金额，这对双方都是有利的。”

　　对史蒂夫来说，与迪士尼公司合作最重要的就是迪士尼公司将会承担动画作品制作的所有开支。如果皮克斯公司的动画制作在预算资金之内，那么史蒂夫就不会“自掏腰包”了。如果动画制作成本超过了预算金额，那么史蒂夫就得马上从自己的账户上支付至少300万美元。也就是说，在动画电影的制作过程中，史蒂夫必须随时准备支付自己的300万美元，因此，他也得一直关注着动画电影的制作成本，不能有半点马虎。

　　但说这些都为时过早了。在与卡曾伯格会见后，史蒂夫与电影动画制作史上最出色的公司签订了3部动画电影的制作协议，这份协议拯救了他和他的公司，这份协议也使史蒂夫实现了做梦都想不到的成功。

　　现在史蒂夫就等着迪士尼公司的相关人员制订出详细的合作协议，然后打电话给他，和他商讨具体的合作事宣了。

　　其实，两公司在各自部门主管层探讨合作意向的时侯，就已经在其他的合作领域忙开了，而这些合作领域也已硕果累累。

　　早在阿尔韦伤感地离开之前，他和迪士尼公司的列姆·戴维斯就已经提出由两家公司共同研究开发一个项目软件，这个软件也最终被开发了出来，称为电脑动画制作系统软件(ComputerAnimationProductionSystem，简称CAPS)。

　　据参与电脑动画制作系统软件研发的一位软件工程师迪伦·科勒介绍说，电脑动画制作系统软件的开发项目是在保密状态下进行的。动画制作人员是不能告诉其他任何人他们的动画是用电脑制作的，而不是用手工制作的。“他们害怕一旦这件事情被传出去，迪士尼公司的形象就会被玷污。每个参与这个项目开发的人员都必须签订—份不准泄露该秘密的协议书，”科勒说，“我甚至对我的家人都没有讲电脑动画制作系统软件的开发项目。我们经过艰苦努力，最终完成了《救难小英雄：澳洲历险记》(RescuersDownUnder)的制作工作。之后，我们还是信守保密协定，因此，我们都不能和别人一起庆祝这部动画片的制作成功。《救难小英雄：澳洲历险记》在各大影院放映后，我们也不能对任何人讲：‘这部动画片是历史上第一部完全用电脑数字制作的动画片，不论是电影画面的渐显还是渐隐都是用电脑制作的。”

　　但迪士尼公司的这个秘密到底也没有守住，在动画片《美女与野兽》（BeawyandtheBeast）放映后，人们都渐渐地知道了这个秘密。因为在这部动画片中有一个跳舞场景，有经验的人一看就知道这个场景必须用电脑才能制作出来。在人们都知道的情况下，“杰弗里·卡曾伯格就向新闻界吹嘘说，事实上，动画电影制作的每一个步骤都要用到电脑”，就这样，电脑动画制作系统软件的开发人员可以自由谈论他们的作品了。在那个时代，电脑动画制作系统软件被广泛应用于迪土尼公司的二维动画长片的制作，这其中包括《美女与野兽》、《阿拉丁》（Aladdin）、《狮子王》（TheLionKing）、《风中奇缘》（Pocahontas)。

　　皮克斯公司与迪士尼公司的早期合作在伯班克市（迪士尼公司的总部所在地）市民心中已经树立起了信心。正如埃德·卡特穆尔所说的那样，皮克斯公司“能够很好地按时完成动画电影作品，预算也相当合理，带给迪士尼公司的利润比他们预期的还多”，这样的结果是，“迪士尼公司感到与皮克斯公司的合作收获颇丰”。

　　皮克斯公司与迪士尼公司的合作项目获得了很好的收益，皮克斯公司不但与卡曾伯格建立了重要的关系，还获得了更加重要的收益：皮克斯公司的电脑动画制作系统软件也获得了1992年奥斯卡金像奖中的技术奖。同时，一个颇具讽刺意味的消息是，阿尔韦·雷·史密斯，这位怀着伤感离开史蒂夫·乔布斯公司的动画天才，也获得了1992年的一个奥斯卡奖项。

　　在第二年，皮克斯公司又获得了一个惊喜：奥斯卡的又一个奖项颁给了他们，这一次是颁给皮克斯公司的RenderMan软件。这也是皮克斯公司唯一推向市场的软件产品，在那些年RenderMan一直源源不断地带给皮克斯公司很高的利润，即使在今天，RenderMan也是电影界应用最广泛的渲染软件。RenderMan不但用在动画电影制作上，还应用于电脑制作的真人动画电影的视效上。（实际上，到2004年为止，在最近获得奥斯卡最佳视效奖提名的39部动画片中，有35部应用了RenderMan渲染软件。）

　　1991年3月18日，史蒂夫结束了他的“光棍”生涯。

　　有很多人认为，他们会被邀请参加史蒂夫的婚礼，但史蒂夫的婚礼显然不及他们这些人想象得那样盛大。史蒂夫和劳伦娜几乎没有邀请任何人。可能是因为史蒂夫感到了经济状况的恶化，所以即使他面临的是人生中最重要的时刻—一史蒂夫和劳伦娜都是第一次结婚，史蒂夫也不愿意花钱邀请那些在美国《人物》（People)杂志上露过脸的一大批风云人物。

　　或者可能因为史蒂夫对这方面要求太低，又过于懒散，所以才这样行事的。也可能这是劳伦娜的主意，因为毕竟不是每个年轻女性都梦想着举行一个盛大的婚礼的。

　　史蒂夫与劳伦娜的婚礼在约塞米蒂国家公园（YosemiteNationalPark）里举行。参加婚礼的一小组人并不是乘飞机过去的，而是乘坐一辆豪华的私人聚会用的公共汽车，这辆车是史蒂夫从硅谷租借的。劳伦娜的父母坐在一起，他们一直在和史蒂夫的家人套着近乎——史蒂夫把他的亲生母亲乔安妮·辛普森和她的妹妹、小说家莫娜也请来了，吏蒂夫也非常想念他的养父母保罗·乔布斯和克拉拉·乔布斯，史蒂夫感觉欠了他们很多。

　　他们的婚礼举行得不能再简单，也不能再简朴了。多年来，史蒂夫一直信仰佛教，因此，他的婚礼也有一点佛教的风格。当客人和簇拥着新娘的一群人步入屋内的时候，屋子里还点着香，婚礼由佛教僧人，也是史蒂夫多年的老师干野考宾主持。参加婚礼的人员并没有听到婚礼的钟声，但却听到了佛寺特有的锣声，在这阵阵锣声中，36岁的史蒂夫娶了27岁的劳伦娜。

　　自从他们两人结婚后，在所有的场合，史蒂夫和劳伦娜都表现出一种婚姻的幸福感。他们的第一个孩子是个男孩，取名里德，出生在1991年9月22日，也就是说是在他们结婚后6个月的时候。当劳伦娜告诉史蒂夫她怀孕的消息时，史蒂夫吃惊得直起腰来，和当年得知克里斯·安怀孕的消息一样。劳伦娜很自然地希望能够尽早和史蒂夫结婚，但史蒂夫却拒绝了。这和史蒂夫对待克里斯·安一样，只不过现在这个女人变成了劳伦娜。

　　但克里斯·安和劳伦娜的结果却不一样。史蒂夫这位美国最著名的“单身汉”一直拒绝改变他的单身生活，但这种拒绝并没有坚持多久。在结婚后，劳伦娜又重新回到了学校读书，并进行相关的研究工作：而史蒂夫也没有从杰弗里·卡曾伯格那里听到有关他们合作取得进展的消息，他不得不回到公司寻找解决问题的渠道，希望能从资金困境中走出来。这个时候对于史蒂夫来说也是水深火热了，因为商业新闻界已经开始准备报道史蒂夫的“败绩”了。

　　最后，迪士尼公司开始对史蒂夫说，他们两家公司的合作谈判已经取得一定的进展了。史蒂夫还是继续在寻找一位娱乐业方面的律师给他提供签订合同方面的建议。

　　事情的发展表明，迪士尼公司一直都非常重视与皮克斯公司的合作协议，也一直在忙着这方面的事情。在迪士尼公司，一方面协议制订部门要起草协议条款；另一方面迪士尼公司的部门主管还要对协议进行审查，并提出修改意见。因为在迪士尼公司这份协议的签订代表着他们的一个重大创举——这是有史以来第一次由其他公司为他们制作动画作品，所以他们在协议的操作上必须严格而谨慎。对史蒂夫、埃德和约翰来说，如果迪士尼公司能够认真对待他们之间的协议，并积极促成协议的签订，那么他们就没有必要像热锅上的蚂蚁坐立不安了。

　　现在既然协议有了进展了，史蒂夫也感觉轻松了不少，他可以悠闲地飞到伯班克，与杰弗里·卡曾伯格坐在一起讨论一下协议的详细条款了。史蒂夫乘坐的是包机？当然不是，他还不至于“愚蠢”到在这个时候还花费公司的巨额资金。当然，这时候的史蒂夫也想游玩了，他通常要乘小型飞机到美国西南部，但和普通旅行者一样，他不乱花一分钱。帕姆·克尔温说，皮克斯公司的人员经常从奥克兰市乘小型飞机到西南部的伯班克旅行，所以他们就给这架飞机起了个绰号，叫做“西南公交”。

　　在皮克斯公司与迪士尼公司签订的最后协议中规定，迪士尼公司除了对动画作品的制作投资外，还要对营销和发行进行投资。皮克斯公司负责动画作品的创作，这包括创作剧中的角色、角色的外形设计、电影剧本、电影对白以及为剧中人物配音等方面。迪士尼公司当然保留对皮克斯公司的制作提出不同建议的权利，但皮克斯公司却对此并不很在意。迪士尼公司作为有着70多年动画制作传统的大型公司还会因为一点小问题就找皮克斯公司的麻烦吗？

　　卡曾伯格在迪士尼公司的会议上把协议的各项条款都公布了出来，当然另外还有两条新条款他在会议上没有提出。其中一条是约翰·拉塞特将必须签订—份长期的合同，根据合同规定，他要一直待在动画制作组里，直到制作完成合同规定的3部动画片为止。在这一点上，卡曾伯格的态度是坚定的。自从《锡铁小兵》获得奥斯卡奖项后，他就一直劝诱约翰能够回到迪士尼公司。卡曾伯格还向约翰承诺，他完全有创作自己的动画作品的自由。约翰的回答则是，在迪士尼公司他只能创作动画电影，但在皮克斯公司他可以创造动画电影的历史。如果卡曾伯格不能说服约翰到迪士尼工作，那么这份协议至少可以让约翰贡献出他的动画创作天赋。所以对迪士尼公司来说，在这份协议中，约翰的承诺是至关重要的：他必须要保证履行合同的条款，否则的话，这份协议就等于取消了。

　　约翰最终同意了。对于一个人来说，能得到别人的挽留是一大幸事，而如果他能得到众多人的“争抢”则更是一大幸事。

　　第二个新条款是，迪士尼公司将获得销售和动画电影有关的产品的权利，并且销售收入归迪士尼公司所有，这些产品有玩具、体育用品、与快餐放在一起销售的小物品等等所有的和动画电影有关的产品。后来，当史蒂夫意识到这—新条款意味着有多少利润可赚时，他就想了一个办法，让皮克斯公司在以后的电影动画制作中也挤进了小商品销售的行列之中。

　　皮克斯公司的动画电影制作由约翰·拉塞特担任导演和首席编剧，由拉尔夫·古根海姆（他是原先的纽约长岛计算机图画设计组的成员之一）担任电影制片人。就这样，皮克斯公司开始了看起来既让人生畏又很新鲜的动画制作过程，他们制作的是一部动画长片，名字叫《玩具总动员》。约翰以前总是喜欢绘制“兄弟图片”，他的动画制作经验加上他的创作才能使他有了灵感，他打算以一位少年收集的两个玩具为创作基本素材，这两个玩具总是争个不停，直到有一天，突然有一个外部的敌人闯了进来，它们终于联合起来抵抗外敌了。可以说《玩具总动员》是那种典型的“兄弟动画电影”，当然，以前的这种动画电影没有把玩具当做剧中的英雄。

　　经过几个月的紧张忙碌工作，皮克斯公司在动画电影的情节创作上已经取得一定的进展，约翰感到应该向迪士尼公司交代一下情况了。于是，皮克斯公司的动画制作人员把用铅笔勾画的草图收集了一下，然后把这些图片制作成录像带。约翰带着录像带就到了伯班克，然后马上把录像带交给了杰弗里·卡曾伯格。约翰根据录像带上的内容给卡曾伯格做了个现场解说，另外他还给卡曾伯格放了片中人物的对话录音。（在这种场合，拉塞特特别善于抓住现场观众的情感，有人甚至说如果拉塞特当演员也一定会取得成功。）在约翰离开后，卡曾伯格告诉另外—位迪士尼公司的主管：“这部动画片的宣传真是太精彩了，这是我以前从来没有听到过的。”过了一会，卡曾伯格又找到皮克斯公司的动画制作人员，并告诉他们他认为在故事情节上还需要做哪些方面的修改。

　　从构思这部动画片的情节开始，约翰和他的同事们就花费了一整年的美好时光创作剧本。约翰又花了整整一个星期的时间在洛杉矶参加了一个速成课程培训，主要学习电影剧本作家的基本功夫——创作技艺。这就好像在电影《改编剧本》(Adaptation)中那种拙劣地模仿一样，约翰也想着能够尽快学会创作技艺。虽然有一些人嘲笑那个时候的动画片都是遵循固定的创作模式，但拉塞特创作的作品却没有受到这样的批评。

　　约翰为这部动画电影创作了两个主角，一位是宇航员“巴斯光年”（BuzzLightyear），还有一位是名叫“伍迪”(Woody)的牛仔警长。约翰召集动画制作人员和技术人员一起协作，要求他们制作一段30秒钟的动画电影展示片，约翰想借助这一段展示片向观众表明他们这部即将制作完成的动画片是栩栩如生、非常精彩的。迪士尼公司所有的高级主管都知道三维电脑动画是什么样子的，但在以前他们没有一个人看过动画电影制作完工之前的电影胶片，也不知道怎么样才能把公司的名称印在电影胶片上。彼得·施奈德，这位曾经想方设法把这部动画的制作纳入他的控制之下的传统动画电影制作精英，当他看到这段逼真的电脑动画电影展示片段时，也非常吃惊。在1993年1月中旬，皮克斯公司的电脑动画电影构思终于得到了杰弗里·卡曾伯格的赞许。

　　然而皮克斯的其他员工一一那些没有参加动画电影制作的员工，包括软件开发人员，职能人员等等，所获得的待遇及收入就相当低了，这种情况发展的结果是，动画电影制作人员的数量越来越庞大，从原先的少数一批人增长到100多人，这其中包括30名技术指导人员和差不多同等数量的动画制作人员。

　　电影剧作家在创作电影剧本的时候往往会借助于资科卡片，也就是说他们要把每一个拍摄场景的情况都记录在一张小卡片上，然后把这些小卡片钉在小钉板上，这样就可以通过调换小卡片排列各个电影场景的先后顺序了。动画电影制作者也通常会采取这样的办法，但他们用的是草图，而不是资料卡片。如果你能在20世纪90年代参观一下皮克斯公司，你会发现在公司的过道里到处都摆着未经准备的草图图案，这些草图都是按照一定的顺序排列起来的，为的是制作好每一个动画场景：在这些草图上列出了动画故事情节创作者和动画设计人员的基本创作思路，这样有利于动画制作的顺利完成。

　　当你站在皮克斯公司的过道内，看到这么多虽然粗糙但却细心准备的手绘“艺术作品”时，你就可能想象到约翰·拉塞特和他的助手那忙忙碌碌的身影。作为动画电影的导演，约翰就是整个动画制怍工作的“领头羊”，他负责动画制作的全盘工作。在皮克斯公司里有一个很大的动画电影制作间，每一位动画设计人员在这里都有自己单独的一个设计空间。在整个动画电影制作期间，约翰一直在这个制作间里一丝不苟地辛勤工作着。动画制作人员勾画草图时要小心翼翼，约翰通过这种经过精心准备的草图就能分析动画电影的每个场景，然后他就可以提出一些改进建议，比如，剧中人物的脚应该放在哪里，他用手握东西时是怎么握的，他是如何快速转身的，他的眼神集中在哪里，当他看见某一件东西时又是如何反应的等等。

　　约翰在他的职业生涯中很早就察觉到要想成为一名优秀的动画设计人员，除了掌握绘画技术外，还要学会其他很多技能。在皮克斯公司里，他一直坚持这样的观点：动画设计人员要想着如何做一名演员，而不仅仅是“一位艺术家”。他认为，一个人要想创作出在银幕上栩栩如生的动画人物，需要具有很强的表演能力，这也是制作动画电影所需的最重要的能力。后来，皮克斯公司就要求新雇用的动画设计人员、模型师和渲染师到“皮克斯大学”接受培训，培训课程持续几个星期，有时在培训过程中还插入一些即兴表演(im，provisationaltheatre)。

　　当一个场景涉及对话时，动画设计人员在开始时要借助于皮克斯公司职员录制的“临时音轨”，而不需要表演场景：此后在制作过程中，动画配音人员要到位于洛杉矶的录音室里录制声音，在那里由拉塞特一句一句地指导着他们完成录制工作。在动画电影《玩具总动员》的制作过程中，约翰对于让汤姆·汉克斯为伍迪配音感到非常放心，因为，据约翰说，汤姆有“感染观众，并能让观众如痴如醉”的能力。在汉克斯与约翰讨论动画电影制作的细节之前，拉塞特准备了一段30秒钟的动画短片，里面是关于伍迪的一段动画场景，他还从电影《福星与福将》（Turner&Hooch)中截取了汉克斯的一段电影录音，然后他把这段场景和录音配合起来发现非常完美。汉克斯在看了这段场景后，把头转向约翰大笑起来，接着他就问：“我们什么时侯开始制作？”

　　“约翰对动画电影制作的每个方面都非常熟悉，”动画电影视效总监兼渲染师汤姆·波特说，“如果你能够把工作做得更好，但你没有做好，他会看得很明白的，他会毫不犹豫地要你再做一次。”约翰虽然经常要求动画制作人员按照他的要求完成工作，但他们从未感觉受到了讽刺挖苦或打击，只是感到他们的工作更加富有挑战性。

　　在一般情况下，拉塞特每天早晨到动画电影制作间后，都要急匆匆地和光效人员—起开一次会议。在会议上，拉塞特要浏览每一个制作完成的动画场景，或者说基本完成的场景。浏览完以后，他就拍板决定，然后就可以制作成动画电影了。可以说在这里，约翰这位导演也成了一位极富有热情的完美主义者。还有相当重要的一点，在动画电影制作过程中，如果改变剧中人物的光效，哪怕只是稍微改变一点，都会影响到整个动画场景的效果，分散观众的注意力，或者传达一个与众不同的信号。

　　在这个新的电影世界里，人们已经没有必要再制订出一套规则把演员们集合在一起，然后让他们出演各种角色了。这个世界就是一个用电脑不断创造电影奇迹的世界，所有的这些创新与变化都是自然而然地完成的，并不需要魔术师般的人物到处挥舞他们的“魔棍”，因为在他们的背后有电脑的强大动力在支持着他们创造电影界的辉煌。电影导演如果不成为导演，他们很可能在众多领域会取得成功，但一旦他们成为了导演，他们就会成为像“梅林”①一样的人物，依靠简单的话语就可以塑造一个新的世界：

　　一位曾经参与拉塞特召开的会议的人士目睹了这样一件事。在拉塞特与光效人员召开会议的时候，外面下起了雨，雨滴打在会议室的玻璃窗上。部分参加会议的人开始把目光转向窗外，这时候约翰就对他们讲：“每一个小雨滴都是一面镜子，它们能够反射出外面世界的任何东西。让我们再多增加一些这样的小雨滴，那么观众就不会错过任何美妙的电影场景了！”

　　拉塞特认为，一部动画电影应该像真人电影一样真实，观众观看后有一种真实感。这就要求在动画制作过程中不要放过任何细节问题。当然，他们这些制作人员也下了很大的工夫，搜集的资料和采用的道具、模型都是相当多的，集合起来就好像数座“污浊不堪的图书馆”，也好像卧室里印满小孩脚印而且磨损严重的墙裙一样。

　　要完成制作步骤就要用到储存在电脑里的运算法则和计算公式，计算机数字指令也经过了很长时间的发展和进步，甚至它的一些发展可以追溯到亚历山大·舒尔时期，当然数字指令的发展出现了更迅速、更复杂的发展趋势。这里可以举一个例子，动画电影技术指导比尔·里弗斯解释说：“我们的动画渲染器功能太强大了，这些渲染器在以前只有几行代码，而现在它们的代码可以达到10到12页。”（动画渲染器可以在电脑上对物体的表面进行加工处理，另外还可以计算出物体表面的反光度是多少。）

　　一旦一个动画场景得到约翰的最终批准，那么这个场景就可以在“渲染工场”里进行渲染加工了，加工场里有300多台太阳计算机系统公司的工作平台。通过这些工作平台，每个动画场景的复杂图像就可以一张一张地被渲染成含有一定像素的画面，这些画面再经过一定的加工就可以变成动画电影了。在《玩具总动员》这部动画电影放映时，35毫米的电影胶片要以每秒24幅画面的速度在放映机里放映，图片数量大约是11.6万幅。每一幅画面的渲染过程要经过5个小时，这就说明为什么皮克斯公司的动画渲染工场需要那么多的电脑了。

　　按理说皮克斯公司已经取得这么好的业绩，史蒂夫应该高兴才对，但在他的心中还有一块“心病”，那就是他的NeXT公司还一直处在“风雨飘摇”的状态之中。史蒂夫还想着如果他能把曾经在微软公司做出过突出业绩的，市场销售天才迈克·斯菜德“挖”过来的话，并且由斯菜德出任NeXT公司的销售主管，或许还能让NeXT公司的销售走出困境。后来，斯莱德进了NeXT公司，员工的士气因此受到了很大的鼓舞，而且电脑的销售量也有了很大的提高，达到了原先的4倍，但终究没有改变NeXT公司电脑销售的颓废状况。

　　你可能很难理解，为什么NeXT公司的电脑销售量是原先的4倍也不能使NeXT公司走出困境呢？但情况确实如此。在1992年，NeXT公司只销售出去了20000台电脑。假如皮克斯公司能够销售出去这么多的电脑，那么它的职员早就打开香槟酒庆祝了。但对NeXT公司来说，这点销售业绩实在少得太“可怜”了。而在当时，苹果电脑的销售量一直比NeXT公司高很多。

　　当然，史蒂夫不愿意再把他自己的钱投放到NeXT公司了，因为他知道这样做会危及他的将来的。

　　到了1993年1月，NeXT公司出现了良好的发展势头，报告的年度销售额是1.4亿美元。史蒂夫也信心大增起来，他给公司员工鼓劲说：“我们早在几年前就进入了良好的销售状况，现在我们电脑的市场占有率已达到太阳计算机系统公司的一半，并且现在还在增长。我们公司还会一直挤占太阳计算机系统公司的销售市场，这样的好戏还在后头呢。”但事实上，史蒂夫只是盲目乐观，实际的情况并不见得有多好。史蒂夫只是从他的盲目和自欺欺人的乐观个性出发判断NeXT公司当前面临的问题，而不是从现实的市场销售角度判断的。然而，NeXI公司的这点销售业绩却给佳能公司的人员很深的印象，而且他们也不认为自己公司投入的l亿美元资金就此“打了水漂”，于是，他们决定再向NeXT公司投资3000万美元以确保其正常运营。

　　佳能公司答应向NeXT公司投入资金是有一定的条件的。佳能公司认为NeXT公司出现的这种不景气状况，史蒂夫应该负有很大的责任。因此，如果要求佳能公司再次向NeXT公司投资的话，那么史蒂夫就得把他相当大的一部分权力交给佳能公司选择的新任主管。这个条件对史蒂夫来说真是个“两难选择”。这种情况就好像当年他被约翰·斯卡利赶出苹果公司一样，现在这一幕又要重演了。但如果史蒂夫不答应佳能公司的要求，那么他的公司也就只好“关门大吉”了，他的员工会失业，他自己也会受到新闻界的羞辱与谩骂。万般无奈之下，史蒂夫同意了佳能公司开出的条件。

　　一般员工都认为，在史蒂夫手下工作就好像做噩梦一样。然而，这些员工还是被史蒂夫的魔力吸引着，他们明明知道在任何一个时刻史蒂夫都可以炒他们的“鱿鱼”，但他们还是死心塌地地跟着史蒂夫干，他们对史蒂夫的这种忠诚度完全超过了对公司其他主管的忠诚度。从公司管理角度看，NeXT公司多了一个合作公司指定的新主管似乎是一个好的管理思路，但这并不一定就能赢得员工的忠心。NeXT公司的一些主要员工开始递交辞呈。市场部的副总裁离开了公司，然后是销售部的副总裁也离开了公司，紧接着公司的硬件开发主管，也是NeXT公司最后一位公司创立人员，也离开了公司。

　　可以说这一时期，史蒂夫的事业遇到了前所未有的挫折，但后来的情况变得更糟了。

　　佳能公司刚投人的3000万美元资金很快就被用完了，但这家日本公司还是继续向NeXT公司投资，据一份杂志透露，佳能公司又投入了大约有7000万美元，也就是说佳能公司的总投资额达到了2亿美元。到1993年，史蒂夫不得不面临的一个现实是：如果不想让NeXT公司关门的话，NeXT公司的硬件产业就得停产。在这个决定对外公布的时候，一位记者采访了史蒂夫，这位记者发现史蒂夫显得非常脆弱、压抑，内心也很孤独。罗斯·佩罗特对史蒂夫的管理风格也失望了，他马上采取紧急措施，把投入的资金抽了出去。

　　史蒂夫在他事业处于严重低谷的时候，他怎么也不会想到NeXT公司开发的NeXTStation电脑操作系统软件，会成为他下一步取得成功的一个重要推动力。这种操作系统是采用了卡内基梅隆大学研发技术的软件，给人留下的印象颇为深刻。

　　约翰·拉塞特明白自己是非常幸运的，因为他有在迪士尼公司工作过的经验，所以约翰在员工们的心目中是一位很了不起的动画电影制作者，即使迪士尼公司后来在动画电影制作方面一直裹足不前，但迪士尼公司毫无疑问是电影界的老大。电影观众已经对迪士尼公司形成了一种思维定势。

　　迪士尼公司的一些人员对待他们的合作伙伴皮克斯始终是比较友好的，没有那种命令式的家长作风，也没有俨然以恩人自居的态度，这从动画设计制作组的总裁彼得·施奈德的一席话中就可以听出来。“我们总是不那么积极主动，”施奈德说，“我们每一天都看着他们所做的一切，我们可以对他们提出要求，并督促他们完成我们提出的任务，当然有时我们是同他们进行协商的。”施奈德坚持认为这样做才能制作出好的作品。有一次，这位迪士尼公司动画制作组的总裁半开玩笑似的说：“我们不问谁在动画电影制作过程中做出了多大的贡献，我们最终要的是优秀的电影作品。”

　　《玩具总动员》是约翰·拉塞特精心制作的动画作品，但约翰知道他还得让施奈德和卡曾伯袼高兴。因此，在这部动画电影制作的过程中，约翰和他的同事把为即将制作的场景而勾画的草图收集在一起，然后再通过摄像机制作成一段未经加工的电影画面。制作完成后，约翰专门乘飞机飞到位于伯班克市的迪士尼公司总部，把这段胶片放给卡曾伯格和施奈德看，在放映的过程中，约翰还会亲自示范，力图给他们展示一个精彩纷呈的场景。

　　约翰和卡曾伯格彼此都非常尊重对方，约翰认为卡曾伯格富有经验和创见力，而卡曾伯格认为约翰富有动画制作天赋和创作才能。卡曾伯格和史蒂夫的关系则比较固定，他们只是普通的工作关系。，卡曾伯格曾经对这位皮克斯公司的首席执行官非常尊重，也很欣赏他的才能，甚至他还邀请史蒂夫到他家吃晚饭。

　　但现在杰弗里·卡曾伯格却有一件烦心事——他总感到这个动画故事有些情节不怎么样，但就是不知道如何去加以调整。当约翰他们还在费力构思动画故事情节的时候，卡曾伯格就感到这个故事有点不对劲了，他说了一句平时很喜欢说的一句话：“他们正在制作‘爆米花’呢。”（意思是他很厌烦这些东西。）

　　故事情节这个问题卡曾伯格不便于插手，而拉塞特也不愿意承认不合适，因为这牵涉到这部动画片根本的东西。拉塞特构思的这个动画故事主要是源于他对充满生命力的玩具非常着迷，从《顽皮的眺跳灯》开始，他制作的以这种有生命力的玩具为主题的动画片赢得了很多赞誉。

　　《玩具总动员》的编剧之一，电影剧作家安德鲁·斯坦顿（AndrewStanton）说，在几个月的时间里，各位剧作家的头脑里想的都是《玩具总动员》里巴斯光年和伍迪这两位主角——伍迪属于那种旧式的牛仔形象，而巴斯光年有着宇航员特有的品质。“在这部动画片中，他们这两位主角为谁更优秀而争论不休，”斯坦顿说，“后来他们迷了路，为了能够找到回家的路，他们不得不团结起来共同努力。”

　　但《玩具总动员》的剧本创作组在人物性格的塑造上却走入了歧途。伍迪和巴斯光年应该被塑造成具有不同个性的人物，这是好的剧本应该具有的特点。这整部动画片中，伍迪和巴斯光年这两个人物在努力对付共同的敌人和面临的威胁时还应该加入一些他们个性和目标相冲突的镜头，因为这是戏剧冲突所要求的，这种人物冲突的特征在“兄弟电影”中是一个基本的组成部分。但为了使这部动画片具备冲突元素，剧本创作人员明显地受到了其他类型电影的影响，比如他们受电影《致命武器》（LethalWeapon）的影响，对主要演员梅尔·吉布森（MelGibson）在剧中的表演风格吸纳了不少，但这些人物特征放在伍迪和巴斯光年的身上并不一定合适。虽然大人们看过《玩具总动员》后可能觉得这部动画片非常幽默，剧中人物伍迪傲慢的个性也非常好玩，但对于孩子们来说，这部动画片并不能激起他们多大的乐趣。

　　在1993年年中，当杰弗里·卡曾伯格允许把《玩具总动员》的剧本拍摄成动画电影的时候，皮克斯公司的动画制作人员高兴了好大一阵子，但现在，已经过去好几个月了，卡曾伯格还是显得闷闷不乐。约翰每次去见卡曾伯格的时候都把一些新的想法说给他听，但哪一种想法也驱散不了卡曾伯格那种烦闷的心情。卡曾伯格也像好莱坞早期的“风云人物”一样，他对观众喜欢看什么样的电影有着非常高的敏感度。如果哪部电影存在着什么同题，他能很快地告诉你问题出在哪里。而现在对约翰他们来说，最麻烦的是卡曾伯格说不出这部动画片到底该如何去调整。

　　11月17日，皮克斯公司的动画制作人员把这一天称做是“黑色的星期五”，就是在这一天皮克斯公司被正式通知：迪士尼公司将停止动画电影《玩具总动员》的制作。迪士尼公司的拍摄组认为这部动画电影的剧本显得太“幼稚”了，缺乏那种“明快，成熟”的电影风格。迪士尼公司动画制作组的副总裁汤姆·舒马赫代表公司提出了这部动画片的制作缺陷，同时也责怪了皮克斯公司动画制作人员的做法。“我们给皮克斯的自由太多了，”他说，“他们把我们的要求理解错了，从而使得这部动画片太粗糙了。这部动画片已经失去了它的引人之处。”虽然皮克斯公司完全接受了舒马赫的责怪，但迪士尼公司还是不批准制作这部动画片。

　　史蒂夫·乔布斯，这位在计算机产业界满载盛誉的“天才”，因为NeXT公司问题而遭到了新闻界的无情责骂。史蒂夫在这之前还想着能够借助《玩具总动员》挽回一些面子，但现在面对这种情况，史蒂夫已经准备好了再次面对新闻界的“批判”。可这还不是最坏的情况，因为在开始的时候，《玩具总动员》的失败并没有对外公布，一旦公众知道了这件事，即使再怎么假装也无济于事了。史蒂夫又一次失败了。现在，史蒂夫·乔布斯的“产业帝国”就像一块块碎布一样已经破损不堪，看起来也没有再次恢复的可能了。

　　伴随着令人眩目的美式橄揽球决赛的商业广告，麦金托什机推向了市场，而10年之后的1994年，不论对艾斯纳和迪士尼公司，还是对史蒂夫·乔布斯来说，这一年都是失败而令人伤感的一年。

　　19914年4月，一架直升飞机失事了，有4个人遇难，迪士尼公司的总裁，也是排在艾斯纳之后的第二号人物弗兰克·韦尔斯就在4位遇难的人中间，随后，这一年4月举行的复活节滑雪项目也突然中止了。这件事对迪士尼公司来说损失巨大，因为在短期内很难找到可以替代韦尔斯的人选。弗兰克·韦尔斯是艾斯纳最得力的助手，在经营日益庞大的迪士尼公司上，他分担了艾斯纳很多的工作压力。可以说韦尔斯就像艾斯纳的“过滤器”和“传声筒”，他能够把艾斯纳那些不成熟的商业理念转变成可以操作的现实策略。好莱坞的很多观祭人士认为，如果弗兰克·韦尔斯能够活着，即使迪士尼有其他人死于那次飞机失事，迪士尼公司也会照常“平静如水”，而且在迪士尼公司以后的发展中也不会出现各种各样的同题，也不会出现由那些问题引起的混乱局面。

　　对迪士尼公司来说，找一个合适的人选来顶替韦尔斯的位置是一件非常困难的事情，其时间之长，花费之巨，情况之复杂超过了很多人的想象，至少是迈克尔·艾斯纳的想象。

　　在此后不久，艾斯纳就痛苦地躺在了医院的病床上，他要立即接受心脏手术。他告诉他的妻子简，万一他手术后不能再掌管迪士尼公司，那么应该由谁来担任迪士尼公司的首席执行官：他提到了两个人：其中一位是巴里·迪勒，当艾斯纳成为迪士尼公司总裁的时候，迪勒是福克斯影业公司的董事会主席；另一位就是著名的CAA艺术创作经纪公司的总裁迈克尔·奥维茨。

　　简就像对待她的家庭成员一样马上打电话给奥维茨，告诉他艾斯纳即将接受心脏手术的事情。另外，简还叫奥维茨到艾斯纳做手术的医院，也就是位于洛杉矶的塞德斯一西奈（CedansSinai）医院接受艾斯纳的任命，并听从艾斯纳的吩咐。简的做法也是可以理解的，因为在这种极度紧张的气氛中，任何入的妻子都会这样考虑的。为艾斯纳做手术的时间是原先预计的4倍，手术做得很成功。在手术过后，奥维茨要求除了艾斯纳的直系亲属、精神治疗医师和律师以外，其他任何人都不能接近艾斯纳的病床。当迪士尼公司的总顾同斯坦福·利特瓦克拿着一份新闻稿要求由正处于恢复阶段的艾斯纳批准时，奥维茨（虽然他并不是迪士尼公司的人员，而且也无权替艾斯纳做出决定）却拒绝让利特瓦克见艾斯纳，奥维茨的这种做法让利特瓦克非常生气，但也没有别的办法。最后，奥维茨代替艾斯纳批准了这份新闻稿。奥维茨接管艾斯纳的“大权”对简来说是对她的一种帮助，但这也在迪士尼公司行政主管那里播下了“和奥维茨背道而驰的种子”，这种不和谐的关系在迪士尼公司以后的发展中始终困绕着奥维茨。

　　史蒂夫·乔布斯始终也不愿相信《玩具总动员》拍摄计划就此中止了。因为他的手里还有—份皮克斯公司与迪士尼公司签订的协议书，而且迪士尼公司已经为这部动画电影投入了数百万美元的资金。

　　在好莱坞里，史蒂夫慢慢了解到，电影制作组有时会中止一些在制作过程中出现问题的电影制作。但如果这些问题被解决了，那么中止制作的电影也有可能继续运转。迪士尼公司不是不满意他们创作的剧本吗？那好办，就让电影剧本创作者想办法解决这些问题，史蒂夫这样想。

　　当然并不是动画电影剧本创作人员不想尝试解决存在的这些问题。在以前碰到这种情况时，他们都能很快就发现问题的症结所在，因为这些问题都是很明显的，但现在他们面临的挑战是，他们不能改变伍迪的性格特征，因为如果改变的话，伍迪那种急躁的性格就显现不出来了。最后经过周密构思，他们意识到。他们可以为动画片的开头部分增加几个场景，把伍迪塑造成一个热心人，它能够帮助其他玩具解决困难，行事也非常慷慨，也不总是考虑自己的想法。他们认为，一旦观众接受了伍迪的正面形象，他们就会接受伍迪在与巴斯光年竞争的压力下所表现出来的与以前不同的性格特征，因为巴斯光年总想着与伍迪争夺“领导权”。

　　史蒂夫一直认为，在好菜坞电影界里，大部分公司主管是不会对每一部电影都注意的。因为在好莱坞里，很多主管都处于精神高度紧张的状态之中。尤其是他们还得同“容易激动”的导演、演员商讨一些同题，还要向一些态度强硬的律师、代理人和管理人提出一些要求。因此即使他们投入数百万美元拍摄制作的电影最后拍“砸”了，也没有什么让人吃惊的。

　　皮克斯公司的动画电影制作组受这种新想法的鼓舞，他们决定再次去见卡曾伯格。卡曾伯格对这种修改剧本的想法非常赞同，马上答应了《玩具总动员》可以恢复制作。就这样，这部动画片又回到了预定的制作轨道，也总算挽回了皮克斯公司创作人员和动画制作人员的一些声誉，否则的话，皮克斯公司的这些人就会被外人看做是一群新手或是一群傻子。

　　当艾斯纳完全康复再次回到工作岗位的时候，寻找迪士尼公司的二号人物成为了他的当务之急。很快，又一个名字“浮出了水面”，引发了艾斯纳的思考：他就是杰弗里·卡曾伯格。在卡曾伯格担任迪士尼公司动画制作总裁7年时间里，他一直对动画电影拍摄组高度负责，他所做的工作也是有目共睹的。在他的带领下，迪士尼公司制作了一系列的电影精品，比如，《小美人鱼》（TheLiuleMermaid）、《美女与野兽》、《阿拉丁》，还有《狮子王》。在他的个性里好像充满了自信，艾斯纳认为凭这一点卡曾伯格就能成为迪士尼公司的第二号人物。

　　但不幸的是，艾斯纳和卡曾伯格之间的关系有了微妙的变化。在最近几个月里，他们两人之间一直摩擦不断，这种摩擦可以追溯到弗兰克·韦尔斯乘直升飞机失事的时候。在韦尔斯去世后还不到两天，甚至迪士尼公司还在安排韦尔斯葬礼的时候，卡曾伯格就开始给艾斯纳施加压力，他还要求与艾斯纳进行面对面的谈话。艾斯纳只好安排了和卡曾伯格共进午餐。

　　卡曾伯格也没有顾及一般的社交礼仪，刚一落座，就开始对艾斯纳大发牢骚。“我实在不明白为什么你在弗兰克去世后不马上把总裁的职位交给我呢？”他说，“我们在一起已经工作了18年了，我有权利成为你的合作伙伴。”

　　这时，面对卡曾伯格令人愕然地提出他的职位要求，艾斯纳也不可能马上就范，因为他对卡曾伯格能否胜任迪士尼公司总裁职位还持有一定的保留态度。艾斯纳发现卡曾伯格做事有时不公开，而且还总是按照自己的计划来，从来不会从公司的大局着想。更糟糕的是，卡曾伯格还得不到迪土尼公司董事会的支持。迪士尼家族在公司董事会里唯一的代表人物罗伊·迪士尼就曾经特别提醒艾斯纳，他认为杰弗里·卡曾伯格并不适合担任这个职位。另外，迪士尼公司董事会其他成员也有和罗伊相同的看法。

　　在与艾斯纳的午餐即将结束的时侯，卡曾伯格明白无误地向艾斯纳讲明，如果不能让他接替弗兰克-韦尔斯的位置担任迪士尼公司的总裁，他会辞去工作，而且会马上离开迪士尼公司。

　　卡曾伯格的这种态度简直是把艾斯纳逼到一个没有退路的“死角”。他后来写道：“在弗兰克去世后，如果卡曾伯格再从迪士尼公司离职，那么新闻界一定会对这件事大肆炒作，这样会给公司带来很大的麻烦，也会让我们公司本来就焦虑不安的职员更加焦躁。”另外，如果卡曾伯格辞职，迪士尼还会出现一些更加现实的麻烦。因为在下个星期，迪士尼公司将会在百老汇上映动画电影《美女与野兽》，紧接着就是《狮子王》要在各大影院上映。“在这些工作还没有完成之前，我是极其不情愿让卡曾伯格离开迪士尼公司的。”艾斯纳写道。

　　毫不退缩的杰弗里·卡曾伯格感到他已经抓住了这件事的主动权。他觉得他应该成为迪士尼公司的第二号人物。他也确信已经把艾斯纳逼到一个无法回旋的地步了。而这时的艾斯纳真是感到心力交瘁。“我真是又烦躁又生气，我想现在最好的办法就是让卡曾伯格离开了。但在另一方面，我还会高度赞扬他为迪士尼公司做出的—切成绩。”

　　打算让卡曾伯格离职，艾斯纳知道他得考虑到最坏情况的发生，他有这种考虑也是合情合理的。当卡曾伯格得知他被迪士尼公司抛弃时，他以新闻媒体“铺天盖她”的报道来回应艾斯纳。首先他解释的第一个问题是，他是被迪士尼公司解职的，还是他自己自动离职的。然后，新闻记者又对卡曾伯格已经打算采取的一个让艾斯纳很不舒服的决定大感兴趣，这个决定就是他将加入到戴维·格芬和史蒂芬·斯皮尔伯格的阵营里，并与他们一起创建一家新的电影公司——梦工厂（DreamWorksSKG）。

　　卡曾伯格的离职对艾斯纳来说真是一件很不幸的事，因为一方面艾斯纳失去了一个高级主管，另一方面他又增加了一个竞争对手，这个竞争对手要与他争夺最优秀的制片人、剧作家、导演和演员，而且这个竞争对手还会与他争夺影片发布日期以及各大影院的放映时间。

　　皮克斯公司与迪士尼公司是于1991签订的动画电影制作协议，协议规定4年以后这部动画电影就得制作完毕。到1994年的时候，动画电影《玩具总动员》又恢复了制作，而现在对皮克斯公司来说，还有1年的时间就应该制作完成了。在这一关键时刻，史蒂夫·乔布斯应该满怀信心与热情才是正理。

　　但史蒂夫没有。自从关闭了硬件生产线和销售渠道以来，NeXT公司面临的资金压力减少了很多，但这种减少也仅仅是暂时的。到1995年的时候，NeXT公司又出现了更大的困难。公司职员纷纷眺槽，NeXT公司以前创业的所有“元老”，还有大部分早期雇用的职员也都离开了NeXT公司。当然，史蒂夫的周围又聚集了一大批新公司主管，他们虽然非常佩服史蒂夫，也对史蒂夫的创见性观点深信不疑，但这一切都无济于事——史蒂夫的NeXT公司已经处在“水深火热”之中了。NeXT公司已经开发出了可以在英特尔486处理器上以及太阳计算机系统公司的工作站系统(SPARC)上运行的软件系统，看起来好像NeXT公司软件系统又有广阔的市场了。可不幸的是，虽然NeXT公司开发的软件系统操作简单，还有面向用户的设计，但仍然得不到电脑用户的认可，用户还是对这种软件不屑一顾。现在史蒂夫面临的情况越来越糟糕，虽然这样，史蒂夫还是不愿放弃最后的希望。

　　与此同时，皮克斯公司却一直在赢利，它每年从RenderMan软件的销售中就能获得数百万美元的利润，另外还有迪士尼公司投入的动画电影制作经费。

　　虽然史蒂夫没有流动资金方面的压力，但他仍然有不断的苦恼。有一次，史蒂夫向《财富》杂志的自由编辑布伦特·施伦德抱怨道：“如果我在1986年知道经营皮克斯公司需要花费多少资金的话，我就得考虑到底应该不应该购买这家公司。”史蒂夫已经经过详细计算，动画电影《玩具总动员》所获得的票房收入要比迪士尼公司最近出品的任何电影的票房收入高才能让皮克斯公司不赔也不嫌。而要想使这部动画电影赢利至少要收入l亿美元。虽然这部动画片是由拉塞特和卡特穆尔精心制作的，但他们这些新手能制作出让迪士尼公司刮目相看，而且票房收入比他们高的动画作品吗？

　　史蒂夫依旧为皮克斯公司的财务状况大伤脑筋，他甚至开始寻找退路了。而事实上，他已经开始向几家公司寻求帮助，有报道说，他还向微软公司寻求了帮助。史蒂夫也希望能有人向他提出购买皮克斯公司的意向，这样的话他至少可以有选择卖出的余地，而且他还可以趾高气扬地从皮克斯退出来。

　　在迈克尔·艾斯纳提出他的要求后，吏蒂夫停止了他的观望态度，艾斯纳的这个要求对史蒂夫来说意义非同寻常。艾斯纳宣称：“这部动画片应该精心制作，而且还必须是一部观众喜欢的电影。”在这种情况下，迪士尼公司拍摄组向史蒂夫建议，《玩具总动员》的上映日期应该推迟，要到1995年的圣诞节上映。这一推迟对史蒂夫来说是一件好事，因为这不仅仅是把这部动画片推迟到秋季或冬季上映，而是这部动画片要在圣诞节期间上映，到那时如果父母对这部动画片感兴趣的话，他们就会带着全家到电影院观看这部电影。

　　史蒂夫面临的危机终于得到—丝缓解。

　　①梅林(Merlin)，传说中亚瑟王的助手。