天幕红尘 正文 第十章

    1

    美国迪拉诺公司是一家大型企业，主要有金融、保险、电视、电子四大产业，总部设在纽约。迪拉诺电视台是人们的习惯叫法，其标准名称是——美国迪拉诺国际广播公司，是美国迪拉诺公司下属的子公司。

    布兰迪的工作地点在迪拉诺电视大楼17层《世界风云》专栏区，他从哥伦比亚大学新闻学院毕业以后就一直在这里做编导。《世界风云》专栏与时事新闻不同，是将已经报道的世界重要新闻综合、归类，再做深度解析，发表意见、推测或判断，对观众的政治倾向有引导或影响作用，也是解读美国外交政策的窗口之一。布兰迪从见习编导到资深编导，十几年来既没被淘汰也没有升迁，属于胜任而稳重的编导。

    《世界风云》专栏有3个采编室和一个总编室，布兰迪工作间的所有编辑设备都集中在一个3米多长的专业工作台上，中间部分是一台电脑，左边是素材区，右边是合成区，工作台上并列5台显示器和其他最先进的采编设备。

    早上他刚上班，还没等进屋就听到里面电话铃响个不停，他赶紧进屋接电话。

    一个女士的声音说：“布兰迪，主席先生请您来他办公室一下。”

    布兰迪回答：“好的，我马上就到。”

    放下电话，布兰迪心里有些不安，他知道戴维主席找他一定是谈他申请政论片《共产主义运动一百年》立项的事。迪拉诺国际广播公司的管理实行执行委员会制度，戴维是执行委员会主席。以布兰迪对戴维的了解，他对立项申请获得批准并没有把握。

    来到主席的办公室，戴维主席正在打电话，示意布兰迪先坐下。戴维不到60岁，额头很宽，略有秃顶，雪白的衬衣打着一条深蓝色碎花领带，肥胖的身体挤满了办公椅。戴维面前的办公桌上放着布兰迪的《大型电视片〈共产主义运动一百年〉立项申请报告》。

    放下电话，戴维用手指点了点立项申请报告，说：“布兰迪，你是老手，干这行已经十几年了，怎么会有这么轻率的念头？”

    布兰迪说：“主席，我认为正因为我干十几年了，我才有这样的敏感。”

    戴维说：“华约解散了，一个时代结束了，美国的外交政策正在发生变化，没有谁会对一个已经吵了50年的话题感兴趣了。再好的思想，招不来广告卖不出拷贝，就不能算是好思想。东欧不需要共产主义了，也不需要谈论共产主义了，这一页的历史翻过去了。”

    布兰迪说：“东欧正处在变革中，这种时候他们需要听到他们愿意听到的声音，有需要就是市场。美国和西欧需要胜利者的感受，这也是市场。”

    戴维摇摇头，说：“布兰迪，这个话题世界已经吵了50年，互相揭短骂街，人们已经厌倦了。除非你有新史观，烫冷饭是不行的。我看了叶子农的情况，也许他是专家，可那又怎么样？你是说我们、美国还有欧洲，那么多学者都是白痴？”

    布兰迪说：“不是，是立场问题，立场。有新立场才可能有新视角、新史观，如果是输出美国式的价值观，那我们自己来好了，那是最纯正的美国货。”

    戴维说：“你的报告是假定这个人可以，但是我不能去支持一个假想。你只是偶然去了趟柏林，偶然遇到了一个人，然后就来跟我说要上一个大型政论片，这太草率了。”

    布兰迪仍然坚持自己的观点，说：“如果火星上有一道蚂蚁爬过的痕迹，我们会想到什么？水，空气，基因，生物链，人类有新地盘了。纵观历史，两大阵营的双方无不是批判对方美化自己，而这个人不是为谋生研究的，是为知道那个‘本来’研究的，以这个人的思辨能力，如果真那么简单他不会研究22年，而这个‘本来’就是价值。同样推导出社会主义阵营瓦解这个事实，不同的立场、思维，说服力是不一样的。这是个难得的人选，来自社会主义中国，将军的儿子，革命家庭的后代，父母都死于党内政治斗争，他的背景、经历本身就具有说服力。还有一个重要条件，他是孤儿，在中国没有亲人，没有亲属受到政治牵连的顾虑，这能使他无所顾忌，完全放开手脚。”

    戴维说：“也许你是对的，我吃不准。电视台是要赚钱的，如果钱花出去了，广告跟不进来，拷贝卖不出去，我是要负责任的。”

    布兰迪说：“以《解密人类战争》和《二战纪实》两部片子为参照，我认为这片子的收益不会低于13亿美元，而只需要很少的投入，其中资料库的影像资料就能省掉很大一块成本。历史是一样的，不一样的是怎样取舍、整合、解读，用一根什么样的线把它们穿起来。其实我并不担心市场，我最担心的是叶子农愿不愿意跟我们合作。”

    戴维见无法说服布兰迪撤回申请，又不想生硬否定，他想了想，说：“布兰迪，大家都说我保守，也许是吧。我老了，我的任期也快到了，不想再冒险了。这么多年你一直在幕后默默无闻，你想做点什么，我能理解。我给你个建议，绕个圈子吧，你把材料报给总裁求证一下，如果总裁不反对，我就支持你。你告诉总裁，戴维这个老家伙认为这是轻率，你认为这是敏锐，就这样写，是我让你报给总裁的，用我的原话。”

    布兰迪的申请虽然没有得戴维主席的批准，但是这个结果也没有让他失去希望。站在戴维的立场，这样处理也是恰当的。

    2

    几天后，布兰迪接到迪拉诺公司总裁办公室的通知：总裁召见。

    迪拉诺公司总部大楼有32年历史，坐落在纽约东河岸边，其间经过两次修缮，仍然保持着简洁、庄重的风格，在摩天大楼林立的建筑群里并不十分招眼。这里与商业区的繁华相比显得很安静，楼前的广场由半米高的栅栏与人行道隔开，广场中央是一个大花池，花池四周是停车的位置。站在这里，远远能望见布鲁克林大桥。

    总裁办公室在三楼，在楼梯口处有一个宽敞的候客厅，穿过候客厅是秘书室，再往里才是总裁办公室。布兰迪提前了几分钟来到候客厅，没过多久就轮到接见了，女秘书把他领到总裁办公室门前，拉开门请他进去，然后把门轻轻关上。

    布兰迪上前与总裁乔治握了一下手说：“总裁您好！”

    乔治说：“请坐。”

    乔治50多岁，身材偏瘦，西装在靠背上搭着，敞怀穿一件马夹，看上去要比实际年龄年轻。宽大的办公桌上除了文件、电话和其他办公用品，最醒目的就是一只硕大的木雕烟缸和旁边的木制保湿雪茄烟盒，屋里还有一股浓浓的雪茄烟味。

    乔治问：“你现在还坚持你的想法吗？”

    布兰迪回答：“我坚持。”

    乔治和蔼地笑了一下，说：“有市场，讲道理，有新意，符合这三个条件就可以，这个不需要判断。但是满足这三个条件也是需要条件的。如果把需要的条件和已有的条件用数学的方式公约一下，除去公约的部分还剩什么？”

    布兰迪说：“就简化到对一个人的判断了，叶子农。”

    乔治说：“因此，我把你的报告转给奥布莱恩了，由他处理。你知道，奥布莱恩是情报分析专家，我们需要听听专家的意见，而不是先做决定。奥布莱恩在他的办公室等你，你现在就可以去找他，这就是我要跟你说的。”

    布兰迪起身说：“明白。谢谢总裁！”

    这次接见从进门到离开，总共也就1分多钟。

    奥布莱恩的办公室在三楼另一端离电梯最远的那间屋子，门上有块不大的牌子，上面写着“第五工作室”，这是总裁高级顾问的别称，了解迪拉诺公司的人都知道，历届在这间屋子工作的人都是对时任总裁的决策有影响力的人物。

    布兰迪见房门虚掩着，就轻轻敲了两下门，听到一声“请进”便推门进去，只见奥布莱恩戴着老花镜正在看文件，直到客人进来才放下文件取下眼镜。

    布兰迪上前握手：“您好！”

    奥布莱恩说：“你好！坐。”

    奥布莱恩65岁，美国中央情报局前高级官员，情报分析与策划专家，是个有知名度的人物，深邃、博学、敏锐，退休后受聘迪拉诺公司，任美国迪拉诺公司总裁高级顾问。他高高的个子，满头白发，略微有些驼背，刮得干干净净的脸上布满了皱纹，两条眉毛中间有几道深深的竖纹，那是长期习惯性皱眉所留下的痕迹。他有一双鹰一样的眼睛，锐利而又深不见底，这使他不管怎么显得平易近人，都仍然让人有一种难以接近的感觉，他是迪拉诺公司为数不多的可以对总裁叫“乔治”而不是“总裁”的人。

    奥布莱恩把叶子农的调查报告压在布兰迪的立项申请报告最后一页的上面，又用一本杂志压在调查报告上面，只显出两份报告的日期，说：“从日期上看，调查报告与你的立项申请报告时间仅间隔了两天，也就是星期六、星期天。你就是当天拿到的调查报告，也只是用了两天就完成了申请报告，我不能据此说你轻率，但至少可以说你做出反应很快。”

    布兰迪说：“是的，我认为没什么可顾虑的。”

    奥布莱恩问：“为什么？”

    布兰迪说：“接洽一下，即使不行也不损失什么。”

    奥布莱恩说：“能被迪拉诺接洽就意味着规格、评价，于对方是有值的，这种接洽是不能被滥用的。迪拉诺是有形象的牌子，不能靠没完没了掷色子撞个好点。”

    布兰迪说：“这一点我考虑到了，我也希望前期接触先局限在我个人，等确定可以立项了再上升到公司行为。但是这很困难，一旦进入实质话题就面临一个开价的问题，我没有得到授权不能开价，开不出价是谈不下去的。”

    奥布莱恩说：“你拐弯了，还没到那儿。我们再回到日期，单一份调查报告是不足以让你反应这么快的，它只是起到了一个催化作用。”

    布兰迪说：“是的，我是根据柏林接触的判断，不，应该是直觉。”

    奥布莱恩说：“你的根据，是根据与这个人接触的过程。好，我们就到这儿。我需要你把详细过程写出来，每句话，每个细节，不允许出现任何修饰词。这是工作程序，在这个程序里你的工作是还原、呈现，判断是别人的工作，不是你的事。”

    布兰迪说：“好的，我尽快把材料给您送来。”

    这又是一次简短的谈话，没几分钟就结束了。

    3

    奥布莱恩收到布兰迪《在柏林与叶子农的接触》的纪实报告已经是第三天了，布兰迪的报告很详细，从罗家债务危机、柏林债权人会议、布达佩斯劳务输出计划等凡是跟叶子农有关联的内容都详细做了叙述，奥布莱恩从每句话、每个细节、每个逻辑关系去分析、判断叶子农这个人，这种专业分析，就像考古学家在一把土一块石之间破解事物的真相。

    这天下午，奥布莱恩写了一个简短的个人意见：《关于叶子农的调查报告》、《大型电视片〈共产主义运动一百年〉立项申请报告》、《在柏林与叶子农的接触》3份文件已阅，同意布兰迪对叶子农可能具备撰稿该政论片理论能力的判断。

    写完意见书，他给总裁办公室秘书打电话，问：“总裁有客人吗？”

    女秘书回答：“没有。”

    奥布莱恩说：“如果总裁现在方便，我到他办公室去一下。”

    女秘书回答：“好的，别挂电话。”片刻之后回复，“总裁请您过来。”

    奥布莱恩拿上布兰迪送来的3份文件和一份自己的意见书去见总裁。

    乔治看上去兴致很好，一个人坐在沙发上品咖啡，左手夹着粗大的哈瓦那雪茄，那只硕大的木雕烟缸也被移到了茶几上。见奥布莱恩进来，马上起身让座。奥布莱恩刚坐下，女秘书随后又送来一杯咖啡。

    奥布莱恩把文件放到茶几上，把意见书递给乔治，笑道：“你气色不错。”

    乔治说：“白宫政要下个月出访中东，商务代表团名单有迪拉诺公司，这就是说大气候成熟了，我们跟沙特那笔生意谈了一年，该签字了。”

    奥布莱恩说：“嗯，好消息。”

    乔治举了一下雪茄说：“来一支？”

    奥布莱恩摆摆手说：“不。谢谢。”

    乔治说：“我喜欢丘吉尔叼着雪茄的样子，可惜我没他那么胖。”

    寒暄了几句，乔治看意见书，看过之后说：“布兰迪把这个交给戴维就可以了。”

    奥布莱恩说：“乔治，你对这件事倾向哪边？”

    乔治说：“以现在的情况，显然对布兰迪的意见有利。”

    奥布莱恩说：“布兰迪可以去尝试一下，但我有种感觉，可能性不大。”

    乔治问：“为什么？”

    奥布莱恩说：“这个人的心思不在钱上。看看布兰迪提供的材料，这个人只在需要用钱的时候才去挣钱，挣到够用他就停了。这是一个矛盾，如果他的心思在钱上，他也就不太可能有思想了，有的只是知识，是生存技能。”

    乔治说：“你该把这个也写到意见里。”

    奥布莱恩说：“这个只是感觉，根据不足，还没充分到可以成为意见。而且，戴维与布兰迪的分歧是这个人行不行，而不是这个人肯不肯干。这个人可以肯定不是书呆子，有可能不只是一部电视片的价值。问题是，他肯不肯按照布兰迪的需要去左右自己的思想。”

    乔治问：“你确信没有高估这个人？”

    奥布莱恩说：“有可能高估，但至少与这个人接触不至于有损迪拉诺的形象，也就是说操作成本没有区别。既然如此，在高估和低估之间，哪个假想有利就该选哪个。”

    乔治说：“如果你的感觉是对的，你想说什么？”

    奥布莱恩说：“如果你倾向布兰迪的意见，你得做点什么。布兰迪是对的，没有授权就不能开价，开不出价是谈不下去的。你了解戴维，你认为戴维能开出个什么价？”

    乔治说：“我不能替戴维行使职权。”

    奥布莱恩说：“但你可以影响，如果你希望合作的几率大些。开价不等于支付，本质是他能给你赚多少。要开就是颠覆性的，开一个能把绅士变成魔鬼的价码。”

    乔治说：“那就是说，我们都有可能变成魔鬼。”

    奥布莱恩笑了笑，说：“我不知道，也许我早就是魔鬼了。”

    乔治想了想，说：“1000万。”

    奥布莱恩说：“我看可以。开到这个数，干不干都由他去吧。”