这一年的最后一天,阮肆给一直关照自己的文刊回了邮件,最终还是错过了这次机会。他把所有的旧稿从桌子底下拿出来,这些胶皮笔记本累积成排,他按照时间加上标签,然后把它们全部放到了书架上。
正视自己的力量,不要过分抬高它,但也不能过分贬低它。不管曾经现在未来有多少评价扑面而来,也不要放弃对自己最根本的正视。面对的星空浩瀚无垠,无数前辈璀璨耀眼,这既是引导一个人踏上自己旅途的星光,也是令人热血浇头的追逐方向。从开始到最后,跌倒了就爬起来,孤独了就喊出来,不管走得慢还是跑得快,永远不要停下开阔视野和学习知识。
阮肆在稿纸上潦草地画着时间段,每一个间隔都被填满。最后他点开最开始跟约稿函一起收到的邮件。一封仅仅看过却谁也没提过的邮件,来自一个坦诚的陌生人。
“您好,择席老师。偶然有幸在《杂事月刊》中看过您的几篇叙事小文,风格独特,令我印象深刻。后来转读短篇小说杂志,才发现您竟然也有从事小说创作,非常惊喜。此次贸然打扰,一是表达我对您作品的喜爱之情,二是唐突问一声,您也对新疆感兴趣是吗?那么您,有没有兴趣试试转写纪录片文案。我们的团队成员不多,目前只有六个在校大学生,一个同校硕士生,我们都对您的行文风格表示喜爱,也对西北边疆怀有热爱之情。如果您方便,可否给我们一个机会?计划尚在准备中,如果您能加入,我们会按月刊的字数规定向您支付稿费。最后期待您的回复,打扰您。沈修,电话183……”
这是个从未接触过的新世界。阮肆靠在椅子上坐了很久,最后打了电话给相熟编辑询问。
“沈修?”对方回答,“这是一个拍摄纪录片小团体的创始人。很年轻,目前的作品只有两部,一部是去年在网上火了一段时间的贵州支教纪录片。作品都很短……你怎么问到这个人了?他之前的作品文案邀请过咱们刊社的写手,但因为这个人非常持才狂傲,特别不会讲话,得罪了很多作者老师。而且他的班底太薄了……都是学生,太难做好东西,也难持久做下去。关键是学生自己还没收入,出门跑一趟太扯了,住宿条件之类的都跟不上。咱们这个小社也没人愿意为了那点稿费跑,所以现在很少联系了,怎么了?他找到你了吗?”
阮肆没多说,道了谢就挂了电话。然后他去了阮城的卧室,开电脑找出了之前提到的片子。最后他在之前画过的中国地图上,朝鸡尾巴画了个勾。
李沁阳和阮城还在看电视,阮肆夹着稿纸、笔和他那唯一一张银行卡出来,坐在了沙发上。
李沁阳有点怕,抱着水果盘问他,“……你要离家出走吗?”
“想哪儿去了。”阮肆把纸铺开,“我想开个家庭会议。”
阮城把电视声音调小,摘了眼镜,“开吧。”
“我想了一下。”阮肆说。
“如果只是一下,那么你不用继续说下去了。”阮城看着他。
“我想了很多。”阮肆重新说,“今年的报考去向我已经想好了。李沁阳同志别吃了,给你一个惊喜,我决定考新疆。”
“啊!”李沁阳果然惊喜了,然后说,“我也想去!”
“我知道你想去。”阮肆说,“文学少女的梦中之地。塔里木河的呼唤、罗布泊的幻想、赛里木湖的沉眠,你那几首诗我都能背下来了。”
“可是奶奶不会同意呀。”李沁阳说,“地方太远了,近几年的报道也让人担心。我没你的时候还想去,奶奶就是不同意。”
“这我跟奶奶说。”阮肆拿笔在“志愿沟通”上画了勾,“然后是考完之后的安排,原先咱们家定的自驾游我不去了,你们带爷爷奶奶去。我要干份新工作,时间可能有点长……暂时不知道要做什么准备,有新进展我会给你俩报备。然后是费用。”他把银行卡推出来,“这里边还有五千块,断断续续还能再写,不行我还能兼职打工,所以学费和生活费我不需要了。”
“你大学毕业前的费用支付是我和你妈妈该做的。”阮城说,“如果你真的想明白了,就知道储蓄也并非易事——对你目前的打算而言。”
“我算过了。”阮肆说,“不需要……妈?”
李沁阳揉了眼,“你好像瞬间长大了。”
“哪有那么容易。”阮肆笑了笑,指尖在银行卡上敲了几下,然后对他们露了点无奈,“这我也挺虚的,但不想让自己过得太轻松。而且。”
而且这新工作还没谈成呢。
“……我爸那天的问题我想了很多,”阮肆坦然道,“我确实……挺没想法的。但我也不认为只有走上了人生巅峰才能跟秦纵谈恋爱。我同意馨姨说的暂时不跟秦纵见面,不是我害怕,而是我支持秦纵找到他自己。最后,谢……”他提这词总觉得有点别扭,过去三个人从来没客套过,有些煽情的词突然念出来还怪羞耻的,他咳一声,“谢谢爸爸妈妈……没打我……也没反对……甭管以后外边怎么说,家里让我很有安全感。”
李沁阳抱了抱他的半肩,“一个人的自我价值绝非银行卡里数额来决定,你能坚持自己我很高兴。”
“这话好官方哦。”阮肆笑。
“这是以前你爷爷给你爸爸说的。”李沁阳插了块苹果,“我想说的是……你跟奶奶说的时候带上我啊!我还是想去。那么远……你一个人去我也好担心哦。”她咬着苹果,“如果你觉得太麻烦,那就带我一个,我们可以不要阮城同志,因为他一出门就特别唠叨。”
原本还想说点什么的唠叨阮城挑挑眉,闭上了嘴。
新的一年开始,高三却进入了更加紧张的阶段。复习轮着转,卷子越来越多,课时进程越来越快。不仅周六,周天的时间也被复习占用了半天,距离过年还有几天,教室里的气氛完全没有过年的放松。
这一次的年阮肆不忙,除了回农场,几乎就窝在家里。他联系到了沈修,更了解了对方的小团体,双方接触愉快。军大院那边他没去,阮城和李沁阳去了也没见着秦卫国。至于秦纵,六中要比别的学校管得严,高二放假也延期。秦纵没跟舒馨住,他选择了直接住校,过年爷爷也没见他。孔家宝陈麟李修都跟着阮肆一并消失在他的周围,他的萨克斯还在阮家,离开了放松的悠哉生活,新环境跟打仗似的,吃饭都是算着时间。只有谢凡,重新回到学校的谢凡能跟他碰面。偶尔方便,秦纵也会用谢凡的手机……看看阮肆的空间和微博。
阮肆的微博名字就叫择席,关注的人很少,还凑不够两位数。这是先前孔家宝让他申的,阮肆偶尔会在这里看看新闻,但是动态很少。空间更新也慢,半个月才蹦出一条,最新的消息是拍了张萨克斯,没配任何话。
这个时候就会觉得照片是个好东西,秦纵身上只有一张,阮肆的两寸证件照。这是以前阮肆配学生证用的,他总是扔丢学生证,秦纵身上装着备用。蓝底,还戴着耳钉,嚣张的笑容,就差抬手比个“老子最放肆”的手势。
“哇靠。”谢凡探头看,“太傻缺了这照的,你就没挑张帅一点的哈。”
“他照了一沓都是这一个表情。”秦纵咬了馒头,“没得挑。”
“你有几天没见到他了?”谢凡问。
“很长时间。”秦纵把芹菜捡出来,跟辣椒分开吃。
“电话也没通一个?”谢凡喋喋不休。
“嗯。”秦纵回答。
“好可怜,好心酸。”谢凡贱贱地说,“唉,这个时候就需要人安慰。你看我怎么样?长得不比他差,甚至比他帅,还是超级学霸,人又多才多艺,简直是珍稀宝藏!”
“你要是能闭嘴吃饭就更完美了。”秦纵说,“你还想不想一块玩耍了?”
“别这样,其实要见面也简单啊。”谢凡耸耸肩,“兄弟们搭桥,超级方便。”
“等他考完吧。”秦纵说,“也没多少时间了。”
天气开始回温,春暖花开来不及欣赏,外边的柳絮漫天飞。孔家宝对这东西过敏,死乞白赖地让他妈请了两天假,回来上课的那天都浑身无力。
“我怕是有病。”孔家宝瘫痪似的倚座位上,“一上课就浑身难受。”
“抽一顿行了。”阮肆翻着厚厚的卷子,“陈麟,掏他一拳,帮他刻苦。”
“别人都是一逢高考瘦几斤。”陈麟回头嫌弃地看孔家宝,“你这又长胖了吧。”
“我一愁我就胖,怎么地吧!”孔家宝说,“组织不能因为我的体型来质疑我对学习的热爱!我说肆儿你别看了,来聊聊天嘛,马上毕业了谁还跟你这么聊,好好珍惜我行不行!”
“你跟你妈商量好了吗?”阮肆问。
“没有。”孔家宝说,“我妈不同意,一定要让我报本地的一本,说我考北京也上不了好学校,还不如留在咱们这儿,左右能找人关照我。我一听,肯定不愿意,我一成年人干什么啊,非得靠着他们打点才能活?我就给她说你要去哪儿,她听完之后激动得拽着我使劲劝,生怕我跟着你报新疆去。”
“新疆是太远了。”陈麟又摸出棒棒糖,还没拆开,阮肆和孔家宝就齐声,“你哪儿来的啊?天天都有棒棒糖!”
陈麟咬嘴里,“……禽兽塞的。”
“我妈还说,你爸妈真是心宽,也不怕人送出去回不来了。”孔家宝顺着自己的胸口,“你去哪儿之前是不是得先学骑马?”
阮肆:“……多读点书不好吗?互联网时代了我的哥,别还搞狭隘地域歧视。我要考内蒙古是不是还得先学扎帐篷?”
“你说得我也心动了。”孔家宝来了劲,“你要是学了什么套狼、烤肉,记得打电话给我,我也过去玩。”
阮肆:“黎凝不容易,跟你玩这么久还能名列前茅。”
孔家宝:“……”
当校服外套罩在身上闷热,所有人都换了短袖,午间越来越躁,倒计时只剩薄薄几页的时候,之前一直猛压紧按的生活突然被松开,变得温情十足。女生的同学录各式各样,传在教室里轮回,每个人给自己相熟的不熟的同学留着离别语,标记着即将告别的青春。阮肆收到了不少最后的情书,积在抽屉里,不认识的名字居多。他拍了抽屉,发给一直没有上线的秦纵。
追哥的小姑娘太多了。
他配上得意的表情包,一只跳钢管舞的风骚兔子。秦纵没有手机,已经很久没上过线,阮肆这小半年里每天发的消息堆积起来,都能汇成“我想你”三个字。
照毕业照那天所有人都穿了校服,运动服背上被写满了签名,黄佳丽跟他们一个个合影。夏婧叫了他们几个,大家在槐树底下拍照。
“好久没见秦纵了。”夏婧翻着照片,“你们……”她偷偷说,“加油。”
阮肆站她跟前高出一个肩,抬手把头顶上垂下来的槐叶拨开,被太阳晒得眯眼,“谢谢。”
夏婧抱着相机走,要走出草坪的时候忽然回头,大声说,“阮肆,我超级喜欢你!”然后她用力挥舞了下小拳头,“放肆的加油!”
周围口哨声顿起,男生们压着阮肆的肩膀,不怀好意地起哄。阮肆笑了一会儿,孔家宝站边上说,“这话不对啊,放肆的加油,这句子搁作文里肯定过不了关。”
“难怪你没女朋友。”陈麟说,“关注点太歪了。”
“你俩照了吗?”孔家宝推了推陈麟,“照啊,我给照。”
阮肆站树底下轻轻打了个口哨,“我对象的队长,来吧。”
陈麟最终跟他并肩,两个人都抄着兜一脸装x,孔家宝拍了几张,忍无可忍道,“你俩拍校园剧呢?造型敢不敢再凹得装一点!”
“老子就这么酷。”很酷的陈麟顿了顿,抬手搭阮肆肩头,勉为其难地做了个“V”。
“得嘞。”孔家宝快门一按,“毕业啦!”