独立电影人 正文 第40章 《圆满》（四）

    8点整时,办公室的电话响了。

    华国光去接起电话,发现竟然是谢兰生。

    “喂,国光，”谢兰生问，“第一个人已经到了吗？”

    华国光答：“刚才到了。”

    谢兰生笑了：“我吃完了才想起来,我走之前忘开窗了，有味儿，在那面谈不太礼貌,会让别人也跟着抽烟,哎，我这脑子。而且想想,好像也太中规中矩了，无聊。”

    华国光问：“那？”

    “咱们改在公园谈吧。”谢兰生说,“就咱后头那破公园儿……我现已经在里边了。你们俩从东门进来，走银杏大道,过水榭，到湖心岛的‘爱晚亭’，咱们在这谈《圆满》吧。”

    华国光说：“您……”

    无语,华国光想,这个谢导还真讨厌“中规中矩”，也真喜欢“美”。

    “今天是工作日，还是一大早，湖心岛上空空荡荡的。”谢兰生又道，“华国光,你不是说这个人选非常适合演‘郎英’吗？那就定在‘爱晚亭’谈吧，风景好，能畅所欲言，10点看看破公园儿人多人少，要是人少，咱可以把二号演员也带过来在这边聊。等烟味儿完全散了，再让后面的去工作室。”

    “好吧……那我们这就出发了。”华国光想，幸亏他给头两个人都预留了两个小时，要不然不够折腾的。

    “行，别忘记了是爱晚亭。跟男演员好好说说，先道歉。”

    “行行行，知道了。”

    谢兰生又最后嘱咐：“把剧本儿也带过来。”

    “知道了！”

    撂下电话，华国光跟莘大影帝讲了谢导的主意，挺不好意思，说：“谢导也是临时起意，想在那边好好谈谈，激发灵感。”他跟兰生是好朋友，但对别人十分客气。

    “没事，”莘野颔首，“走吧。”

    “走走走。”华国光把风衣拿上，把大门锁了，带莘野去“破公园儿”。

    其实，他们后头的破公园儿根本不是破公园儿，而是“陶然亭公园”，在太平街上，其中最大的陶然亭更是中国四大名亭之一，与醉翁亭等等齐名，康熙年间就兴建了，大匾额是齐白石写的。

    这还是个约会圣地，北京有句顺口溜叫“要想成，陶然亭，要想散，紫竹院”。

    两个人从东门进去，入眼便是银杏大道。

    此时已经进入10月，而且由于剧烈降温银杏已经开始泛黄。四分之三还是绿的，四分之一变成黄的，有些叶子飘落在地，透着秋意。

    不知是否是错觉，华国光总依稀觉得，莘野走路步子极大，仿佛已经等不及了。

    一路穿过银杏大道，穿过水榭，走过拱桥，华国光和莘野二人终于来到了湖心岛，爱晚亭。

    谢兰生却没在里边。华国光又有些纳闷：“嗯？谢导呢？他又跑到哪儿去了啊……那个，我去找找，您先在这等一等啊。”华国光也是北京人，对谁都用“您”。

    莘野点头，走到亭前的湖水边，望向远处，让湖光山色来压抑悸动。

    蓝的水，黄的叶子，绿的草，红的亭子，不似等闲山水。

    莘野从来都不知道，眷恋、思念、深爱，这些东西，要离别的巨大苦楚去滋养和去孕育。它们仿佛野生的草，在被烈火焚烧过后反而更加疯狂生长。

    另外一边，华国光才刚刚走进爱晚亭后的银杏林，就见兰生手里捏着几片叶子晃悠过来。

    “谢导！”华国光叫，“嘛去了？”

    谢兰生忙加大步子：“你们两个已经到了？这么快？我以为还得一会儿，捡了几片漂亮叶子想拿回去夹在书里。”

    “您可真是浪漫到死……”华国光说，“快点儿吧，人都到了。”因为莘野步子太大，他们才早到的。

    “嗯，好。”

    谢兰生手拿着叶子几个大步穿过亭子，看见一个高高大大的背影正对着湖面，便叫：“嗨！！！”

    他事先没问过华国光每个演员的名字，也没看过每个演员的履历，因此，他不知道对方是谁。《圆满》是他自己写的，他在创作的过程中已在大脑无数次地构建形象，无数次地想象人物，才宽郎英与李芳芳早就宛如活了一样，有自己的经历，有自己的性格，有自己的样貌，有自己的气质，这些东西由内而外，因此通常，一个演员对不对路、符不符合，谢兰生在见到他的第一眼就能感觉出来。他并不想因演员们的过往角色先入为主，人是会变的。感觉对了，就试试戏，技巧如果也没问题他会当场就签合同。谢兰生有时候也看作品，不过一般只做辅助。

    听到这声“嗨”，那个男人转过身来。

    他背后是早上的湖，碧波荡漾，清澈见底，几只鸟儿正飞过去，他两边是高大银杏，这世界上最古老的树正渐渐变成金色，每一片的边儿都是黄的，一些叶子在他脚下，亮澄澄的。

    谢兰生腿迈不动了，整个人都钉在原处。他愕然地望着对方。

    那是……莘野……

    莘野！！！

    莘野眉眼还是一样，可有些东西却不同了，谢兰生也说不太好，却细腻地能感觉到。莘野还是威压感强，骄傲，锐利，但似乎又……深沉了些。

    谢兰生的眼前好像再次扬起片场的沙、都灵的雪，也再次看到景山落日，红彤彤的，刺人眼目。他就站在爱晚亭里，雕塑一般。

    好一会儿，谢兰生才口舌干涩，道：“莘、莘野。”

    莘野静静地看着他。

    谢兰生想直冲过去，问他四年在干什么，再说说自己怎么过的，说他的喜，说他的悲，如从前般互相抱慰。

    但谢兰生又想起来：莘野现在的想法是什么呢？

    他为什么竞争“郎英”？是因为喜欢《圆满》吗？是因为喜欢角色吗？

    还是……？

    他对自己还有感觉吗？有的话，是一点点儿？还是一如当初？

    谢兰生很莫名地畏惧起来。

    他害怕。

    可他不知自己究竟在怕什么。

    是怕莘野还喜欢他？他承受不住这样的爱？会内疚、会抱歉？还是说……他怕莘野不喜欢他了，只是单纯喜欢《圆满》？看他已如看陌生人，而自己却时常牵挂？

    不、不可能，谢兰生想，他不可能莘野怕不喜欢他，这没有理由。

    两人对视片刻，华国光却不觉有异，插入中间，道：“好了好了！咱们都去亭子里吧！够用了，一个石桌四个石凳！”

    谢兰生把思绪收回，拔脚往回走：“嗯。”

    三人围着石桌坐下，谢兰生的腹稿打好，终于开口问出来了：“莘野，那个，你解禁了？”

    莘野抬眸，语气竟然不亲不疏，就如演员对着演员：“解了，前几个月被采访了。”

    “嗯。”被采访，就说明是解了禁了。

    顿顿，谢兰生又问：“莘野，这几年在做什么呢？我看到了两部片子，一部是……另一部是……都演的好。”前者是个好莱坞片，历史片，1993年上映的，莘野还凭那个角色被提名了金像奖，后者是个香港片子，票房很好。

    莘野语气可谓和善，甚至谦逊，却无端地给谢兰生带来一些生疏感，他说：“演了两部美国片子还有一个香港电影，都还算是有些意思，最后一年因为没有更好的角色，去演了话剧，在纽约。”

    “……啊。”谢兰生知道，很多演员会用话剧磨炼演技。在话剧里，演员每一分钟、每一秒钟都暴露在目光当中，而对一个演员来说，当“焦点”是别人时如何表现最考验功力。如果是演电影电视，只要镜头不带到，他爱干什么就干什么，可演话剧却不可以——他依然在舞台上面。同时，话剧演员360度曝光，每秒都被全身特写，不能只看被拍到哪，从头到脚都要武装。另外，后期技巧也不管用，他的表演是纯粹的。

    谢兰生对莘野这么喜欢表演还挺惊讶的。

    对面，莘野又继续讲他过去的四年：“另外，也在继父公司干干，帮帮忙。”

    “嗯。”谢兰生点点头，犹豫了下，最后决定豁出去了，终于还是咬牙问对方，“那现在是……什么打算？”

    莘野笑笑，回答：“因为解禁，想回中国继续发展。华人演员在好莱坞肯定会有一些限制，而香港，现在电影太同质化了，也太商业化了。《圆满》剧本挺有意思，郎英角色有挑战性，不像香港电影里的那些角色那么简单，是最近我最感兴趣的一个角色。”

    “……嗯。”

    谢兰生想，莘野真是只为电影？对自己已没感觉了？

    好，他心情复杂地想，挺好的。

    这时一边的华国光说：“谢导！他太适合郎英一角了！两个人的感觉太像了！连描述的外型都像！”

    谢兰生说：“我知道了，你闭嘴吧。”

    他有一些恼羞成怒。

    废话，能不像吗？

    谢兰生没见过啥“TOP”，只看过书还有电影，感觉十分缥缈十分虚幻，于是，塑造“郎英”这角色时他是想着莘野写的。对郎英的外型、气质，甚至说话方式行动方式，包括口头禅和习惯动作，他都参考了莘野，他没想到对方能看到。

    华国光无端被骂，十分莫名，只得到：“哦。”

    “行了。”谢兰生也公事公办，对莘野说：“能讲一讲对郎英的个人理解吗？”

    “可以。”莘野仪态相当礼貌，仿佛湖边相对一望全是兰生的错觉。在四年前莘野总是靠着椅背翘二郎腿，这会儿却微微前倾，十指交叉，给了导演十足面子，甚至时不时地看看华国光，简直让人如沐春风。

    他说完了爱与痛苦，谢兰生又感到满意，从一边的文件夹里抽出一张内心独白，推给莘野：“能念一念这段话吗？”

    莘野只是略扫一遍，便记住了，抬起头来，盯着兰生，开始背：“才宽，你知道，人这一生就几十年，每一分钟都很宝贵。但是，若能知道什么时候你跟我才会在一起，我希望中间时光可以全部被掠过去，二十年后也好，三十年后也好，五十年后也好，因为，我一定会非常痛苦，我很清楚。”

    谢兰生的睫毛一颤，只觉心尖全是酸涩，莘野此时漏出来的滔天情绪能将人吞噬，太可怕了。

    不过，念完，莘野立即恢复了原样，让人知道那只是演技。

    谢兰生又拿出几段让莘野来试戏“郎英”，对方表现无可挑剔。

    最后，轮到谢兰生来做决定了。

    谢兰生在犹豫之后还是把合同给拿出来了。

    从《圆满》的角度来说，再没有人更合适了。郎英一角本是照着莘野写的，一模一样，而且，莘野本身演技极佳，态度又好，还是一个gay，或者当过gay，能把握住人物心理，是郎英的不二人选。既然莘野喜欢角色，而自己在挑选演员，那就应该专业、职业，单单考虑这部电影，而非因为疑神疑鬼就把对方三振出局。

    另外，从他自己的角度来说，谢兰生发现他也不想一拍两散——莘野在他的生命中是浓墨重彩的一大笔，不会变。虽然莘野没感觉了，但是“朋友”还可以做，如果对方再次喜欢，那他……那他……也是可以认真想想。

    谢兰生把合同翻开，填了几个名字，就递给莘野。

    莘野看看，签了。

    “喂！”华国光突然用左手手背啪地一打右手手心，“我这脑袋才想起来，你们两个合作过啊！！那怪不得刚才你们一见面就开始寒暄！”

    谢兰生：“……”

    “嗨！”华国光说，“我一直想，莘野被禁是因为替一个导演说好话，那个导演是谁来着，发现，哈哈哈哈是谢导啊！”在电话里，莘野没提演过《生根》。

    兰生不理华国光了，对莘野说：“我还要选才宽的演员，想留下来一起看吗？”

    莘野略一点头。

    “那行，”谢兰生把东西收了，“那咱们就回工作室。”

    “好。”

    谢兰生把手腕抬起，看了一眼“上海牌”手表，发现还有一些时间，便问莘野：“莘野，你来看过陶然亭吗？”

    莘野摇头：“没有。”

    “那我带你看看去吧，陶然亭是四大名亭，就在那边，喏，那个角上，三面是水。”

    他们沿着银杏大道向陶然亭和慈悲庵走。谢兰生与莘野并排，副导演华国光知道他们两个想说说话，缀在后面。

    谢兰生一路走一路说：“陶然亭的名字取自白居易的一个名句：共君一醉一陶然。”

    莘野沉默，问：“什么意思？”

    谢兰生笑了，十分入戏，两只手做捧酒盅状，对莘野一拱手：“就是说，与君同醉，无比喜悦，说两个人高水流水，是知己。”

    莘野点头，表示明白了。

    走着走着，慈悲庵就在眼前了，陶然亭则在它里面。

    从元朝起，慈悲庵就一直都是文人名士聚会之所，一代一代，甚至包括戊戌变法、五四运动的文人名士。那些已经是过去了，可这建筑从未变过。

    也许因为历史变幻而生出了莫名沧桑，谢兰生就叹了口气，说：“莘野，真没想到，咱们还能再次见面，还能一起拍戏。”

    “嗯。”

    “距离上次见面……马上就要四年了吧？差两个月就四年了。”

    莘野回答：“1384天。”

    听到这个答案，谢兰生有一些愕然。

    莘野又说：“1384天16个小时。”说罢看看表：“零25分钟。”那个时间在脑海里滚烫滚烫，刻得极深，从未因岁月的研磨和时光的冲刷而褪色掉一分一毫。

    谢兰生问：“……莘野？”

    莘野站住了，两手插着风衣口袋，看着谢兰生：“谢导，我刚才是演出来的。我担心不“公事公办”会拿不到这个角色，那……就完了。”他用尽了他的一切才勉强演出了不在意。

    谢兰生的呼吸一窒：“……演？”

    “嗯。”太阳光从银杏树的缝隙落下，照在莘野脸上，也照在莘野的眼瞳上，他说：“谢导，事实上，在过去的1384天里，我每一天都会想起你。”

    谢兰生的心脏发紧，好像正在被人攥着，那边，莘野又说：“不……应该说，在过去的33233个小时里，只要我是清醒着的，我每个小时……都会想起你。”