独立电影人 正文 第39章 《圆满》（三）

    小腿的伤康复以后,1995年,谢兰生又拍了一部电影,而后照例在咖啡厅一场一场给顾客看，对于比赛兴趣不大，反而是他潇湘厂的老师李贤在威尼斯拿下一座“金狮奖”。

    也是在1995年,“电影导演”出路多了。1993年1月电影改革却并没有挽回颓势，当年观影人次下降了60%，电影票房再次下降了40%,16家国营的制片厂纷纷裁员、卖地卖房,同时，为与大片直接竞争各制片厂先后“合拍”,或与香港合拍，或与美国合拍,玩儿资本又玩儿不过，收款困难,举步维艰。于是，民营公司开始出现，自己筹资自己摄制,过制片厂的审核流程,卖制片厂的电影指标——民营公司想赌票房，国营大厂想求生存，双方可谓一拍即合。

    在这样的背景之下，针对一些“民营资本”参与电影的现象，广播电影电视部下《关于改革故事影片设置管理办法》还有《故事影片指标管理办法》,规定，从1995年1月1号起，社会法人投资额达70%的可与具出品权的制片厂联合拍摄，官方认同“民营资本”了。这一年，“美国大片”联手“民营电影”，整体票房终于停止了持续数年的雪崩。

    制片以外，发行也改革了。以往各省发行公司统一安排统一上映，可7月时，根据去年348号通知，上海率先成立首家院线公司“东方院线”，由上影的发行公司与23家影院签约组成，成为上海市第二条发行渠道。各省发行不再是由指定公司垄断了，大制片厂可以合作任何一级发行机构，或影院。制片厂由“听从中影统一安排”到1993年后的“可与各省直接对接”到1995年后的“可与影院直接对接”，越来越自由了。

    对于有了民营公司谢兰生还挺高兴的。这说明，虽然厂标依然有限，可是众多民营公司为了可以拍好电影为了能够获取利润会给大家竞争机会。大制片厂就一两个招牌导演，不敢得罪，民营公司可不是，全国导演多了去了，再招就完了。

    不过，这与兰生无关。谢兰生被禁到2001年，他没办法当上导演，也没办法拿到厂标，只能继续自己干了。

    谢兰生想，如果当初等四五年，他会不会也有机会？是否现在能正大光明？

    他不后悔。早四五年是值得的。只要想到《生根》《美丽的海》《山坎》《黑白》还有《天火》，他就感觉是值得的。只要想想这五部片从未出现的样子，他就心痛。

    他想，仅四五年，新人导演就可能有当上导演的机会了，也不知道他们12个被禁拍的“1989到1994”的电影导演还会不会有“追随者”了，还会不会有新同侪了。感觉答案是肯定的，审核尺度并未放松，更重要的是，指标有限而且宝贵，无法照顾到所有人，独立电影人还会有的。

    可是，他们的路怎么走呢？一直躲在咖啡厅里给顾客们放电影吗？

    究竟如何才可以让中国观众看到他呢？

    谢兰生对卖去欧美的兴趣也不太大了。

    …………

    在咖啡馆晃悠一年半，一直到了1995年8月，谢兰生才再次决定带片出去参加比赛，因为一切又变化了。

    VCD机出货井喷增长。北京一个调查表明，1994年知道VCD的人不足0.1%，而1995年6月末，这一数字增长到5%。此后，全国顾客疯狂抢购，1994年VCD的销量才两万台，可1995年预计会暴涨到60万台，生产企业从“万燕”一家增至100多家，各大品牌血腥厮杀。

    在这样的背景之下，盗版碟片应运而生了。30元一张，50元两张，这时碟片售价很高，然而大家还是在买、在看。

    谢兰生就突发奇想：自己若能拿到“三大”，盗版碟片的生产商应当也会盗一盗吧？？！！

    这样，就不只是咖啡厅的几个顾客能看到了，这巨大的潜在市场里有足足60万人啊！而且，专家说了，1996年全国应该可以卖出1000万VCD机！

    1000万！

    也就是说，如果可以被人盗版，全国就有1000万人可能会买他的电影！

    谢兰生他实在无法抵抗“1000万”的诱惑，这对一个独立导演来说无疑是致命的。

    盗版VCD，他感觉也可以是独立电影人接触观众的一条路。

    世界变化得太快了。1990到1992那三年，他们拍的文艺电影只可以在欧美放映，“南方谈话”发表以后，就可以在咖啡馆播了，多了点路子，而现在呢，VCD来了，他可以进千家万户……虽然是被盗版光盘给带进千家万户的。

    然而也叫千家万户。

    决定好了的谢兰生打算拍摄剧本《圆满》。本子早就被写好了，既没说谁好，也没说谁不好，比较适合参加影展。

    谢兰生对“中国家庭”一直以来情有独钟。他喜欢人，喜欢人与人的相处，而“家庭”是人类社会最基本的构成单位。

    也不知道与莘野的那场告白是否有关，《圆满》里的两个主角是同性恋，男同性恋。

    这几年，谢兰生总不自觉地就会思考“同性恋”在中国社会所面对的种种压力，包括来自于父母的压力，来自于家族的压力，来自于同学的压力，来自于同事的压力，还有来自于陌生人的压力，最后写了这个故事。

    它描述了对中国人最重要的一个东西——脸面，自己的脸面，父母的脸面。人生下来便要攀比，工作、财富、配偶、子女只要一个拿到零分便是在让全家蒙羞，便是不孝。

    在《圆满》中，1990年，同性恋人“才宽”“郎英”在雨天的公园相遇。那是北京最著名的“同志公园”，陌生的人发泄欲望，可才宽却在一个雨天独自去了那个公园，因为他想要的其实是灵魂的邂逅而不是肉体的碰撞，于是，他与郎英在那初识。

    然而好景实在不长，没多久，两个人的恋爱曝光，才宽爸妈以死相逼，要求儿子娶妻生子，回归“正常”。无奈，才宽跟想“留京”的妻签订协议并假结婚，二人说好，等李芳芳拿到户口后就离婚。才宽没想到，婚后，两家父母不断催生，然而他们有名无实，并不可能。就在这个让夫妻俩焦头烂额的时候，李芳芳与一个男人陷入热恋，可好景不长，没过多久，对方知道她已成家，悲愤离开。伤心不已的李芳芳发现自己已孕数月，决定生下，“永远等他”。几个月后孩子出生，聪明漂亮，才宽父母欣喜不已，认为他们人生完美。随着时间渐渐过去，李芳芳也大约明白自己“梦想”无法实现，面对孩子十分复杂。又是半年以后，李芳芳她猛地发现当初爱了有妇之夫，对方对她从始到终不曾有过一丝真心。李芳芳、才宽二人日子继续一天天过，一人一房，毫无交流，才宽继续地下恋爱，郎英甚至偶尔留宿，李芳芳则心如死灰，只能终日苦苦思念，对孩子又爱又恨。

    结尾，在孩子的周岁宴上，李芳芳与才宽家人欢聚一堂共同庆祝，人人眼神充满艳羡，两家父母笑声连连，人人都说：“你们两个都在北京，夫妻恩爱，孩子可爱，是多圆满的一家人！”

    而周岁宴临结束时，夸过夫妻神仙眷侣，大家突然发现孩子头上竟有一根白发，爆发出了阵阵哄笑：“你才一岁，就老了呀！”

    …………

    片子定好，剧本改完，谢兰生把剧组建起。

    助理还是小红小绿，录音师是“老人”岑晨，摄影师是以前合作过的。此外，谢兰生还招来一个执行导演和两个副导演，其中演员副导叫华国光，也是谢兰生之前那部文艺电影的副导演。

    他画分镜、堪景、制作道具，还有选演员，一天一天十分忙碌。

    几个配角顺利到位，可是主角迟迟定不下来。愿意饰演“男同志”的实在不是非常好找，甚至可说无比难找，谢兰生请各路朋友积极帮忙招募演员，包括在影视公司问，在制片厂问，在北京人艺问，在国家话剧院问，在北电、中戏问，甚至在群头里问。谢兰生把华国光的联系方式给朋友们，请有兴趣的男演员直接联系华国光，由他安排双方见面。

    谢兰生想，反正最后人不会多，干脆全都见见算了。

    华国光的能力挺强，很快做好了时间表，让谢兰生先见他认为最合适的，再见他认为一般般的，最后见他认为是凑数的。

    谢兰生也点头应了。

    因为只有莘野由于大放厥词被禁过，其他参与地下电影的演员们都很安全，谢兰生的电影还是能招募到好演员的，虽然依然相对困难。

    10月4号，是谢兰生为新电影《圆满》面谈演员的首日。

    第一个人是在早上七点五十五敲门的，敲的是谢兰生工作室的大门——这一年半，谢兰生在某小区里租了一套两室一厅当办公室，一间用来工作，一间用来开会，客厅则做吃饭、看片之用，在面积上刚刚好。

    华国光把大门打开，见到来人忙迎进来：“欢迎欢迎！！！”

    男人面色有些冷淡：“嗯。”

    华国光的一双眼睛偷偷地瞄这位影帝。

    好高。

    好俊。

    气场好压人。

    他穿着件英伦风格的双排扣纯黑风衣，满满禁欲感。虽然神色十分冷淡可存在感非常强大，眼神很利，仿佛可以看穿自己，却又有些与这年龄不太相符的平静深沉，很黑，潭水一般。

    “来来来！”华国光道，“我带您去见见谢导！！！”

    听到“谢导”这两个字，男人睫毛不易觉察地颤了颤，他点头：“谢了。”

    华国光把木门推开，发现兰生不在里面，伸出手在鼻子前面拼命挥挥：“嚯！！！谢导又在放毒了！这烟味儿！！！”

    说完又对身边人解释：“谢导平时并不抽烟的，就写剧本喜欢抽抽，一年也就一两个月吧，忍忍就好。”还他妈的一边抽一边写一边哭！真是神人！

    男人点头。

    “谢导可能吃早点去了，应该马上回来。不然，您先等等？谢导说过想在这谈，会议室里都是资料，太乱了。”华国光用手指了指屋子一侧的长沙发。

    “嗯。”

    “嗨，我先把窗户打开，咱们通通风。”华国光一边说，一边走到窗边，伸手搭上窗户把手：“谢导这人就是影痴……别提了！他写东西喜欢安静，不开窗，也不开门！一捂能捂三四天！喏，这张沙发可以打开，变成床，谢导最近都睡在这儿。”这是一张折叠沙发，白天折起来是沙发，晚上打开后就是床了，被褥都在柜子里面。

    男人看看，没说话。

    华国光说：“嚯，这屋儿……还有新鲜氧气了吗，都是他的二氧化碳……还有他的烟。不好意思，抱歉抱歉。”

    然而华国光没想到的是，就在他要打开窗时，来面谈的这位影帝却是两个大步过来，侧对着窗，一把把窗又推上了。

    华国光：“？？？”

    莘野右手骨节分明，按着窗子，说：“不……别开窗。”

    华国光：“啊？？？”

    “别通风。”

    华国光：“哦……”

    这位影帝是担心冷？也对，北京现在十月份了，有点凉。听说莘野是加州的，不太抗冻也正常。

    他有点儿摸不着头脑，只得说：“您要怕冷那就不开，但这味儿太呛人了。谢导好像一个星期都没怎么开过窗了，最好还是通通风。”

    “没事儿。”

    “那好吧，”华国光也不管他了，“那您在这先等会儿，谢导马上就上来了。你们两个可以针对‘郎英’一角探讨探讨。”

    “行，麻烦了。”

    在华国光离开以后，莘野让他把门带上，自己一人等谢兰生，心脏不断撞击胸腔。

    四年了。

    莘野双手撑着窗台，垂着头，轻轻阖上眼睛。

    满室都是他的气息。环绕着他、包裹着他，莘野全身微微战栗。

    作者有话要说：莘野：呜呜呜呜，老婆味儿，QAQ。

    晚了晚了，抱歉。

    没有说盗版好的意思（求生欲很强）。