祝今夏的语文教学生涯就这样步上正轨,或者说,是她的英语教学生涯就此脱轨。
参与教学工作三年,原以为媳妇熬成婆,身为老师的所有第一次她都体验过了,却没想到新的小高潮搁这等着呢。
拼音。
拼音是真他妈难。
四川小孩学拼音难。
藏区的四川小孩学拼音更难。
祝今夏:“萍水相逢。”
孩子们:“贫水相坟。”
祝今夏:“……”
祝今夏:“大家跟我读,萍水相逢的萍,坡——迎——萍。”
孩子们:“贫水相坟的贫,坡——银——贫。”
祝今夏:“萍水相逢的逢,佛——eng——逢。”
孩子们:“贫水相坟的坟,佛——嗯——坟。”
不管怎么教,贫还是贫,坟还是坟。
祝今夏开始思索,到底是之前的语文老师阿包给她挖的坟,还是她自己给自己挖了个坟。
朗读也是老大难。
祝今夏接手的第一节课是《父爱之舟》,一篇回忆性散文,作者回忆了自幼父亲带他求学的道路,表达对过世父亲的思念之情。
“是昨夜梦中的经历吧,我刚刚梦醒?”
课文的开头,作者从梦境说起。
气氛都烘托到位了,孩子们一开口,祝今夏破功了。
全班三十一个小孩,所有人扯着嗓子声嘶力竭地吼。
“是!昨!夜!梦!中!的!经!历!吧!我!刚!刚!梦!醒!”
祝今夏:“………………”
不,这不是刚刚梦醒,这是她还在做梦。
她在台上无语凝噎,有人在教室外面笑得明目张胆。
只是这回,笑的人学乖了,还知道拎张凳子坐在那旁听。
祝今夏尝试着纠正孩子们,要大家带着感情去朗读,可连阅读都存在障碍,又谈何带着感情去朗读?
能完整地,不磕巴地将整篇课文读完的,已是凤毛麟角。
大多数孩子连字都认不全。
当祝今夏要求他们放轻音量,他们就变得不知所措,原本就不及格的流畅度更是大打折扣。
在大家磕磕巴巴的朗读下,祝今夏只能默许他们以呐喊的方式,气势如虹地吼完全文。
这阵仗哪是父爱之舟——
“活生生是杀父之仇。”
当天吃午饭时,祝今夏心有余悸地谈及课后感想,好在她是个坚强乐观的人。
“行吧,谁说愤怒的爱就不是爱了呢?”
昨夜下了场雨,早上没课的顿珠脚步轻快爬上山去,兴高采烈捡了一小篮菌菇回来,时序把它做得鲜香甜美,就是量有点少。
见祝今夏只顾说话,没顾上吃,顿珠一筷子接一筷子往她碗里夹,“对嘛,就像angrysex也是sex?”
“噗——”
祝今夏呛出半朵蘑菇来,正中顿珠眉心。
蘑菇顺着鼻尖滑落,顿珠低头去看,祝今夏手忙脚乱拿纸帮他擦。
只有对面的时序加紧速度,趁这功夫消灭了半盘子小蘑菇,顺带看了眼那蘑菇击中的方向,给予祝今夏充分的肯定:“你这嘴属机关枪的吧。”
然后放下碗,一抹布抽顿珠头上。
“英语及不了格,荤段子倒是多。”
顿珠怪叫一声,重新拿起筷子才发现,“……哎,我小蘑菇呢?”
而那位将小蘑菇洗劫一空的罪魁祸首,正叫上祝今夏帮忙洗碗。
自从知道她四肢不勤五谷不分,洗碗这些事就都与她无缘了,所以时序叫她时,祝今夏还愣了愣。
顿珠从碗后擡起头来,含含糊糊道:“八怕又把碗摔老?还似窝来吧。”
不怕又把碗摔了?还是我来吧。
被时序拒绝,他指名点姓要祝今夏去。
可一路跟去楼下水槽边,时序也没让她动手,只给她张干净抹布,示意她把洗好的碗擦干。
他洗一只,她擦一只。
擦好第二只碗时,祝今夏听见他说。
“这边的小孩汉语说的晚,从出生起听的说的都是藏语,直到进小学读一年级才开始学习汉字。”
“没有幼儿园?”
“有。”时序点头,“但幼儿园不提供住校服务,山里路长,大部分家长做不到每天接送,所以幼儿园形同虚设。”
他没擡头,洗好一只碗,自然而然递给祝今夏。
“有空可以去一年级的教室看看,你会发现几乎没人听得懂你在说什么。”
“五年时间,除了每天一节语文课,其余时间都不会使用汉语,又谈何流利,谈何感情?”
时序又拿起一只碗,边洗边说:“祝今夏,你要有耐心。”
到这里,她总算知道他为什么叫她来洗碗。
“你特意把我叫来洗碗,就为了说这个?”祝今夏好笑,“怎么,你以为他们读个课文都能把我读破防?时校长也太小看我了。”
时序也笑:“我这不是怕您迎难而退吗?”
“看不起谁呢?”祝今夏擦好又一只碗,放进盆子的力道稍微大了些,“二十岁的成年人我都能教,一屋子的小鸡崽子还难不倒我。”
碗碰碗,擦出清脆的声音。
时序伸手一捞,把碗拿出来仔细看看,好在完好无缺。
“看给你抠的。”祝今夏把碗拿回来,却忽然想起另一件事情。“你是汉族吧?”
“是又怎么?”时序没跟上,“汉族就不能抠了?有谁规定只有少数民族能抠吗?”
他眯起眼来,传达了一种“你这是民族歧视啊”的谴责。
祝今夏说:“不,我是问你当初来学校念书的时候,会说藏语吗?”
“不会。”
“那你听得懂吗?”
“听不懂。”
“那……”祝今夏张了张嘴,问不出口了。
她只是忽然在想,那时序是如何度过孩童时代的。
当所有人只在每天语文课时说着他熟悉的语言,其余时候,他又如何跟他们交流?
祝今夏的眼前浮现出年幼的时序坐在教室里的画面,她想象不出那个小孩长什么样子,是什么表情,但她熟悉现在的时序。
在大家吃火锅送别阿包时,他站在一旁。
学生们做早操时,他站在人群后方。
逢周二周四傍晚,老师和孩子们会在操场上跳一小时锅庄,祝今夏下意识在人群里找他,却没看见他参与其中,最后一擡头,他在三楼的窗后静静地站着。
就好像热闹都是他们的,他什么也没有。
祝今夏还在失神,一旁的时序已经关上水龙头,从她怀里接过装满碗筷的塑料盆。
“发什么呆,走了。”
“……哦。”
从暴晒的太阳下步入阴暗的楼道里,祝今夏才又问:“那你是什么时候学会藏语的?”
“看你对学会的定义。”时序走在前面,头也不回,“听懂用了半学期,能说又用了半学期。”
“这么快?”
“我学什么都很快。”
“……”
看给你能的。
遇见大型装逼现场,祝今夏心里的那点同情顿时被冲散。
好在时序补充了一句:“但也只是能说,说得不好。”
行吧,中华民族的传统美德还没给你全丢完。
不过——
“说的不好吗?上次去牛咱镇,我看你不是说得挺好?”
“那是后来的事了。”时序停在三楼,一手端盆子,一手开门,老神在在走进去,“后来发现,在山里说不好藏语太吃亏。”
“吃什么亏?”祝今夏发散思维,“大家孤立你了?欺负你了?”
时序回头,一脸“果然是教语文的,想象力还挺丰富”的表情——
“买东西没法讨价还价。”
祝今夏的同情心半路来了个急刹车:“……”
目送他把碗筷放进厨房,出来时打开那只又旧又小的破冰箱,顺手掏了俩苹果出来,递了一只给她。
这苹果又小又磕碜,歪瓜裂枣,简直是苹果界的耻辱。
祝今夏眼尖,立马认出来,这不就是上次去镇上,卖水果的小姑娘从后屋给他拿出来的那筐苹果吗?
合着讲不好藏语耽误你和老板娘打情骂俏,白嫖人家东西了。
她似笑非笑坐下来,把苹果放桌上,推得远远的,碰都没碰。
“怎么不吃?”时序坐她对面,“丑是丑了点,但山里日照充足,水果都很甜。”
你以为我嫌弃的是苹果吗?
是你。
被嫌弃的时序一无所知,咔嚓几下啃完苹果,“要不是生活所迫,谁学那么多技能傍身?”
听听,还挺骄傲。
管这叫技能。
祝今夏笑吟吟点头,说对,有了您这长相,再加上这后天苦练的诸多技能,一定能在年底给咱中心校嫖回栋新教学楼。
说完就走。
按理说时序宿舍里东西齐活儿,有炉子有茶水,平常午休时间祝今夏都待在他的客厅,要么备课,要么看书,要么批改作业。
时序偶尔坐她对面聊聊教学心得,多数时候各干各的,气氛也挺融洽。
今天这就走了?
时序没多想,只是视线落在作业本上,打了几个叉,才品出点不对劲来。
等等,她刚才说什么来着?
嫖回栋教学楼?
……嫖?
这好像不是在夸他。
——
大星期来了。
学校两周放一次假,从周四下午放到周日下午,一共三天,大家把这称为大星期。
放假之前,祝今夏布置了一篇周记,要求大家写一篇半命题作文:《假如我是_____》。
阿包临走前的嘱咐犹在耳侧:
“我一直想教会孩子们更好地表达,但始终没能提高他们的阅读和写作能力。”
“知道城里的老师要来,我就跟校长说,希望你能来带我们班的语文。”
“希望你能教他们说好汉语,写出好文章。”
为了这份嘱托,祝今夏决定,写作文从周记抓起。
如何让孩子们不讨厌周记这件事呢?她左思右想,选择了这样一个半命题形式。
说到底,孩子们年纪有限,阅历有限,不能奢求他们有多好的语言表达能力,但想象力是最好的老师。
她想让孩子们尽情畅想,在周记里成为他们想成为的人,顺便看一看这群小孩都有什么愿望,也对他们的大致水平摸个底。
只是没想到的是,早上第一节语文课结束,周记才布置下去,到了中午,就有人拿着本子吭哧吭哧跑来教师宿舍,敲响时序的门。
大家都知道,他们的语文老师每天中午都在校长宿舍里蹭吃蹭喝蹭茶几(……)。
“写完了?”
祝今夏拿着本子一脸懵,回头看看时序。
不是说表达能力不好吗?这怎么写个作文跟火箭发射一样,嗖的一下就结束了……?
时序:“正常,我们这放大星期,没几个老师会布置作业,学生回家就跟鬼子进村似的,你指望他们老老实实蹲家里学习?”
不可能。
为了不带作业回家,孩子们赶死赶活,赶在午休时糊弄完了作文。
祝今夏心想,也行吧,不带作业回家,至少态度是积极的。
一中午,敲门声就没停过,全班三十一个小孩,她至少收到了十七份提前交来的作业。
怀着欣慰的心情拿起红笔,她翻开本子——
只能说,不愧是以汉语为第二母语的孩子们写出来的作文,语句那叫一个不通顺,用词突出一个不谨慎。
“我爱我的爸爸。我的爸爸是一个威武雄壮的雄性,他拥有一头健壮的长发,和一身比铜墙铁壁还坚硬的身躯,走起路来像龙卷风,打起人来家里养的猪都会害怕得哭起来。”
——这是一个叫索朗的男孩子写的,《假如我是你爸爸》。
看到标题的一刹那,祝今夏险些以为他在挑战老师的权威。
再往后看,原来索朗十分敬爱自己的父亲,生平最大的愿望就是成为像父亲一样伟岸的男子。
也许是受到了前不久刚学的课文《父爱之舟》的影响,索朗学以致用,像作者一样运用了大量比喻。
比如将自己的父亲比作一头雄壮的狮子。
——祝今夏划线表扬:很好!
又比如将父亲奔跑的样子比作飞奔的野猪。
——祝今夏斟酌点评:还可以有更好的比喻?
再比如谈及父亲乐善好施的优秀品质,索朗提到:邻居的阿姨身体不好,老是生病,我的爸爸总是衣不解带地守着她,药给她吹凉了再喂,饭给她端到床边去吃。每当打雷,阿姨害怕,爸爸就彻夜不睡地保护她。
祝今夏:“……”
表情逐渐凝固。
她深呼吸,在“衣不解带”下勾了勾,艰难地写了句评语。
看她苦大仇深的样子,对面的时序接过本子,一目十行看完了,最后停在那句评语上,“……成语用得好?”
略一沉吟,他点头,“也对。衣不解带总好过宽衣解带。”
“噗——”祝今夏终于没忍住捧腹大笑起来。