“你想回去吗?”
“这并不是想不想的问题,我的个人意志对现实毫无作用。”雨后偶尔有一两只蚊子在屋里飞,她手掌啪地一合,打破了这氛围,她瞧了瞧自己手掌上的蚊子血,鲜红鲜红的,也不知道它刚才吸了谁的血。她从座位上站起来去点蚊香。
“你相信历史会因为某个偶然因素而改变吗?”
她不相信,可历史的大潮流和历史上某个人的命运是两个概念,前者是不可逆的,而后者却充满着偶然性。她低着头,去戳蚊香片,她从没有过改变历史的念头,她只希望历史巨轮向前滚动的时候不要把她碾碎就可以了。
“这个命题太宏达了,我只知道你如果不去坐那只船,至少危险会少一点。这事件于历史实在太微渺,可对个人来说却是十分重要的事情。”接着她又回转到原话题上,“明天一定一定不要去了。”
“你看一看表,现在几点了?”
她擡头,钟表指针已经指向两点了,“明天”已经是今天了。
“放心,没有一个人会嫌自己活得长。”
她也确实放了心,打了个哈欠,没一会儿就睡着了。
天亮的时候,她发现自己已经躺在了床上,除了头发有点儿乱之外,一切都是原来的样子。床边的桌上有一个小纸条,淡绿色的吸墨纸上只写着俩字放心。
她的头枕在交叠的胳膊上,想着昨晚的事情。在他来之前,她是从没想过向他坦白的,但那番话她确实早就想说了,可见偶然性里也暗藏着必然性。只是没想到事情竟然如此顺利,他竟然这么快就相信了她。但即使早知道这个结果,她也未必提前说了。
她又想到之前寄给轮船公司的十封信,换了不同的语言不同的字体不同的描述方式希图引起他们的注意力。她做的时候是很虔诚的,可她心里还是很悲观的。别说轮船公司不会把她的话当回事,就算真的奏效了,船上的人确实躲过一劫,之后还有无数意外等着他们,伤病和战争,每一样都非人力可以改变。但即便如此,她也很难做到无动于衷。
西历8月22日的晚上,杜加林在当天的英文报上看见了那艘邮轮的新闻,这艘原定晚上出行的船开船时间改到了次日清晨,躲过了海上的浓雾却没有躲过海上的大风。据此报报道,大多数乘客都上了救生艇,除6人确定遇难外,其他42人下落不明,正在搜寻中。目的地是巴黎,法文报上自然也报道了这次事故,报上只写了遇难的人中有一人是法国人,在表示沉重的哀悼外列举了近百年来英国轮船公司发生的沉船事故,希望英国制造业能对此进行深刻的反省。国内的报纸援引的都是国外的消息。
她第一反应便是给傅家打电话,接电话的人问她找谁,她说找傅家的少爷,在停顿了好一会儿后,那人回她少爷出门去了。她接着便问去哪儿了,可佣人哪里了解主人的事情,只说不知道。
她的心一点一点沉了下去,“让五姨娘来接下电话。”
话筒贴着她的脸,冰凉冰凉的,她只听道,“你不知道,真是险啊,幸亏少爷坐的火车,没去坐船,否则老头子一定要疯了。”
半夜的时候,电话响了起来。
她此刻坐在沙发上翻着报纸,听到声音便马上抄起电话,等了好一会儿才听那边问道,“你现在能看见月亮吗?”她此刻站在客厅里,向窗外看去,看见一个橘色的月钩子悬在孔雀蓝的幕布里。
她觉得这个场景太过静默,非得说点什么打破它,“你看这月亮像不像一只玉米面饺子?”那边还是没人说话,她继续胡言乱语道,“好吃不如饺子……”
她前言不搭后语地说了一大串。她没问他在哪儿,怎样了,那些都是很无关紧要的话,活着就好了。
好久之后他说,“这个钟点,也该休息了。”他现在在北京,原定的目的地是广州而不是香港,不过他到底没去,只是设法寄去了一笔款子。
她想他一定是不耐烦自己说那么多废话,于是把话筒挂断了。
傅与乔是在农历八月十三回的上海,他来找她讨一顿玉米面的饺子。她问他要吃什么馅的,他说都行。她包了胡萝卜牛肉的,饺子上在篦帘躺着,确实很像月牙。
“我没想到你这么爱吃醋?”
她每吃一个饺子都要在醋碟里滚一圈,“没办法,改不了了。习惯是很难改变的,你不是一直都不吃醋吗?”
“也未尝不可。”他拿饺子在醋碟里蘸了一点然后拼命咽了下去。
她赶忙递给他一杯水,“偏要勉强就会产生痛苦。”
“什么都改变不了。”他之前托其他的缘由找了英租界的警察,让他们去轮船公司干涉了一番,推迟了开船的时间,可不遇到浓雾还是得遇到大风,可见人的力量是很渺茫的。
“个人的命运和历史洪流还是有区别的。如果顺应历史的潮流,个人的命运还是可能会改变的。你现在去投资毕加索的画,以后去投资科技股票,可能你以后会比原定历史记载的还要有钱,但这个变化于整个历史而言是十分微不足道的。相反,你如果想要违背历史的大势,照样会有一些个体的命运轨迹发生改变,或者更幸福些,或者更悲惨些,但整个趋势并不会发生变化。”
见他沉默,她觉得自己是不是说错了话,刚才那些话好像嘲讽他微不足道似的,她本着要挽回的意思说道,“你还是很重要的。”尽管他也是一个重要人物,但她不得不承认,即使少了他,这社会并不会有什么变化。可是对于某些个人来说,却是不能承受之重了。
他冲她笑了笑,“重要?对你吗?”
她被这话给弄得不知所措,便只得尴尬地笑道,“对我,那当然也很重要了。”
“你想过以后怎样吗?”
“过一天算一天罢。日子再难,也有好的一天。你看,今天不就吃上饺子了吗?”
“如果你一直回不去要怎么办?”