二流天才论 正文 第25章
第25章
茱莉亚音乐学院提供宿舍，校园位置也好，附近就是著名的纽/约爱乐和大都会歌剧院。但地位黄金地段就意味着物价也不菲，余颂在来之前就听过了许多纽/约寸土寸金的例子，简直像是恐怖故事。
一路上周修达都劝她安心，他自称有人脉可以帮她申请国家奖学金。余颂是将信将疑，没想到钱换成外汇真的打到她账上，陆陆续续近百万。心事少了一桩，余颂却更忧心，她知道申请奖学金的流程，至少也要填表格签字，不至于这样凭空下金钱雨。极有可能是周修达自掏腰包。
但她也不敢主动提，在美/国逗留的几天，周修达回忆起自己的求学生涯，兴致很高，她不想打扰他的开心。
这天周修达领着余颂逛小公园，边抱怨边分享经验，道：“你一定要摸清路，九点之后不要一个人搭地铁，出租车也会绕路，尤其是从机场出来，不要让司机帮你拿行李，好的服务是算在小费里。肯尼迪机场的交通特别差，你最好不要搭那里的飞机。我说的话你又在听吗？”
余颂心事凝重地点头，“当然，谢谢老师，谢谢。”
“你是不是有事要问啊？想问就问吧。”
“不是怀疑的意思，我就是想问一下，老师你给我的钱到底是怎么来了。”
“我把肾卖了。”周修达若无其事道。
“啊？啊！骗人的吧。“
“当然是骗人的，你真的很好骗啊。我把车和房子卖了。”
“我又不会连着上当两次。”
“这次是真的了。我妈在老家留给我一套房子，虽然破了一点，但也能住人。现在住的这套是我成名后买的，你以后也一定要记住，有了钱就买房子，最值得。还有一部分尾款，我以后打给你。”他站累了，身形有些晃，拿拐杖戳着地面才稳住。
“你把钱都给我了，那你以后怎么办？”
周修达笑道：“你觉得我还有以后吗？”
余颂一擡眼，泪光就在闪烁，因为在外面才没哭出声。周修达没看她，一瘸一拐走到长椅上，招呼她到旁边，笑道：“我累了。你别哭丧着脸，过来陪我坐坐，说说话。我们认识这么久，其实都没怎么好好聊过。问你件事啊，你小时候有没有想过，长大要选什么职业？”
余颂毫不犹豫道：“要当钢琴家。”
“放屁，谁信啊，说实话。”他气笑了，轻轻用拐杖敲她的小腿。
余颂咬了一下嘴唇，忸怩道：“有点丢人，我想当兽医。我妈一直骂我没出息。”
“比我好，我小时候想当厨师。”余颂笑得咳嗽起来，因为她见识过周修达下厨，肉都没有煮熟。“真的啊，我妈以前照顾我，一直在厨房忙活。我问她为什么不出来，她说因为做饭很有趣啊。我想那我以后要当个厨子。其实当然是骗人的。我妈这一生太操劳了，所以死的早。她总是把人生的希望寄托在别人身上，我爸是那个时代的大学生，很少见。她就一直指望他出人头地，那时候我爸不过是那个编制当音乐老师，挺没出息的，她就把希望寄托在我身上。”
“所以你为了他们的期望才去学琴的？”余颂联想到自己，他们是相看泪眼的师徒缘分。
“那时候还小，哪里懂这些，我妈死后我爸就一直很凶，我总想着做得好一点，他就会对我好一点。他只要稍微夸我一句，我就能开心很久。可是后来就越来越累，越来越不安，生怕有一点错，就会众叛亲离。我年轻时很乱来的，一周交三四个女朋友，觉得自己成名了，应该所有人都喜欢我。其实这样也不开心。是不是平庸的人就不值得爱，我不知道。”
“我也不知道。”
“其实我这一生最开心的时候就是知道自己得绝症那天。我终于是自由的了，谁也不能再束缚我，谁也不能再责怪我，我就要死了，太轻松了。我还幻想把这个消息告诉我爸，他一把鼻涕一把泪和我道歉，说舍不得我。结果你猜他说什么？他问我这是不是性/病？是不是我生活太放纵导致的？真的笑死了。”
周修达爽朗大笑，又轻巧地拭去眼角泪，“孩子总想用自己的命报复父母。其实有这个念头的时候已经输了，一生都被浪费掉了。到最后我还是变成我妈那样，把全部希望寄托在你身上。”
“我绝对不会辜负你的期望，老师。我一定会打败姜宏，不然就让我被车撞死。”
他们是坐在杜鹃花树旁说话，片片红色花瓣飘落在余颂肩头，周修达擡手想为她摘去。可是手抖得太厉害，不敢碰她，只尴尬地悬在半空。余颂想握一下他的手，也不敢，生怕碰到死的冰冷。
他艰难地克制住颤抖，只摸了一下她的头发，道：“别说这种傻话。姜宏那种人不重要，你已经比他强了，不一定要赢他。说不定你在毕业前，他就吃饭噎死了。你还年轻，很健康。不必走我这条路。我希望你能好好生活。生活是很美好的，音乐也很美好。我们这么痛苦，只是没找到正确的路。你希望你能找到那条路。还有别忘了我，布莱克夫人是个很好的老师，但你以后谢幕时还是要第一个想起我。”
“我会的，我会的。”余颂终于回握住他的手，顺势一拉，紧紧抱着他，哭道：“老师，请你不要死，等一等我。等我毕业，等我成名，等我打败姜宏。求你了，我不知道该怎么做。我根本没有梦想。以前我妈妈的梦想是让我出名，可是她现在放弃这个梦想了。之后的路该怎么走，我一点都不知道。求求你，不要死，不要抛弃我。”
“看你没出息的样子。我知道，你就是一个没有自我的人，你永远为了别人的期望而活。那就先成名吧，努力巡演一百场。算是我留给你的课后作业，我会检查的哦。”
沉默了片刻，周修达又道：“安思雨来送你了，那你应该知道那天的电话，我是故意不让你知道。”
“没关系，老师也是为了我好，没有私心。”
“要是我有私心呢？”
“那您也是我这一生最尊重的老师。”
周修达别过头，微微一笑，好像又恢复了初见时的潇洒姿态。他若无其事道：“这个公园里的花可真多啊，你看，那便是茶花吗？我最喜欢茶花了，可惜要到冬天才开。”
余颂顺着看去，认不出来品种，只看到大片油绿色的叶子……山茶花开了，选的是纯白的品种，花瓣层层叠叠一大朵，远看去像是一大团模糊的光。鲜花旁边是周修达的墓碑，因为是他家人办的手续下葬，选的是他最意气风发的一张照片，面貌稚嫩，只有十九岁，才刚在国际比赛获金奖。
余颂扫墓时随身带了块布，蹲下身擦了擦墓碑。周修达已经死了快六年了。她比照片上的老师年纪大了。
她不烧祭品，只是虔心鞠躬三次，道：“老师，我又来看你了。我下个月就要回国了，接下来有个巡演，到现在我现在总计有50场巡演了，别的都挺好，就是睡不好。他们说换个好枕头就行。上次的枕头花了我两千块，全是骗钱的。上半年的唱片反响还行，最近一切都顺利。我暂时没什么事需要你保佑，就算有困难，我也会自己搞定。老师你别担心。有空的话，可以多保佑一下虞诗音，她最近的烟瘾越来越厉害了。希望不要有事。”
余颂成为职业钢琴家已经有两年了。毕业前，她的老师布莱克就安排一些小演出，积累经验。她在阿斯本音乐节演出的效果不错，现在的经纪人也是因此和她签约的。出道第一年，她还参加了一个国际比赛，得了第二名，顺势她就签了索尼唱片，第一张专辑销量还算可以。之后就陆续有演出机会来找。回头来看，她的出道之路还算顺风顺水，可是和虞诗音一比较，当即就黯然失色了。
虞诗音从来不参加比赛，这是她的老师给她的告诫。她原话转述给余颂，道：“只有二流的钢琴家才需要靠国际比赛打出知名度。太频繁参赛会损耗感悟力的。”
她的成名之路很有戏剧性，她原本是作为已经成名的钢琴家替补。没想到演出当天，钢琴家突发心脏病，便由她代为演奏了舒曼的《克莱斯勒偶遇记录》。由此一曲成名。
其实一名钢琴家演出时往往有两三位替补，大师则需要四五位。虞诗音因为资历尚浅，当时在替补中也不过排第四位。但那位钢琴家之前听过她的演奏，很是欣赏，又是她的老师是旧友，这才点名要她上场。
很快她就能与芝加哥交响乐团合作，演奏她最应以为傲的《拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲》。因为是四月份的事，她还没过生日，法律意义上还不满二十。演出大获成功，她也是名副其实的年少成名。
余颂再想追上她，已经是很吃力，一直到去年，才有一个乐评人盘点女钢琴家时，把她们放在一起提。不过文章中对虞诗音的评价是“天赋卓越”，描述余颂则用的是“稳定进步”。
虞诗音成名后也毫不藏私，只要她觉得有用的人脉，都尽力给余颂介绍。但她实在把事情想简单了，毕竟她都只是刚入行，既没有可以置换的资源，言谈举止也欠缺圆滑。能找上她的人也只是看重她的天赋，更多的事都不会考虑。
好在余颂一向见机行事，就算看穿了对方的敷衍，也绝不戳破。久而久之，她倒也有个善解人意的名声传出去。
渐渐地，来找她聊工作的人不多，来诉苦水的倒是不少。主要抱怨的还是虞诗音。她恃才傲物，又快人快语。这种形象太根深蒂固，所以连她许多无心的表现都成了罪状。曾不止一个人对余颂道：“你知不知道她那个表情啊，说着话就开始压眉毛眯眼，很看不起人的样子。我到底哪里得罪她了？”
余颂的回应一如既往，赔笑道：“她就是这样的，也不是特别针对你。请别放在心上，拿她当个小孩子吧。”
对方道：“她这个就是天才病。要是一直保持天赋倒没事，就怕她哪一天，浪费光了自己的能力。你知道的，她抽烟抽得那么厉害，万一得了肺病，三十岁之后很影响演奏的爆发力。”
“我会多劝劝她的。她毕竟是年少成名，很多东西来的很容易，有点粗心。但她肯定不是有意冒犯。下次有机会，我一定让她来向您道歉。”
这样的安抚通常会有效果，毕竟艺术圈子里丢一块砖头，砸中的全是有个性的人物。大家对于天才的宽容已经到了轻车熟路的地步。
可总也有梗着脖子的硬骨头。虞诗音实在是太爱迟到了，一次口头约定的国内巡演，还没签合同，主办方本想请她吃个饭拉近关系，不料她整整迟到了一个多小时，席间也是态度轻慢。主办方当即反悔，后续就找了余颂的经纪人接洽。反正他们只是想要一个有名气的年轻女钢琴家，余颂又是以谦逊出名的，水平和履历也不差。
于是这个机会就落到了余颂头上，她其实有些不舒服。换做旁人估计会疑心，简直像是余颂有意作梗占便宜。好在虞诗音和她是多年的交情了，并不介怀，反倒陪同她一起回国，也一并回家探亲。
她们搭同一班飞机回国，机票和其他琐事都是余颂料理的。这已经成为习惯了，虞诗音怕麻烦，懒得天经地义。职业钢琴家的日程本就很枯燥，在酒店、机场和音乐厅三点一线。
虞诗音这种成名的音乐家就更是忙碌。每年有一百场演出，随时准备三个行李箱，每个上面贴着纸条，分别标注：欧洲、美/国、国内。安排到一处地方巡演时，她就拎着一个箱子走，随便在机场买一本侦探小说，闲了就看两页。看到好书她会给余颂推荐，然后提前剧透给她凶手。
余颂在她的任性中获得一丝安慰，虞诗音的天赋似也有其代价，不谙世事的性格维护了她艺术上的纯洁，但也让她没多少亲近的朋友。兜兜转转，还是余颂最能纵容她的脾气。闲暇时甚至愿意帮她洗衣服做饭，打扫卫生。
临出发那晚，余颂还在就酒店里帮虞诗音叠衣服。她的脏衣服总喜欢堆在椅子上，要一件件分开。虞诗音趴在桌子上看她干活，也不帮忙，就笑道：“每到这个时候，我就很爱你。喂，你爱不爱我啊？你爱我干脆和我结婚好了。”
余颂依旧帮她叠衣服，头也不擡，“不爱，你就是拿我当免费保姆，整天给你打扫卫生。”
虞诗音躺在床上笑得开怀，从床底下捞出一件衣服，丢过去，道：“还有这件吊带别忘了。”
一出机场，她们就分道扬镳。虞诗音有家人来接，余颂则直奔演出场所。演出安排在交响乐团音乐厅，是***的老建筑改造的，现在那一片街区都是保护性建筑。主办方对余颂也是格外礼遇，原本演出部总经理文先生也要来，但家里遇到事耽搁了，就由副总经理陪同余颂。事后他们还特意派了一个助理来，帮她料理生活琐事。助理只比她小一岁，整天老师长老师短的，嘘寒问暖，生怕她不满意。
其实余颂对物质生活要求很低，床能睡觉就行，一日三餐干净即可。她还打听了酒店里有没有洗衣机，想洗几件外套。至于随身衣物，她都是每晚自己搓洗。助理听后大惊，道：“您这种钢琴家怎么还自己洗衣服？”
余颂哭笑不得，道：“钢琴家也要换衣服啊。总不能让别人帮我洗袜子吧。”
这么一说，助理就忍不住开腔，抱怨起姜宏来。原来去年姜宏也办过独奏会，正巧也是她负责接待。姜宏在国内名气更大些，脾气也水涨船高。列出二十多条生活要求，助理都要一一照办。像是一定要喝指定牌子的矿泉水的要求尚可以理解，可他甚至要求有专人帮忙洗衣服，理由是钢琴家的手指金贵，不能做弹琴之外的事。
余颂听后一笑，道：“像他这样越是在意，越是弹不好琴。不会长久的。”
酒店到音乐厅大约是半小时步行路程，又是市区，容易堵车。主办方特意为她请了个司机，彩排时负责接送。余颂忽然想到个熟人，稍一打听，果然在这里做事，便点名要他开车。
司机姓郑，四十来岁，黑黄面孔，性格颇为油滑，年轻时算有些家底，不过父母死后，全让他折腾干净了。好在是本地人，对各处长街短巷都心熟，还能当个司机糊口。不过他是合同工，没有编制，余颂又是贵客。他伺候起来便格外谨慎，生怕稍有得罪，就被她告了一状。
余颂也是拿捏住这点，对老郑格外苛刻。第一天来接她车，稍晚了一分钟，她便冷冷道：“师傅你真是好大的架子，还要我来等你。”
老郑不言语，隔天便特意半小时等在酒店门口。余颂却故意姗姗来迟，又让他好等四十分钟。下车时天上还飘了一阵小雨，车正好停在一处水洼旁。余颂开了门，却不下车，道：“地上全是水，我的鞋踩上去也会湿，影响一会儿的彩排。你快点想个办法。”
老郑愣了一下，才反应过来，把外套脱下来丢在地上，让她踩着走过去。余颂也并不道谢，只回头看了一眼。老郑气得脸通红，青筋暴起，却强忍着不发作，只赔笑道：“您慢走。”
余颂走上台阶，居高临下，道：“到十二点你再过来，给我买一份饭送到后台，别忘了。”
老郑准点把饭送来，余颂把饭盒一开，斜了一眼却没有动，故意道：“不想吃了，你带回去自己吃吧。”
老郑道：“怎么了，不合胃口吗？”
“不是，我是不敢吃，我还真怕你往里面吐口水，或者丢一只死老鼠进去。”她单手托腮，神情玩味起来，道：“老郑，你是不是觉得我很坏，对你很苛刻？”
“哪里的话，现在能有个工作不错了。”老郑赔笑，却把头埋得更低。
“我其实就是在刻意刁难你。知道为什么吗？”余颂失笑，懒洋洋往椅背上一靠，道：“你仔细看看，认出我是谁了吗？以前有个女人带着一个小女孩租了你家的房子，小女孩有一架钢琴。后来你把她们赶出去了，还记得吗？真是缘分啊，我都没有特意去找你，你竟然就挂职在这里。”
老郑惊得脸色煞白，显然已经是回忆起往事来。当年他是余颂的房东，对余母大打出手，还当面淹死了余颂的仓鼠。这事对他不过是一场闹剧，转瞬即忘。可余颂却是时时回想，恨意刻骨铭心。她笑道：“你以前说我的腿很白，还记得吗？以前有人说我像老鼠，没想到老鼠也能从下水道钻出来，走到太阳下面。怎么你认不出来了吗？”
老郑一吓，连忙鞠躬道歉赔不是，见余颂全无反应，他索性自抽耳光，道：“我真的不知道那是您。余大师，您是钢琴大师，不要和我们这种小人物计较。以前的事，您就放我一马吧。我现在外面还欠着债，全靠这份活吃饭。”
“哦，要我可怜你，那你以前怎么不可怜我？”
“我那时候瞎了眼，不知道您会成名。”
余颂反问道：“你的意思是，如果我没有成名，还是个无依无靠的小女孩。就不值得你道歉了？”
“不是，不是，您这种天才，肯定能成名的。您是弹钢琴的，我们这种乡下人弹棉花的，你别和我们计较，太跌身价了。”这样一张老脸，谄媚起来显得格外扭曲。
复仇的快感并不如想象中刺激，余颂只觉得倦怠，挥手打发他离开，道：“出去吧，这件事别和别人说，我给你留了个面子。”
老郑忙不叠退出去，要带上门时，又再进来，低声下气道：“大师，您饿不饿，我明天给你带一只甲鱼来。野生的，特别补，外面买不到。”
余颂斜睨了他一眼，冷笑道：“我有点佩服你了。我就没办法这么活。”
当天稍微些时候，助理就联系余颂，抱怨道：“麻烦了，余老师。之前送你的那个司机不知道怎么搞的，忽然就要走了，说家里有急事，连钱都不要，拦都拦不住。还要再调个新司机来，日程都不一定熟，好多事情啊弄得我头都大了。”
“怎么会这样？我是听别人介绍说他对路比较熟，才找的他。他说话做事油腔滑调也就算了，怎么还这么不负责。”余颂故意装傻，道：“真是麻烦你了，那也只能联系其他人了。”
“您太客气了，都是那个司机不好。莫名其妙，说走就走，也不知道怎么回事。”
“可能是他不喜欢我吧，觉得我太难伺候了，脾气大。”
“怎么会呢？您是大艺术家，连一点小脾气都没有。”
毕竟是新司机，对这里的路不够熟，好在是提前出门，时间宽裕。车慢悠悠转过一个弯。余颂百无聊赖地向车窗外斜眼。街角有个男人正靠着抽烟。她一时不敢相认。竟然是安思雨。
一个念头如惊雷般掠过脑海。这不会是巧合。他是特意来听她的演奏。
车刚停稳，余颂便小跑着奔去，恰好安思雨也听到动静，探出头来张望。雪又开始下了。一阵寒风起，吹得衣摆摇荡，也卷得雪片沸沸扬扬。
隔着几步路，他们几乎是同时认出了对方。四目相对，有片刻，谁都没有说话。